【育兒】今天天氣太好了

　　前些日子有一天，我趕上班先出門，請阿公帶芸芸妹妹去上幼稚園。

　　結果沒想到芸芸妹妹對阿公說：「今天天氣很好，感覺好像是應該是放假的日子。」於是乎，疼妹妹的阿公也沒有異議，芸芸妹妹就賺到了一天放假。

　　這件事情被芸芸妹妹的娘知道了之後，頗為生氣，認為芸芸妹妹明知爸爸、媽媽不會答應她隨便不上學，居然趁爸爸、媽媽不在的時候，拗阿公不要上學，這種投機取巧的態度應予矯正。不過呢！芸芸妹妹的娘的第一時間沒有展現足夠強硬的態度，心有不甘。所以她打電話給我，要我下班之後好好教訓一下芸芸妹妹，叫她去祖宗牌位面前罰跪反省。

　　我下班之後，問芸芸妹妹說：「你賴皮不上學，要不要去罰跪？」

　　芸芸妹妹說：「我早就知道了，我有聽到媽媽跟你講電話。」

　　結果，當然是沒有罰跪，我們怎麼能夠體罰小孩呢？

　　不過，隨著時間越來越晚，芸芸妹妹越顯不安。她說：「我好怕哦！」

　　我問她怕什麼？芸芸妹妹說怕被老師罵。為此，整個晚上都在碎碎唸，一直到隔天早上起床還在碎碎唸！

　　阿媽看芸芸妹妹真的很害怕，就安慰她說：沒關係，明天叫你爸爸跟老師說妳在家都有練鋼琴，也有去看小胖姑姑的BABY。

　　當然，老師也沒有罵芸芸妹妹。

　　不過，爸爸覺得芸芸妹妹自已做壞事會怕被老師罵，而且是出自內心的擔心。那麼，應該就不用再體罰了吧！

　　畢竟，出於獎勵與處罰的學習，通常是潦草而沒有創意的啊！
read more...

【當兵回憶】馬醫怪談

　　馬祖南竿島上的軍方醫院，簡稱「馬醫」，病房及開刀房都建在坑道之中。我「有幸」在其中住過一段時間，見了一堆稀奇古怪的事情。（所謂「有幸」，需知當兵的人是很喜歡住醫院，可以休息也！）

　　對軍醫而言，到馬醫來也算是「艱苦」的任務，因此人員兩年輪調一次。這種外島的醫療機構如果能夠自行診治病患，不需將病患後送台灣，那麼就算兩成效良好。先前那一批醫生的頭，為了自己的成績，不論病患的症狀有多麼嚴重，除有生命危險者外，一律不予後送就醫。那時我們連上來了個新兵，因椎間盤突出的傷害，平日都要橕著柺杖，肉眼可見他的腳一隻粗一隻細，明顯就是有問題。但馬醫不後送就是不後送，也不治療，醫囑叫他敢快把柺杖丟掉，多多做伏地挺身，鍛鍊肌肉，否則「你一輩子都完了」！

　　我想，如果聽那位醫生大老爺的話，才真的會「一輩子都完了」吧！

　　一直到新的一批醫護人員輪調到馬，才以良心來處理這件事，短短數月就安排了一批快三十個病患後送台灣治療，我也在其中。後送之前，病患都要到馬醫住院觀察，以確定病情確有後送之必要。

　　當時，我鄰床的病友是一位泰雅族的原住民，家住宜蘭縣松蘿村。我說：你們家那邊有個松蘿湖，叫「十七歲之湖」，聽說超美的。

　　他回話說：對啊！你們大學生就愛去我們那邊爬山，還要發生山難，還要我們山青去揹下來。

　　我問說：你也有去背過山難的學生哦？

　　他說：有啊！我十四歲就去揹過了！

　　我又問：哇！那不是才讀國中，那你是背男生還是背女生？

　　他答道：當然是男生，女生早就被大哥哥他們背走了！

　　唉！想來真是難為這位可愛的原住民小男生了。他又說他們常常去抓「苦瓜」，我想苦瓜有什麼大不了的，而且應該是「摘」苦瓜，怎麼講成「抓」苦瓜？搞半天才發現他是去抓「苦花」（高身鯝魚）。

　　像這種體力超強的原住民弟兄會住院，大概就是罹患「蜂窩性組織炎」，這種病在開刀挖掉腐肉之前，要一直吊點滴打抗生素，以免引發敗血症。

　　當時有一個新調來的護士，長的白白胖胖的，某日她來幫我這位病友換點滴，未先將通氣用的針頭插入點滴瓶，就直接把點滴直接接上注射在這位原住民手臂上的注射接管，結果原住民強健的體魄立刻將臂中之血擠到注射管中，一路向上飆昇，好像搭快速電梯直升101大樓，整條點滴管變成一條迅速上升的深紅色線條，還搭配著原住民弟兄音調越來越高的「喔！喔！喔！」叫聲。

　　這位白胖的護士見狀慌了手腳，居然丟下病人拔腿就跑，留下我和原住民弟兄面面相覷。不久後她拉了另一個護士當救兵，此時，那管血已經爬完整個點滴管，到達點滴袋下方那個小小的會一滴一滴滴下來的小容器那邊，再差一點就要上升到點滴袋中污染整袋的點滴了。

　　這位充當救兵的護士畢竟老練一些，迅速拔下病串手上的針，貼上透氣膠布。然後拆下那條「充滿血液」的點滴管，一手提一邊的拿出去丟掉，那位白白胖胖的護士就小碎步跟在後面，那真是我生平僅見、荒謬至極的醫院景象。

　　除此之外，還有一位「回役」的大學長。所謂「回役」，就是指這位弟兄先前入伍後因案入監服刑，但坐牢時間不夠久，所以出獄之後還要回來補服役期。因此這種回役兵的「梯數」都非常早，算是「大學長」。

　　我問這位大哥先前是犯了什麼事？他說當年他在澎湖當兵，有一次祖母生病，他要請假回台探病，但連上不准，他一氣之下就朝連長的座車丟芭樂，然後就被抓去關了。

　　我想，「丟芭樂」算是什麼大事？大不了禁假、前方獨立樹左去右回蛙跳兩趟也就算了，那有送軍法審判的道理，當年國軍真是苛政猛於虎啊！

　　再追問下去，才發現這位大哥口中的「芭樂」是指手榴彈，他老兄一傢伙炸了連長的座車。其實這位大哥在精神上應該是有點疾患，反應怪怪的，不過為人極為熱心。彼時有另一個因精神病入院的大專兵，不知是裝的還是真的，反正就是不理人，也不洗澡，有點臭臭的。

　　這傢伙大家拿他沒辦法，但同症頭的回役大哥就不管那麼多了。有一天，大哥就硬拉著這位大專兵進浴室洗澡。

　　馬醫病房內的病人用淋浴室有兩間，那天我在洗澡的時候，剛好碰到大哥拉大專兵進到另一間洗澡，於是聽到大哥說：脫衣服啦！沖水啦！洗澡啦！這個是肥皂啦！要用來擦身體啦！也要洗頭啦！用這個洗頭啦！

　　不料大專兵卻拒絕洗頭，大哥說為什麼不洗頭，大專兵就說：「這有毒。」

　　大哥說：這沒有毒啦！這怎麼會有毒？這是洗髮精，怎麼會有毒？我洗給你看，你看！我有用，沒有毒啦！你趕快洗啦！

　　但大專兵堅持有毒就是有毒，不肯洗就是不肯洗。

　　待我洗完澡出來，探詢一下發生何事，才看到原來大哥帶的洗髮精名叫「毒の魅惑」，一時失笑。不過，由此我更加懷疑那個大專兵是裝瘋而不是真瘋。

　　至於另外一位當「師公」的弟兄，就真的很像是裝病的。好幾次醫師都要叫他出院歸建，但每次消息一出，這位師公就會當場表演「吐血」的把戲，看的諸多病友嘖嘖稱奇，最後大家猜測這位留有嗜食檳榔痕跡的師公，應該是吸牙齦中的血，累積到一定的量然後吐出來給醫生看。但不論如何，這招還是有用的，他老兄也搭上了後送返台治療的船班。

　　後來聽說這位師公病友入了三總，大概不想回馬祖，又開始裝瘋賣傻，每天在病房玩打火機，把臨床使用氧氣罩的病人嚇的睡不安穩，後來終於「如願」轉到精神科去了。只是，這麼做似乎有點兒缺德了！

　　有時回想起馬醫那條長長幽暗的坑道、日光燈照明的慘白病房、架上擺放民國六十幾年出版的雜誌（這種雜誌可以放二十多年還在看，我也真是佩服），總覺得很適合拿來當驚悚片的場景。只是，怎麼我遇到的總是爆笑片的劇情？

　　茲為記！


　　



延伸閱讀（您可能會對以下的內容有興趣）：

read more...

【評論】也談「識正書簡」

　　馬小九總統先前在一場接見「駐美中華總會館暨北加州中華會館負責人回國訪問團」的談話中，提出了一個「識正書簡」說法。簡言之，「識正」就是認識正體字，但要書寫的話可以寫簡體字，印刷體則盡量用正體字。

　　其實，馬小九總統此番談話並非新見。數年前，中國旅德學人彭小明在其《漢字簡化得不償失》一書中，已經提出「識繁用簡：恢復官方正體，簡化字降為書寫體」的主張。彭小明是個中國出身的旅外異議份子，受的是簡體字的教育，因此他「恢復繁體字」的主張可謂其來有自，十分合理。至於「書簡」、「用簡」無非是維持中國的原狀而已。

　　但馬小九以台灣總統的身份，在接見僑胞時襲用此說，便有一點不倫不類。畢竟台灣向來是使用「正（繁）體字」，印刷品、正式文書都沒問題。至於書寫，一般成年人都會自動改用一些「簡化的字體」，比如說「體」寫作「体」、「會」寫作「会」；但這並不代表我們寫的是中國隨便亂改的「簡體字」，比如說「進」不會寫作「进」、「幹」不會寫作「干」、「蝦」不會寫作「虾」（有些海產店已經開始用「虾」，害我熊熊看不懂！）。像是「三國演義中的周瑜群英會戲蔣幹」，我們或許會寫作「三国演义」、「群英会」，但絕對不會寫成「蔣干」。

　　此外，在教育上來說，如果不「書正」，就無以「識正」。（不過馬小九總統並非針對教育問題在發言，所以也不宜無限上綱。）

　　淺見以為，對台灣的成年人個人來說，與其去「書簡」，不如加強「識簡」的能力。畢竟中國是和台灣關係最密切的國家，而且近年來經濟、社會方面均有長足進步，能夠「識簡」，在諸多面向均有益處。「識簡」不難，大部分用猜的就可以八九不離十，可謂投資甚少而報酬甚高也。

　　尤其是近年來中國出版品的品質大非昔時的破落模樣，在紙質、編排、印刷上已經不在台灣出版品之下。而且中國的著作權觀念淡薄，許多經典名著的中國翻譯出版品便宜的要命，而在台灣受限於市場的商業思考，反而可能無法出版。此時若能培養簡體字的流利閱讀能力，那麼在事實上就能取得一條經濟的管道去取得更大的閱讀版圖。（不過這個主張恐怕為台灣出版業界所不樂見，如果大部分的人都取得這樣的能力，無疑會為台灣已然不振的出版業敲響喪鐘。）

延伸閱讀（您可能會對以下的內容有興趣）：
1.〔教育〕如何搶救中學生的國文程度

2.〔評論〕沒有問題，就沒有答案

3.〔教育〕讓孩子走自己的路/野出一片天

read more...

【當兵回憶】查哨與夜行軍

　　雖然我胖，又明明知道這樣不健康，但魯肉飯對我卻是不可抗拒的誘惑。

　　讀高中時，下課到國民補習班補「張源隈物理」，地點在台北市南門市場的旁邊，教室下方就是今日小有名氣的「金峰魯肉飯」。彼時魯肉飯一碗新臺幣十元，興起時吃上三碗，又油又飽又很爽！

　　然而這還不是我這輩子吃過最油、最膩、最能令膽固醇飆升的魯肉飯。

　　啊！那碗吃完後讓我立刻就有快要腦中風感覺的魯肉飯，極大碗，約是一般台北市售魯肉飯「小碗」三倍的份量；極油，吃完之後可以在碗底留下約一公分高的豬油；上面還放了一個蛋黃仍是流質的荷包蛋，一筷下去，蛋破黃流，膏狀的蛋黃混入那油之再油的魯肉飯中，一種膽固醇超猛的意象躍乎碗面，怎是個爽字了得。不過，若今日之我還在吃這種魯肉飯，恐怕要算是一種自殘的行為！

　　這種魯肉飯，就該當在馬祖南竿島上津沙村冬夜寒風裡的破舊小店中來上一碗，稀哩呼嚕吃完後，捧著肚子再上路。

　　這家荒村裡的小店每每開到半夜一點，為的也是做我這種人的這攤生意，專賣馬防部夜間查哨的軍官。

　　南竿島上的夜裡，每晚都有二個連隊帶著實彈走夜行軍（子彈是集中保管），一隊走東半邊，一隊走西半邊。

　　此外，還會有三組查哨的軍官。「大馬查」是司令部的科室主管，這些長官通常會在寢室睡到早上四、五點，然後搭著吉甫車出來晃一晃，到最後集合的地點看一下，就算查哨完畢。

　　「小馬查」是由砲兵以外的幕僚軍官輪流；「砲查」則是由砲兵指揮部所屬部隊的幕僚輪值。「小馬查」及「砲查」大部分是小軍官負責查哨，半夜十一點半就要出發，通常是先去吃一個宵夜（如前述的魯肉飯），再查一些哨點，叫衛兵在查哨本上簽名（當然，也有人自己簽的很爽），接著找夜行軍的部隊打個招呼，然後就找個隱蔽的地方在車上睡個覺，天快亮時再出現給「大馬查」的長官看一下，集合後解散。

　　因為我當過步兵西守旅的旅部幕僚，所以也忝任「小馬查」一陣子，而當年我們這種菜少尉晚上出門，連開車的老兵都不如，這些駕駛兵愛開那些哨點，嫌那些地方遠不肯開等等，我們能左右的也有限，只能用拜託的。

　　有一次駕駛老兵開車開到睡著，我在旁呼喚，他置若罔聞，吉甫車前輪就碰的一聲開到水溝裡，這才把駕駛給驚醒。難得是這部美軍越戰用的老爺吉甫車居然還能自己倒車脫困，不然在三更半夜的荒山野嶺，就只有我和無線電兵二個人可以推車了！

　　後來我才知道得罪駕駛兵是大不智的。彼時西守旅有一個監察官很愛貪小便宜，常做一些叫小兵去他宿舍幫忙油漆這種私人事務。有一次我和這位長官一起公出，監察官當天中午就可以返台休假，所以帶著行李上車，想要拗駕駛兵繞一下載他去港口，這樣就可以省一趟一百元的計程車錢。當年，以中校監察官之尊，想拗這種假公濟私的方便還算是正常。

　　不料這部吉甫車在公務完畢後，在旅部下方的路口突然熄火，駕駛雙手一攤說車子壞了，發不動。監察官當場發飆，恐嚇駕駛兵敢快發動，質問他是故意的對不對？如果故意耍他的話要如何如何！然而這位駕駛兵一臉無辜，東摸西摸，打擋、踩油門，發動好幾次，吉甫車仍是一動也不動。
　　
　　監察官休假在即，只好丟下一句類似「你給我記住」的狠話，就提著行李自己下車，搭計程車走了。我見狀也準備下車，要自己走回旅部，交待駕駛兵自己去找修理廠。這時，只見他淺笑一聲，轉眼間就發動了車子載我回旅部。我問他何以不載監察官去搭船？舉手之勞、費時不久，又何苦跟監察官結怨？駕駛兵回了一句：「幹！監察官那麼機車，要休假不會自己坐計程車，我才不給他拗。」

　　這件事讓我學習到做人不可機車，尤其不可以為自己官大學問大，架子大，脾氣大，否則終將自討苦吃。只有當你比駕駛兵更老資格，對查哨的事更熟，你才真的有能力指揮他。光靠少尉那一摃，是一點用都沒有的。

　　而當我調到砲本連當輔導長時，資格也老了，人面也廣了。資格老足以服新兵，人面廣則用以服老兵。每回我帶夜行軍時，碰上的「小馬查」、「砲查」軍官幾乎都是認識的。因此要抄近路，要休息睡覺等等，都一切ＯＫ！

　　因為預官們人菜官小，所以時常擔任夜間查哨的苦差事，我在砲本連帶夜行軍時，碰來碰去都是老面孔，自然相談甚歡，一切方便。尤有甚者，交情好的查哨官常在和我見面後，開著吉甫車離開，不久後開回來帶著漢堡、消夜，一同大啖！

　　而隨行的阿兵哥看到輔仔那麼罩，路線又輕鬆（有人跟我開玩笑的抱怨說夜行軍時睡覺的時間太多），自然有利於領導統御。

　　有一回夜涼風輕，官老膽大的我又抄了個大近路，全隊都睡到醒來二次了，我斜倚大石上，回想起先前艱苦的夜行軍經歷，真有恍如隔世之感。

　　有一次在七營三連，膝蓋受傷又趕路走了整夜，晚上下雨也沒有休息，最後幾乎是用單腳跳回去連上。還有一次是剛開完肛門瘻管的手術，傷口尚未完全收口，就出院回到南竿，隨即改分發至砲本連，第二天就碰上夜行軍，當時連上只有二個軍官，連長及我，一人帶一隊，無可推辭，只好在傷口上墊個紗布，走了整夜，以致傷口未能完全痊癒，後來又開了第二次刀。

　　一時間，竟有種今夕是何夕的感覺，對這種軍旅生活生出一種不可思議的「舒適感」。因之想到之前在西守旅遇到的預官學長「小李排」，他有次感性的說，他返台休假，收假返回南竿時，才有「回家的感覺」。彼時初到南竿的我，只覺得這位學長真是當兵當到瘋了！

　　然而，在此偏遠清冷之地待久了，遠離繁華，每日行住於林間、荒村、小店，或可讓某些人產生一種歸屬感吧！

　　彼時我想，如果役期再長個一年，我也可以蠻適然的吧！

　　當然，如果只是如果，當退伍之日到來，我還真是不願意多待上一天啊！

延伸閱讀（您可能會對以下的內容有興趣）：

1.【當兵回憶】輔仔欠你一個道歉

2.【當兵回憶】我是一個無能的輔導長

3.【當兵回憶】我看到參謀總長羅本立上將的背影

4.【當兵回憶】砍樹記

5.【當兵回憶】政戰主任與木工一兵
read more...

【隨想】散髮乘夜涼

　　跟弟弟、妹妹一起洗澡，事後幫妹妹吹她的長頭髮，費時頗久，彼時我的頭髮不乾；不過就這麼一段時間，竟就有些頭痛，何其中年體力之衰也！

　　因思及古人皆長髮，又無吹風機，則其等洗頭不乾，何苦之甚也？

　　難怪古人莫不綁辮子、戴頭巾、戴帽子，這應該都是為了防止頭髮髒掉的舉措。

　　然太座大人以其坐月子長時間不能洗頭的經驗說，戴頭巾和帽子，應該是為了把滿頭的臭味包起來，不使外露，以免把別人薰死的一種禮貌吧！

　　是以古時候要洗個好頭，天氣一定要配合的好，太冷是一定不行的。

　　古人洗完頭後，略為擦乾，應需散髮晾乾，這一晾可能要不少時間，也是非有點閒情不可的。

　　這樣想來，「散髮乘夜涼」真的是一件很舒爽愜意的事情，因為我沒有留長頭髮，現代生活又有吹風機，是以之前都不能體會這一點好處。

　　憶吾友ＪＰ昔年在基服出隊時，洗澡忘了帶毛巾，乃坐著晾乾身體才穿衣服，竟似頗有古人之風也。

　　有趣！因以誌之！

延伸閱讀（您可能會對以下的內容有興趣）：

1.〔讀詩〕神交孟浩然

2.〔瑣記〕偶感－致志揚

3.【讀詩】疏散人中一丈夫

4.〔讀詩〕詩成懶磨墨

5.〔讀詩〕清濁無心只自知

read more...

【轉載】請注意台大的校門口將蓋起一棟二十三層的文學院高樓

　　在ＬＳ的部落格上看到這則消息，相當驚訝！台大校園中建築物越來越多，綠地越來越少，在復興南路校門一帶蓋滿了新而無創意的樓館；物理系的新館（凝態實驗室）在那巨蛋體育館的後方拔地而起，既反光又刺眼。

　　但我們總是期待著那些日治時代之後，沒特色、比較醜的建築物，是集中在校園的後方。我們至少還有一條椰林大道，讓我們可以從舊總圖、文學院、動物系、物理系、行政大樓、傅鐘等漂亮的建築中一路行去，這是讀台大的一種意象的記憶。

　　而今，台大文學院居然要在台大校門口，把洞洞館（人類系、圖館系）鏟平，蓋一棟高達二十三層的高樓，充作文學院，這會不會太誇張一點？

　　感謝外文系的教授張小虹跳出來寫這麼一篇文章，希望校友的力量可以力阻此事發生，不要一個恍神，怎麼校園就變了個樣了！


張小虹：校門不幸 文學院復仇記
【聯合報╱張小虹】

2009.06.04 02:45 am
張小虹


前不久台師大的校園外牆高高掛起廿幾幅酒類廣告而遭批評，只因該校籌辦大專運動會經費不足而找來酒商贊助，並以校園圍牆為廣告看板做交換，故有人說台師大不是「喝醉」了，而是「餓昏」了。此事媒體曝光不宜「酒」留後，接下來的校園焦點，便轉到了台大甫通過的廿三層新人文大樓興建案，反對的學生譏此為即將出現在台大校門口的變形金剛。

台大校門口 蓋「形金剛」

高樓不是原罪，而廿三層的高樓說高也不是太高，但此高樓座落的地點，卻是最敏感的大學入口，直接衝擊台大校門與椰林大道兩側建築景觀。廿三層之所以為「高」，乃在相對的尺度比例，硬是要在原本多為二或三層樓「低」尺度的校門周遭建物中拔地而起，一柱擎天。

文學院「餓昏」 竟霸凌人文

而反諷的是，此重創大學入口意象、破壞尺度和諧的興建案，背後的推動者，不是他人，正是號稱最尊重人文精神與價值的文學院。台大文學院過去五十年來空間嚴重不足，長年皆為校內空間資源分配不均的「受害者」，而當觀樹基金會捐贈五億多元給文學院興建大樓時，遂計畫在現有洞洞館「一個基地」之上、「一次解決」所有空間問題。無奈基地過小、量體過大，又有需要保存的歷史建物與校園內建物高度的限制，只得在緊臨校門口、緊臨大馬路的基地西南角，往上堆疊出細長型的廿三層高樓。故此興建案的最高指導原則，不是人文生態，而是巨大的量體需求，於是顧不得尺度和諧，顧不得節能減碳，顧不得未來遷入此大樓研究室教師所將面臨的噪音、汙染、風切、震動等問題，而被迫上演一齣「打著人文反人文」的「復仇記」。看來台大文學院和台師大一樣，不是「喝醉」了，而是「餓昏」了，只是台師大的外牆廣告可以說撤就撤，而蓋到台大校門口的廿三層大樓可是無法說拆就拆的。

高樓當圍牆 卓越的台大？

歷史的反諷，讓弱勢的「受害者」文學院，搖身一變成為破壞大學入口意象、霸凌椰林大道與都市界面的「加害者」，甚至還必須搬演出一套說法，謂此校門口高樓乃象徵「台大追求卓越之新地標」來自圓其說。但更反諷的是，此備受爭議的興建案，卻在眾人的質疑聲中一路過關斬將，再次印證「層層負責，無人把關」的層級官僚制度之問題。從二○○二年起，台大努力拆除校門口與新生南路周邊欄杆，降低圍牆高度，以建立大學與周邊社區的開放友善關係，既是象徵意義上的打破象牙塔，也是實體空間上朝向「沒有圍牆的大學」之努力。但隨著校園空間需求增加以及校園內整體建築高度的限制，台大開始在校園周邊蓋起高樓，以高樓為圍牆，而此廿三層的新人文大樓乃是此波「校園新圍牆主義」的最新發展。不幸的是，堆疊在校園邊的高樓，此次可是堆疊到了校門口，倘若台大校方、捐贈單位不能展現足夠的智慧與處理問題的能力，而台大的師生與校友不能展現尊重歷史空間人文尺度的決心與行動，台大校門必將淪陷。

（作者為台大外文系教授）

【2009/06/04 聯合報】


read more...

【當兵回憶】砍樹記

　　關於金馬外島，國軍總愛傳述一項德政，那就是原本外島上是一片光禿禿的樣貌，是國軍弟兄胼手胝足，備極辛勞的植樹造林，化不毛之地成鬱林，方有今日外島的美麗景象。

　　説實話，馬祖南竿島上的山林的確優美，林木青葱，蔚然成蔭，而且並無工業污染，行走其間，能感覺空氣中飽含的氧氣是如此充潤。

　　然而，煞風景的卻是遇到兩個堪稱是「樹木殺手」的長官。

　　後來造成馬祖南竿津沙村文化浩劫的那位副旅長（詳情請見：【當兵回憶】南竿島津沙村的文化浩劫 ），有一回在七營三連巡視時，東嫌西嫌，東唸西唸，看到什麼都不滿，無論如何都要找碴。找到最後，副旅長指著一間小庫房旁邊一棵大樹説：這個樹長成什麼樣子？都快枯死了，還不砍掉！這樣能看嗎？馬上給我砍掉，下次來不要再讓我看到這個樹。

　　這個小庫房建在連集合場左側上方山坡上，非常狹小破舊，是挖入山坡的半穴居式庫房。但庫房門口左右兩側各有一棵大樹，其中一株亭亭如蓋，枝繁葉茂，冬日葉落後，枝椏樹形極美，葉子的形狀也很可愛。夜行其下，仰望星空，但見星光閃亮於枝葉之間，實為此生罕見的美景。

　　曾有某位長官跟我唬爛這種樹為「苦楝樹」或「苦苓樹」，還好我放假回台時有特別去翻《台灣賞樹情報》，得知此樹之身分是「烏桕樹」，才沒被唬到。

　　小庫房另一側的烏臼樹，長的就不那麼稱頭，枝葉稀疏，樹幹歪斜，略顯無力。但此樹樹圍大約是成人雙手合抱握於手肘處，樹高大約有三層樓左右，亦屬十分壯觀的大樹。不知於此地己生長了多少時日？不料今日將死於副旅長之口也！

　　烏臼樹是一種高級木材，材質極硬，七營三連並無電鋸，而拿出連上的大小鋸子來鋸樹，就好像拿玩具刀在割鱷魚皮，搞半天只能在樹身上造成淺淺的傷痕，如此鋸下去，真不知伊於胡底？

　　此時為了「誓死達成上級任務」，我只好叫弟兄拿出十字鎬，直接用尖銳的十字鎬揮擊樹身，將樹身「搗爛」，毀之過半後，眾人推樹搖晃數回，大樹轟然而倒，結果把小庫房的屋頂給壓垮一半，眾人見狀大笑不止，樂不可支。此真是當兵的無聊處。

　　笑完之後，此樹之殘骸如何處理，變成一大問題。這龐然大樹根本搬之不動，鋸成數截既不可行，樹已倒地，也沒法子再用十字鎬砍劈搖樹之老招了。

　　此時原本公出的連長回連，見此滿場狼籍，問明原委後，也苦笑不已。乃糾集全連可用人力，約三十幾人將此樹抬起，嘿咻嘿咻的搬到山坡的另一邊丟下去也。

　　此乃獨立大樹之殤也！

　　然世事尚有更過份者！

　　在我調任砲本連輔導長後，某日，號稱「摧殘萬物生靈」的崔萬靈司令官，車行經過砲本連上方（砲本連的連部在道路邊坡下方），不知那根筋不對，説砲本連上方的樹那麼多、那麼密，顯然意圖阻擋他老人家坐在車中視察部隊的視線，其心可誅啊！於是乃下令砲本連把山坡上連到路面的樹砍掉一半，不可讓司令官開車經過時看不到連部在做什麼。

　　可憐啊！砲本連上方山坡上的樹木都是台灣山毛櫸，是非常漂亮、非常高級的常綠樹種，彼時那些山毛櫸的樹圍約30－40公分，應該就是早年國軍辛辛苦苦種下去存活下來的綠化樹木。

　　這些可愛的樹就在崔司令官莫名奇妙的軍令中逐一被砍倒。還好限於工具，本連伐木的速度不快，過了不久，羅本立參謀總長下台，羅系將領的崔司令官也隨即退伍，司令官換成了日後我頗欣賞的薛石民將軍。

　　新上任的薛司令官一日車行經過砲本連的上方道路，看到樹林甚疏，不大高興，乃下了一道命令説砲本連在「營區隱蔽性」上工作不力，讓來往民車一眼就看到連部的軍事活動，這是在搞什麼玩意兒？還不趕快加強造林。

　　彼時吾連之連長長歎，唉！司令部朝令夕改，累死了基層官兵。不過我至少蠻高興可以不用再砍樹了。

　　只是，砍樹何易？種樹何難？樹已倒下，難道可以用強力膠黏回去嗎？

　　不知昔日舊地之林相今已回復幾成？只是對當年慘遭我毒手的樹木，於今思之，仍耿於胸懷，茲為一記！

延伸閱讀（您可能會對以下的內容有興趣）：

1.【當兵回憶】輔仔欠你一個道歉

2.【當兵回憶】我是一個無能的輔導長

3.【當兵回憶】我看到參謀總長羅本立上將的背影

4.【當兵回憶】出發到馬祖

5.【當兵回憶】政戰主任與木工一兵

read more...

【回憶】六四天安門事件二十週年紀念

　　六四天安門事件當然是一個意義重大，值得紀念、反省、追思、平反的大事。但是就比較「私人領域」的感覺來說，「二十週年」好是比較令我心驚的字眼。

　　「二十年」，居然已經「二十年」了嗎？我的自我感覺並不太老，然一晃眼竟可以談談「二十年」前的往事。這比起吾爾開希從那麼帥變成那麼肥，更令我深覺歲月變形的痕跡。

　　其實，在某個程度上，我曾身在六四天安門的「現場」，而且是出於一種無聊的巧合。

　　那年我高二將升高三，和二個同班同學要去補習，行經中正紀念堂的廣場，看到一個舞台，好像有人要唱歌，底下坐了一些人，尤其有一片白衣黑裙的女高中生，應該是靜修女中的。我們三個同學就在那群女生的後方不遠處，找了一個地方席地坐下來。

　　看了看舞台上的招牌，好像叫作「血脈相連，兩岸對歌」。這才有點意識到原來這個活動是為了聲援已經閙了些時日的中國北京天安門廣場上的大學生。彼時吾爾開希、柴玲等人在新聞報導中已經很出名，天安門廣場也樹了一座學生親手做的自由女神像。

　　在下當時所讀的那所著名的和尚學校，學生大都自命很「進步」，對於這種爭民主、爭自由的活動，當然要表示支持之意！

　　只是，原本我們同學三人只是想不如不要去補習，坐上個兩、三小時，看看熱鬧就要回家了，並沒有要坐上整夜的意思。

　　不料人越來越多，越來越多，我們原本是坐在台下人群的外緣，不知不覺裡廣場上都是人，我們變成坐在大批民眾的中心部位。

　　而且台上的主持人（已忘了是誰）開始用越洋電話跟北京天安門廣場上的學生「連線」，然後開始唱歌，這邊唱一條，那邊和一首，中間隨時插播現場報導，氣氛搞的很HIGH！四週的群眾都沒有要走的樣子。

　　這時候，靜修女中的老師帶著那群女學生魚貫退場回家去了，我們同學三人面面相覷，該走了嗎？又覺得我們三個大男生夾在一群女生中間在眾目睽睽下離開，會不會太丟臉一點？遲疑之中，女學生們都走光了，我們三個只好繼續坐下去。

　　誰唱歌？唱些什麼歌？這麼多年過去了，我真的毫無印象。我們好像只是來湊熱鬧的群眾。

　　然後，有點突兀的，台上的人有些騷動，傳來了天安門廣場上出事的消息，線路變的很吵雜，一會兒說有軍人進來了，一會兒說有人開槍了，一會兒說好像有坦克車開進來了。

　　就這樣，線路突然中斷，再也連不上。原本有些救國團式團康的氣氛（一堆人拿著吉他唱歌），突兀的結束在一種不知所措的氣氛裡。主持人開始悲憤的發言，有人開始吼叫些口號，只是那種悲憤其實有點遙遠，畢竟我們感受不到恐懼，更像是一種「哇靠！居然會有這種事發生！」的感覺。

　　只是這麼一來，廣場上的群眾當然更不可能走了，我們同學三人就「義無反顧」的在那兒坐上一夜。那是沒有手機年代，有沒有打電話回家報備我也忘了，反正我這個讀高中的兒子在外徹夜未歸，好像也還好，可能那時的治安比較好吧！

　　那一天是六月三日，我們從傍晚坐到六月四日的早上六、七點才回家。完全沒料到原來自己經歷的是一件舉世震動的六四天安門事件！

　　「六四天安門事件」著實轟動了幾年，我有段期間頗為得意我可能全世界最早知道有人在天安門廣場開槍的人之一。但其實這是一種很無聊，甚至有點可恥的「看到人火燒厝」的心態！

　　隔年高三，中正紀念堂又發生了台灣史上重要的「野百合運動」。

　　聯考的壓力及社會秩序的解構動盪交織在我們那年輕的時光，但聯考還是最大吧！我們（至少我本人）還是一樣很蒙昧的過活。

　　對！我們是「經歷」並「參與」了那個時代，但彼時其實並不真的知道到底發生了什麼事情，這些事情又有什麼意義。

　　二十年過去了，野百合世代在這些年不少人已經身敗名裂，淪為階下之囚。「六四」的紀念一年不如一年，逐漸變成媒體上一個空洞的名詞。

　　章詒和在其「雲山幾盤江流幾灣」一書中，便哀歎現在中國己經有很多人根本不知道還有「六四」這回事，不是不敢說、不敢談、不敢想的噤若寒蟬，而是完全空白的「不知道」。


（上揭書第236頁）
今年（二００七）六月四日＜成都晚報＞第十四版登出的「向堅強的六四死難者母親致敬」的廣告語。我剛看到它，心潮洶湧，立即給我成都的朋友發送郵件說：「我一整天都在激動！這個民族沒有死滅，真不知道應該怎樣地表達我的欽佩和敬意。」很快，興奮成了傷感。原來它的順利出台，是因為報社的從業人員根本不知道「六四」為何物，不知「六四死難者」為何人。這說明我們這個民族的「共同記憶」正在流失，正在有效、迅速地流失。


　　馬小九總統一向自許為六四民運的堅定支持者，然而，於今還不是低調以對？

　　不論是「統媒」、「獨媒」，在二十週年，對六四都做不出什麼可看的新聞，卻只有被罵腥、羶、色的「數字週刊」，登了一篇傷心母親的採訪報導，她那當年讀大學的兒子在六四天安門事件中被開槍打死了，她還要四處請託，才能去收屍。

　　脫離了真實的人生，再重大的事件，也可能在強權（政治強權？軍事強權？經濟強權？）的壓力下，莫名湮沒，被人漠然對待。

　　我們需要真實的故事，才能留住往事。就像今日就算很多人對二二八事件冷感，但只要讓他們去讀一讀這些年來有心人苦心搜求的口述歷史，能不動容者幾希！

　　二十週年，旁觀者縱有什麼正義的激情、感覺，也都不得不被消磨的淡了！而當事者到底留有多少故事可以將感動流傳下去呢？

　　保留故事是一件有意義的工作，就不知有沒有人在做？

延伸閱讀（您可能會對以下的內容有興趣）：

1.楊照：重建「六四」的事實

2.［閱讀］雲山幾盤江流幾灣

3.〔回憶〕給褊激份子的一封信

4.[歷史]每年的二二八都有奇文共欣賞

5.〔評論〕在中時部落格發現不可思議的文章


read more...

【書法】輕、重、緩、急

　　前次上書法課，候吉諒老師言及他當年向江兆申大師學習楷書的經過，就是看江兆申大師坐著寫上二、三行歐陽詢的「九成宮醴泉銘」，THAT'S ALL。（這種教法應該只有天才才學的會吧！）

　　候老師說看了那一次，回去照著練，練一練有一次突然發現寫字的感覺、節奏都不對了；還好當初有錄影起來，所以可以看錄影帶，重新找回那個寫字的節奏與手感。而今我們練字都是一個字一個字逐一示範練習，可謂幸運太多了！

　　在諸多「手工藝」的學習中，節奏真的是一件很重要的事情。平日在下練字時，如果狀況好，夠專心，一段時間之後會進入一種自已覺得類似「運轉如意」的狀態，筆鋒的跳動，筆劃的連接都感到特別順。

　　若中間停下來休息，或隔日再寫，這種「得心應手」的感覺就會跑掉；再練一練，偶爾找的回來，時常屢試屢敗。

　　有一次數日之間，字是練的不少，但因睡眠不足，心浮氣躁，寫的多卻感覺極糟，可見精神專注與否亦十分重要也！

　　此種情形在練太極拳時也發生過，有段時間未隨老師上課，雖然拳架套路都記得，但越練感覺差越多，到最後真的是完全走樣，不知在打個什麼玩意兒！

　　而且在家自已練拳，跟上課時站在老師後方跟著練，其效果相差甚鉅。只要能用眼睛的餘光瞄到老師，跟著節奏打，那行拳的感覺就是不一樣。非得練上個一、兩年，才有辦法在自已練習時揣摹那個節奏與律動。

　　「暗房」亦然，若一段時間沒進暗房，對於「階調」就完全喪失判斷能力。

　　俗謂某師傅之「手路」甚佳，所指的應該也是這種長時間親自動手做而培養出來的律動，所表現在作品上的痕跡吧！

　　書法課上課至今也快要一年了，老師所言「寫字要一筆接一筆」、「寫字就是輕、重、緩、急」、「要注意老師寫字的節奏」、「筆尖要送到最後」、乃至「八面開鋒」之法，都尚在著重「手路」的脈絡裡詳細體會中。

延伸閱讀（您可能會對以下的內容有興趣）：

1.候吉諒老師的部落格

2.學書法小記

3.【書法】我最近寫書法的樣子

4.〔黑白暗房〕Zone System 筆記

5.太極拳小談


read more...

【當兵回憶】我看到參謀總長羅本立上將的背影

　　我在馬祖服役遇過兩任司令官，前一個是被基層阿兵哥稱為「摧殘萬物生靈」的崔萬靈將軍；後一位則是日後榮任國安局局長的薛石民將軍。

　　初到南竿島時，全島正籠罩在摧殘萬物生靈的冬日景象裡，我到的第一個單位是馬防部西守旅步七營步三連。某日傍晚，我站在連集合場朝依山坡而建的步三連望去，一種「山寨」的感覺油然而生。

　　且說當年步三連的浴室吧！一如我們小時候軍教片的場景，那是一個沒有隔間的大水池，每個人自已用臉盆打水洗澡，池裡只有冷水；熱水則裝在一個巨大的橘色塑膠桶裡，熱水器在浴室右上方的山坡上，由硬塑膠管穿過氣窗接熱水到桶中使用。

　　這個稱作「熱水器」的東西，其實只是一個舊的圓形鐵製油桶，放倒之後架起來，在上方挖一個長方形的洞，可以倒水進去，下方則燒柴火加熱煮水。

　　每到傍晚，連上新兵的日常工作就是要到附近的樹林中去「撿柴」，準備晚上燒開水給全連的弟兄洗澡。

　　有一次連長的傳令兵在「顧柴火」，我蹲過去跟他聊聊天，只見他從廚房幹了二根香腸，一面燒水一面烤香腸，不時有弟兄跑過來，如果是老兵就可以分食一口。

　　這個「油桶熱水器」燒出來的水是淡黃色的，我想可能是油桶的鐵鏽所造成，不過熱水倒是沒有什麼奇怪的味道，洗起來很舒服。

　　彼時所見，這個連隊除了早上跑步，晚點名操體能，表定偶有的打靶、核生化訓練之外，平日幾乎沒有任何軍事訓練，別說刺槍術這種高級教練，就連基本教練也無。每天不是在拔草、撿柴，就是修門、修牆壁、釘椅子、刷油漆。每個士官或老兵領幾個人各自幹活之後，連上幾乎就沒有人了。

　　我這個「見習輔導長」每日閒閒（彼時正牌的輔導長仍未調動，只是返台受訓，全旅連隊亦不缺輔導長，因此我是「冗員」），今天看人拿木條釘釘椅子，明天看人自已釘模子，再抄砂、水泥做空心磚，日子晃悠晃悠，頗有山中無日月之感。

　　步三連的冬日向晚綠鬱森冷，一眼望去只見燒洗澡水的火焰橘紅閃動，溫暖而頗富生趣，弟兄們行來走去的人影像極了一群討生活要口飯吃的工蟻。

　　「這那個是軍營，是個山寨吧！」我彼時心中晃過了這句話，卻是頗感溫馨。

　　又過了一段時日，傳說參謀總長羅本立上將要來視察，大家都傳言摧殘萬物生靈的崔萬靈司令官是「羅系將領」，更不堪的傳言則是羅系將領都是貪成一掛的。後來羅本立總長下台，崔司令官隨即「榮退」，不知是否為巧合？但島上官兵就更有的說嘴了！

　　總之，總長要來，司令官不好好表現是不行的。

　　當時崔司令官要展現給總長視察的政績之一，就是新建了一座油桶的儲存場，而好死不死這座儲存場就蓋在七營三連的旁邊，和連部分居小山丘的兩側，而路就開在小山丘的崚線上。如果羅總長視察完油桶儲存場後，一時興起走下步三連瞧瞧，那麼，七營三連這些破爛的營舍，燒柴的油桶，能見人嗎？

　　當然不能！為了避免「意外」發生，七營三連幾乎是立刻就多了一台大圓桶狀的電熱水器，而那個曾讓我心頭溫暖的燒柴油桶也就不知被丟到那去了！

　　這台電熱水器初到之時，引來頗多怨言。因為他燒一桶子熱水需費時三、四十分鐘，而那一桶的容量並不足以供應全連洗澡，所以洗澡只好分批等待。不像昔日燒柴火的油桶，一直加水燒水，熱水便源源不絕。

　　但一旦使用習慣之後，這種怨言便慢慢平息。我想新兵們可能更樂於等待洗澡，而非去負責撿柴燒水吧！

　　為七營三連換個電熱水器，對司令部而言是舉手之勞。但營舍的修繕可就傷腦筋了，在軍中，這種事不假他人之手，都要連上的弟兄自已完成。

　　修繕營舍用的水泥、油漆、磁磚等，司令部專案由工兵那兒撥了一批。但攪拌混凝土用的沙子，就得自已想辦法。

　　南竿是個小島，沒有河流，更沒有河沙。沙子在島上是很貴的「進口貨」，以連隊的行政事務費可真是買不起。因此，向來的作法便是去挖海沙來充數，蓋蓋海沙屋，反正這些營舍都只有一層樓，一時三刻，至少在退伍之前，海沙屋應無倒塌之虞。

　　那個挖海沙的地方，在軍法處下方，有二個步兵連的士兵把守，平日只要打個招呼就可以去挖沙。但自從調來一位馬祖當地出身的軍法官後，愛鄉愛土的他十分痛恨軍中偷挖海沙破壞沙灘的惡行，萬一被他逮到可是大大不妙，誰敢招惹軍法官呢？

　　於是乎挖海沙也變成一件偷偷摸摸的「夜襲」行動。

　　在幾個月黑風高的夜晚，連上的班長帶了一隊人馬，搭乘相熟的計程車深夜往返奔波，終於搞定了足夠份量的海沙，可以蓋出漂亮的海沙屋供總長「御覽」！

　　就在這件事如火如荼進行的期間，我這個冗員的工作也有了變化，旅長把我拉回旅部擔任「趙老師」，也就是心理輔導員。至此，暫別我在七營三連那間「半穴居」的臥室，料不到的是我後來就沒再歸建了。

　　趙老師的工作就是走訪各連隊查訪有無不當管教、老兵欺負新兵、官兵適應不良等問題，可以和士兵直接對談，有問題也可以直接面報旅長。

　　司令部的趙老師是一位四十六期的預官學長，更是威風。他騎著一部軍用機車在島上暢行無阻，任何連隊的衛兵都不可以攔他，他老兄騎車呼嘯過營門，也是從來不下車登記的。

　　旅部的趙老師雖然無法如此「軍容壯盛」，只能用走路、搭公車的走訪基層連隊，但出入營區的自由是一樣的。

　　那是一段美好的時光，我每日走訪西守旅各個營區及海防據點，在小路鑽來繞去，以健行、看風景為樂。偶爾摸魚去吃個點心、泡個圖書館，對我而言是十分適性的工作。
　　
　　因為我喜歡出去逛，一個月可以把全旅的據點走上兩、三輪，工作績效自然比之前那些分身乏術的兼職趙老師來的好的多，為此居然頗獲我們那位作風嚴厲的旅長另眼相待。

　　而那位正牌的七營三連「官預」輔導長（所謂「官預」，就是原本服義務役者如果願意「簽下去」變成志願役，延長服役年限，就可以升任士官長或者軍官，「官預」者可以當到中尉，「預官」則一律是少尉），因為搞了一些烏龍，而且有幾次應對不得體，所以旅長、副旅長及主任對之印象極差。（在我看來，其實並沒有那麼糟。）

　　更不妙的是在羅本立總長訪視南竿期間，七營三連的連長又有非請假回台不可的事由。如此一來，能在連部坐鎮接受羅總長問話的人，就是那位完全不受旅長信任的輔導長了。（彼時七營三連並無副連長，甚至連排長也不時出缺。）

　　此時，克服萬難、誓死達成任務的國軍精神又被旅長、副旅長、政戰主任三人發揮的淋漓盡至，他們居然擬定了一個偷天換日的計劃。在總長到訪當時，由政戰主任約見七營三連的輔導長「懇談」，做做心理輔導及生涯規劃；旅部幕僚則分派了一個打掃環境的公差給七營三連，叫值星官把全連的人都拉出去出公差，留下一個空空蕩蕩的連，然後由本人冒充是七營三連的輔導長，伺機向總長面報崔司令官對弟兄們的諸多德政。

　　到了總長視察當日，一切照計劃進行，我和旅長站在七營三連的浴室前方緊張等候，旅長還指示我應該站在浴、廁的大門前，將去路擋住，只要介紹那台嶄新的熱水器就好了，最好不要讓總長走進去那整修完畢仍然看來不怎麼樣的浴廁。

　　不料總長的行程走晚了些，帶人出公差的值星官收工又太早，當一隊出完公差、滿身塵灰、軍容不整兼吱吱喳喳的阿兵哥帶著下工的輕鬆心情晃回連上時，旅長氣的臉都綠了，當場把狀況外的值星官幹譙一番，再把一頭霧水的全連弟兄趕回去「加強環境整理」。

　　還好這一切發生當時，總長的座車還沒有到達現場。

　　在有點尷尬的等待氣氛中，總長一行人終於出現在小山坡的上方，到另一邊去看油桶儲存場；不久後，總長又出現在山坡崚線上的小路，卻頭也不回的上車走了，連一眼兒都沒瞧一下山坡下的七營三連。

　　望一眼羅本立上將瘦長的背影，我的頂替任務也畫下了句點。在回旅部的路上，我看見主任和正牌輔導長慢慢走回連上；我想，管他什麼總長，再過十分鐘，這蒙在鼓裡的七營三連，應該又是一幅熱鬧的山寨景象吧！

延伸閱讀（您可能會對以下的內容有興趣）：

1.【當兵回憶】輔仔欠你一個道歉

2.【當兵回憶】我是一個無能的輔導長

3.【當兵回憶】記一次「大樓梯離開」

4.【當兵回憶】南竿島津沙村的文化浩劫

5.【當兵回憶】政戰主任與木工一兵


read more...