2005年4月1日

〔閱讀〕海神家族


  上一次我對台灣小說產生一口氣讀完的閱讀衝動,是多年前看朱少麟所寫的傷心咖啡店之歌。雖然在我看來,傷心咖啡店之歌是一本虎頭蛇尾的小說,作者在馬達加斯加島上浪費了無謂的精神,令我大感婉惜!(關於這一點,有很多人為朱少麟辯護。)但因為虎頭蛇尾的小說總是要看完後,才知道蛇尾之所在,所以若是第一次看傷心咖啡店之歌,一定會被「虎頭」的部分深深吸引,而難以掩卷。

  而「傷心咖啡店之歌」之所以被我評價為虎頭蛇尾,可能是因為我個人並不認同朱少麟所選擇的救贖方式。故而,這本小說前半部描寫現代人在台北掙扎的寫實部分,深深引發我當年的共鳴;但後半部超現實的馬達加斯加島心靈之旅部分,則被我視我囈語。以旺盛之生命力伊始,以蒼白失血的面貌結束,是我對傷心咖啡店之歌最感遺憾的地方。不過,這可能也只是我一個人的遺憾,畢竟這本書的fans還是滿坑滿谷的存在著。

附帶一提,近來所讀另一本標準的虎頭蛇尾小說,就是名滿天下的達文西的密碼;但不同於傷心咖啡店之歌的地方是,我認為傷心咖啡店之歌之所以虎頭蛇尾,是我和朱少麟對生命救贖的觀點不同;但達文西的密碼之所以虎頭蛇尾,根本就是作者蓄意欺騙讀者的結果!

  最近無意間拿了一本我老婆買的書來看,居然又讓我的閱讀慾大肆興奮。雖然現在的生活不比學生時代,可以一天拚完整本小說,但我還是抓住幾天的午休時間努力的看完她,而且從頭到尾,了無遺憾,一點都不「虎頭蛇尾」。我想,這本書終將列上歷史的書架,成為這個時代不朽的著作之一。

  這本小說是陳玉慧所著的海神家族,印刻出版社所出版。是一本情節半屬虛構,情感卻絕對真實的自傳體小說。讀來讓人感動,甚或微微的心痛!

  作者在現實生活中,一如她小說中所寫,與她的德籍夫婿是在認識了僅僅23天之後就結婚。而結婚的起因,似乎也真的是那個德國男人對陳玉慧隨身所攜帶的二尊木雕神像-媽姐的守護神千里眼及順風耳,發生了興趣,而與陳玉慧一同回到台灣追尋這兩個神像的故事,不料一路上追尋而得的是陳玉慧自己的過往,其家族的過往,甚至是台灣、中國、日本間複雜歷史之過往。而陳玉慧對過往之剖析是難得一見的真實與犀利,有時候彷彿在觀看一場外科手術,活生生、血淋淋而又皆在掌控之中;有時候,甚至會讓人覺得躺在手術枱上被解剖的,其實竟是自己的過往。

小說中寫到:「
你對我說,因為認識我家的故事,你突然更明白你自己的家庭,彷彿這兩個家庭的故事是同一個故事,彷彿我們本來便是故事的一部分,我們必須依賴對方才能把自己看清楚。
」這些話指述的對象當然是作者的德國老公,但我覺得,也很像是作者與讀者的感應關係!

  至於陳玉慧的家族故事有多精采,我想應該留給讀者自行探索,我不應,也無力將其內容適切地濃縮表示。我只能說,只要是台灣人,都不應該錯過這個故事,尤其是,當你也有一個家族,也有說不完的家族故事時。

  而我比較感興趣的是陳玉慧身為敘事者所處的姿態和角度。從國族到家族,令人窒息的、扭曲人性的壓力,逼使陳玉慧逃走,離鄉背井十餘年;到最後,反而是這個自覺被家庭抛棄的,或自己把家庭抛棄的小孩,以最深情的筆觸寫出了整個家族深刻而複雜的故事。

  這是否表示,必需要在空間、時間上遠遠地離開故事發生的現場,才有能力來處理故事本身?

  而台灣這個受過麼多歷史傷痛的島嶼,糾結在認同壓力下的家族故事,作者竟需拉到歐洲這麼遠,十幾年這麼長,才足以沈澱自己的心情,理清自己的思緒,來追溯自己本身的生命故事。

  或許時空相望,可以產生觀點吧!陳玉慧在後記中說,她在寫作時,猜想著書中角色的心情,有時竟不能自己的哭泣!我想,真的是需要一點距離的保護,才能寫出類似:「我原諒我的父母在我成長的時候沒有給我愛的感覺,因為,從來沒有人愛過他們。」這種椎心的語句吧!

  我相信這本海神家族的完成,幫作者解放了自縛的生命;而好好地讀完她,也許可以幫助讀者在情感上解構再結構台灣國族的圖象,掩卷固然長歎,卻有另外一種輕鬆啊!

NOTE:延伸閱讀
她的文學‧返家的女兒
海神家族
臺灣的百年傳奇
【推薦好物】《海神家族》

2 則留言:

昆蟲 提到...

我完全同意,是五顆星的好書

-- 昆蟲

小杜白雲 提到...

實在是難得的精采台灣小說!