2007年1月29日

〔當兵〕買壼記

  當兵時在馬祖南竿島服役,放假時常偕兩三同梯好友到街上閒逛,當時馬祖賣大陸手工藝品的店家不少,貨色也相當有看頭。某日我們在南竿島上最熱鬧的山隴村發現一家鐵門半掩的店家,門口居然還掛著歡迎光臨的牌子,好奇進入一觀,只見滿屋都是壽山石的印材及紫砂茶壼,因友人對泡茶較有興趣,便向老闆娘詢問起店內茶壼的事情,老闆娘也十分熱心的為我們介紹如何使用及保養茶壼,還有選購好茶壼的要訣等等,使我們受益良多。

  談話間友人從桌上拿起一支小壼,壼底刻有「孟臣」二字,隨口問了句這是不是真品呢?老闆娘笑著否認說:「當然不是真的,現在那有孟臣的真品?如果是真品怎麼可能只賣一千、二千。」,我和友人接著問:「為何現在沒有了呢?什麼時候開始沒有的呢?是不是孟臣現在不做了呢?」只見老闆娘笑而不答,流露出一些不耐的神情。我和友人見狀只好訕訕然地轉移話題,不明白到底是問錯了什麼話?

  退伍後,偶然在書店翻閱到一本介紹紫砂茶壼的書,上面寫著:「說到小壼,當首推惠孟臣的製作。他是十七世紀上半葉中國最著名的製壼大師....最早的孟臣小壼,是製作於明代天啟丁卯年。」

  天啊!孟臣居然是明朝人!我想當年馬祖的那個老闆娘一定在笑這兩個阿兵哥怎麼會白痴到這種地步吧!

NOTE:本文原載2004-03-22pchome新聞台

2007年1月27日

〔讀詩〕三首詩的人生境界



  王國維在他的人間詞話中,說古今成大事業大學問者,罔不經過三種之境界:昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路。此第一境界也。衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。此第二境界也。眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。此第三境界也。此等語皆非大詞人不能道。

  王國維乃一代國學大師,民國初建後,跳湖自盡。在下既非國學大師,也很愛惜生命。然得王國維之故智,某日讀詩忽有所感,乃誌之如下:

  李白有一首詩「山中與幽人獨酌」,詩云:「兩人對坐山花開,一杯一杯又一杯,我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴來。」讀來酣暢淋漓,人生快意如此,何其瀟灑。

但不知怎的,我卻聯想起杜牧的山行:「遠上寒山石徑斜,白雲深處有人家,停車坐愛楓林晚,霜葉紅於二月花。」,這是還沒有見著朋友,一個人在半路的快樂。

  接著又想起孟浩然的「夜宿師山房期丁大不至」,詩云:「夕陽度西嶺,群壑倏已暝,松月生涼夜,風泉滿清聽,樵人歸欲盡,煙鳥棲初定,之子期不來,孤琴候蘿徑。」這是一種等待朋友的心情,並不煩躁,只是掛念,也是很美的境界。

  我搞不清楚我為何會將這三首詩聯想在一起,我也參不透此中的因由。也許,這好像是人生的三種境界,三種風格,三種生命情調。而人生過了三十歲,好像應該要活出一種心境,了悟一些世事,而我是那一種呢?

NOTE:本文原名讀詩札記發表於2003.5.12之PChome新聞台;後增埔一段三首詩的人生境界,載於2005.11.6之樂多日誌;茲再錄於此。

2007年1月26日

〔回憶〕清明隨想

NOTE:本文原題讀詩札記(松柏摧為薪),刊於2003-04-07之PChome新聞台;且為樂多日誌的開篇文章,本文也是我個人十分偏愛的文章,或許是因為,每次再看,都會因此而想起我的阿媽吧!


   前日清明節,回到坪林老家掃墓。由於我的曾祖母是改嫁的,前夫姓葉,又因為葉家沒有子嗣,所以我們掃墓時要兼掃「葉公」的墓。我的家族從前是貧農,所以許多祖先的墓都只有壘石為記,並沒有墓碑,因此,那個墓地裡長眠著那個祖先,是需要請教老人家的。

  據我已經往生的阿媽說,葉公的墓地風水很不錯,往前看恰好從兩山交會的地方望出,風水師傅說這叫做「雙飛鳳」(或許是「雙邊縫」?我不確定),庇蔭子孫會讀書。後來我想想,在我們家族中,只有阿公這一房,也就是大房,負責傳承葉公的香火及祭掃工作,而我們這一房的父叔輩,在當年艱苦的環境中都能完成學業,在社會上有相當的成就,相較於叔公或姑婆的兒孫,的確是發展的比較好;但這可否附會風水之說,也只能姑妄聽之,姑妄信之吧!

  而當年我阿媽對我說這些話時,葉公的墓地四週早已長滿了柳杉林,要從老家披荊斬棘登山一個多小時,才能到達墓地祭掃。站在墓地往前望,只有一片鬱林,「雙飛鳳」什麼的只能用想像的!但記憶中這森林中的孤墳,在清明微雨的天氣中,總是給我一種清冷適意的感覺,加上沿途常見老鷹盤旋在坪林山區的天空,發出呃呃的叫聲,途中又會經過比人高的芒草、荒廢的茶園及偶見的杜鵑花,也可算是富含詩意的掃墓經歷!

  前些年,有人在葉公的墓旁開闢茶園,建了間小屋,而自山的另一邊開了一條車行的道路直到墓地的附近,從此掃墓輕鬆多了!只要將車開上山,步行三分鐘便可到達,而原本大片的柳杉林,卻只剩一小塊圍繞著墓旁。

  今年清明節,因分工之故,我沒有到葉公的墓祭掃,但據二叔說,墓旁的茶園及菜園又擴大了面積,所有的柳杉林幾乎全部砍掉了。至此,葉公的墓又重見天日,也許可以再看見阿媽曾說過的「雙飛鳳」,但那森林中清冷的氛圍,浸潤的青苔爬滿一座沒有碑刻的孤墳,在清明節裡享受子孫在微雨的空氣中焚燒紙錢的一種溫暖,都只能成為我過去的記憶。

  這讓我想起古詩十九首中的一句詩:「松柏摧為薪」,那是十九首中的第十四首,詩云:
去者日以疏,生者日以親。
出郭門直視,但見丘與墳。
古墓犁為田,松柏摧為薪。
白楊多悲風,蕭蕭愁殺人。
思還故里閭,欲歸道無因。

  詩很白話,應該不用再多加解釋。其中的「松柏」指的是古人埋葬先人時,會在墓旁種植松樹或柏樹,有句成語說:「墓木已拱」,就是說墳墓左右所種的樹都已經長大到樹頂的枝葉交會,變成了拱門的形狀,用以表示人已經過逝了很久。而「松柏摧為薪」,指的是時日推移,家族年久迭散,沒有子孫來掃墓,墓旁的松柏就被民家當成柴火砍回家去燒了,這是一個很深切的人生或歷史無常的意象。

  杜牧的「登樂遊原」詩云:
長空澹澹孤鳥沒,萬古消沈向此中,看取漢家何事業,五陵無樹起秋風。
,其中的「五陵」指的是漢代帝王的陵墓,而「五陵無樹起秋風」,就是傳承了「松柏摧為薪」的詩意,感嘆即使是漢代帝王的天威,百年之後,他們陵墓上的松柏仍然是被人民砍去當柴火燒了,竟至「無樹」可茲秋風之詠歎,也無怪乎「萬古消沈向此中」了!

  葉公墓旁的柳杉林,雖然不是摧為薪柴,但也為了開墾而砍伐了。對照年紀,葉公仙去大約是一百年前的事,在歷史的長河中不過是小小一段,我既沒有「萬古消沈向此中」的感概,也不致於悲歎「白楊多悲風,蕭蕭愁殺人」,且我的故鄉雖在坪林,但卻是在台北市出生成長,所以也沒有「思歸故里閭」的鄉愁。我想,我所有的或許只是,想念當年森林中那座孤墳充滿綠意的濕冷,和當年為我說這些故事的阿媽吧!

2007年1月25日

〔讀詩〕五噫歌與山坡羊

  子日:「詩言志」,意思是說「詩」是用來表達自己的想法以及志向的。而從小我讀唐詩啟蒙,一直到中學時在作文中引用詩詞來增加文章的華麗,是從來沒有想過「詩言志」這回事的。那時候會吸引我的詩,不外是文字瑰麗、對仗工整、氣勢特別雄大、情境特別婉約的詩作,總之文字要漂亮就是了。而且我們通常記得的是詩句,而不是全詩,因為我們在乎的是文字的氣質,而不是詩人的想法。

  所以在我當學生的時候,幾乎所有的女生都喜歡「但願人長久,千里共嬋娟」,雖然她們並不一定知道「嬋娟」就是月亮;所有的女生都會唱「青山依舊在,幾度夕陽紅」,然而她們不知道這是三國演義的開卷詩,卻以為那是瓊瑤的作品。百分之八十以上的女生會跟你說她們喜歡李商隱的詩,並且因為會背誦「君問歸期未有期」、「藍田日暖玉生煙」、「蠟炬成灰淚始乾」、「青鳥殷勤為探看」等詩句而沾沾自喜。而男孩子則多愛李白、杜牧,前者狂歌縱酒、豪氣干雲,後者腰纏十萬貫,騎鶴上揚州,都令人嚮往;當然蘇東坡也不能少,若不背誦一下「莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行」,怎能顯示出自己的氣質呢?

  當然,以上的詩並不是不好,背詩也不是一件壞事。我只是想說說我讀詩的經驗,做一下獻曝的野人。

  雖然我從小國文不錯,詩也背的多,國中作文就李白、杜甫的評論起來,但說到「讀」詩,認真來講,要從大二開始。大二的時候我自己放自己的假,和系主任拗了好幾次後(感謝當年台大造船系的系主任說話算話),把系上的必修選修全部退選,然後四處遊蕩修課,其中有三或四學分就是中文系的「詩選及習作」,授課者是方瑜教授。方瑜老師的詩選課程跳過「詩經」,從漢詩,也就是古詩開始,一直到唐詩的開頭一點點就結束了!

  而古詩我原本是不懂的,因為他的文字一點都不好看,沒有吸引力。但經過那一年的上課,我才發現原來中國古典詩的源頭就在古詩,也因為古詩的質樸,讓我們更容易透視詩人創作的本質,而得到更大的啟發。讀了古詩之後,再讀唐詩,就比較容易不再炫惑於文字的外表,而可以靜下心來探索詩人的本心。這個歷程對我而言非常重要,因此,我會說讀詩之人不妨開始讀讀古詩,等你可以開始欣賞古詩了,也許整體的功力就會跳一級哦!

  除了出身中文系的人,一般「業餘」的詩詞愛好者讀過梁鴻「五噫歌」的人可能不多,這首詩是這樣寫的:

陟彼北邙兮,噫!
顧覽帝京兮,噫!
宮室崔嵬兮,噫!
人之劬勞兮,噫!
遼遼未央兮,噫!


  初看這首詩的人,一定會覺得這種玩意,這樣幾句話,也能叫詩?真是太不可思議了!但事實上,這首詩不但流傳後世,而且是非常重要的一首作品!詩人的創作意圖在後世不斷的被引用,只是改換了面貌而已!

  讀過金庸「射雕英雄傳」的人或許還記得,黃蓉因戲弄裘千仞身受鐵掌重傷後,郭靖帶著黃蓉逃入黑龍潭,受瑛姑指點前往向一燈大師求醫,途中經漁樵耕讀四大弟子的阻攔,其中樵子曾與黃蓉對唱一曲,甚為相投,故讓郭、黃二人輕易過關,他們唱的是張養浩的元曲作品「山坡羊」,內容是:「峰巒如聚,波濤如怒,山河表裡潼關路,望西都,意踟躕,傷心秦漢經行處,宮闕萬間都作了土,興,百姓苦,亡,百姓苦。


  張養浩是元朝人,而黃蓉是南宋人,宋人唱元曲,時序錯亂,是金庸小說中的一大漏洞,不過反正是武俠小說,原本在下也不擬計較那麼多!不料金庸在其新版的射雕英雄傳中大加註釋,強詞奪理,說什麼年代相近,宋人唱元曲也很合理云云,未免有點強詞奪理。在下覺得金大俠新版的「射雕」不但改得亂七八糟,而且搞得一點學術修養也沒有,實在是晚節不保,不過這是他話,在此略過不提!


  張養浩這首「山坡羊」,文字非常有吸引力,氣勢十分雄壯,唸起來鏗鏘又有力。「峰巒如聚,波濤如怒,山河表裡潼關路」三句一出,就覺得視野雄大,一望千里;而「望西都,意踟躕」是一個心情的轉折,為何西望長安會心生踟躕呢?張養浩接下來說明,因為是「傷心秦漢經行處,宮闕萬間都作了土,興,百姓苦,亡,百姓苦。」,所以詩人的眼光從空間的廣大,一下子加入了歷史的縱深。朝代興迭,成王敗寇,苦的都是百姓啊!詩人民胞物與的精神躍然紙上,不愧為傳世之作。

  但如果跳過眩目的文字,張養浩的山坡羊和梁鴻的五噫歌有何異同呢?我們且看「五噫歌」的內容:噫,指的是長歎的聲音。「陟彼北邙兮,噫!」,陟是走去的意思,北邙山是長安城近郊的山頭,就像陽明山之於台北城,所以梁鴻是說:我走到了北邙山上,長歎一聲(歎什麼呢?);「顧覽帝京兮,噫!」我看了看長安城,又長歎一聲,(長安有何可歎呢?);「宮室崔嵬兮,噫!」看到漂亮的皇宮如此高聳壯觀,再長歎一聲!(啊?是太壯觀了嗎?);「人之劬勞兮,噫!」想到多少人的心血才能蓋成這樣的宮殿,在朝代興替間恐怕會化作塵土,人民真是辛苦啊,長歎一聲!(原來詩人是想到百姓的苦才嘆氣,意思這麼深呢!);「遼遼未央兮,噫!」山河這麼大,歷史的長河永不間斷,這樣的故事要重覆上演多少次,人民的苦難好像永遠不能結束,以上的心情就包含在「遼遼未央兮」一句,最後再長歎一聲!

  這就是五噫歌,寫的比山坡羊差嗎?轉折會比較少嗎?意思會比較淺嗎?我想不見得吧!只是古詩質樸,文字不多,其轉折處多在文字之外,所以你必需要遍覽全詩,讀出詩人在詩裡面心情和境界的轉換,才能了解到這首詩的精神與妙處在那裡。

  所以如果你把五噫歌拆成一句一句來看,並沒有可觀之處;而把山坡羊拆開看,每一句的文字仍很漂亮,漂亮到你不必去深入探究詩意,就可以很滿足。所以依我的經驗,要讀古詩才可以破除賞詩時的「文字障」,也可以訓練自己去找出「詩言志」的「志」在那裡。更何況,我相信張養浩的山坡羊一定受到梁鴻五噫歌的啟發,所以說,張養浩都讀了,你為什麼不讀?

NOTE:本文原名讀詩札記2003-04-04,刊於PChome新聞台,嗣更名為五噫歌與山坡羊,載於2005-07-08樂多日誌。茲再錄於此。於2008.11.11再修正其中錯誤。

2007年1月24日

〔攝影〕我對張敬德的一個印象

  在和平東路和新生南路交會口附近的巷子中,曾經有一間「原亦藝術空間」,是一位專長於建築攝影的女攝影家開的(可惜,名字我又忘了,只知道是個評審級的老師),那個地方是作為攝影展的場所,並且舉辦一些課程和講座,在我大四那一年,也就是一九九四年,我到那兒聽過二個系列的演講。

  其中有一場的演講者是張敬德老師,非常親和有趣的一位老先生,論起輩份他算是郎靜山先生的師弟,當年好像也七十多歲了。他的本職是建築師,專長於建築攝影,有錢,有閒,有嗜好,有技術,十足令人羨慕的老人家!

  他在中國解放(淪陷)前待過北京,一系列北京舊城的攝影作品聞名一時,成名很早,現在這些作品當然更具有歷史影像的意義。他說當時他們每個人都用最好的相機LEICA。我聞言大吃一驚,因為即使在今日,LEICA也是屬於我遙不可及的奢侈品,在那二戰末中國的清苦環境,一台LEICA恐怕值一棟樓房了,怎麼可能人人用LEICA!就在我張大的嘴巴還來不及閤起來的時候,老先生接著說,當時日本人打敗仗,急著逃命,把家裡值錢的東西都拿出來賣,LEICA相機就擺在地攤上求現,他老先生的LEICA就是日本人擺的地攤貨。聽完之後著實叫我羨慕不已!

  老先生以建築師的身份從事建築攝影,可說是專業中的專業,對影像的品質及建築呈現的比例,有著非常嚴格的標準,所使用的器材當然也是最專業的四五相機。所謂四五相機,是指底片是四吋乘五吋的大型相機,底片是一張一張裝,照完一張就要換一次底片,和一般一次裝一卷底片的相機自然是大大的不同。這種相機大部分都是全手動的,鏡頭和機身之間以蛇腹相連,鏡頭可以做大幅度的移軸(SHIFT),以便矯正變形,對焦則是以一大塊的毛玻璃對焦屏,通常攝影師必需罩著一塊黑布對焦,對好焦後再裝上底片照相。簡單來說,就和一些老電影中攝影師必需扛著一個大木箱子架腳架照相的情況差不多啦!

  老先生說他應邀至建築師公會教建築攝影,學生都是高收入的建築師,也是攝影的初學者。老先生說,學攝影不必從一三五小相機開始,既然是要學專業的建築攝影,最好直接就用四五相機來學好了。於是乎一套十多萬元的四五相機,那一班的學員一買就是二十多套,買到代理商都缺貨。

  更有趣的是,這個貴族攝影班的外拍課程,是老先生帶隊赴歐洲旅遊,拍攝歐洲的經典建築。老先生說,有一次在義大利的大教堂前,二十多架四五相機一字排開,老先生一一指導如何拍攝。引來不少路人圍觀,有一位外國的小姐看老先生是老師,忍不住問他:「老先生,看你們用這麼專業的相機,一定都是很專業的攝影家吧!」只見老先生呵呵一笑說道:「沒有,沒有,我們台灣的攝影初學者,就是用這種相機。」

  呵呵!老先生這可也沒說謊!就實話就可以把外國人嚇一大跳,也可算是為國爭光了!
NOTE:本文原題攝影札記,載於2003-03-25之PChome新聞台。

〔讀詩〕清濁無心只自知

       今日心中浮現一首詩:「抱膝觀雲意太痴,偏憐苔映夕陽時,蒼茫野水人間去,清濁無心只自知。」我想坊間的書是找不到這首詩的。

  大二時和hugo跑去中文系修方瑜老師的詩選及習作,坐在文學院一樓那個三面有窗的教室,面對講台,右邊的窗外有株高大的流蘇樹,春末時節,滿樹白花如雪;後邊的窗外是文學院的小池塘,中間有座朱銘大師雕的太極;左邊的窗戶外呢!嗯!是文學院的廁所,乾淨且知名度不高,即便在畢業後行經母校,遇有內急時,仍為在下首選之如廁之地。比之一箭相隔的普通教室廁所,上起來也風雅多了!以上雖是胡扯了一堆,但這也是想起這首詩的時候,一起飛到我腦海中的往事,心中一陣甘甜,便不得不記下來了!
  
  卷頭這首詩是方瑜老師學生時期的舊作,大概是學生的程度太差,害她不得不拿出自己的傢伙來感嘆一下何昔日之赫赫而今日之涼涼。她說她當年迷戀著夕陽在青苔上緩緩變化的流光,總是在醉月湖畔呆坐整個黃昏。她當時在想什麼?學生們無從猜測,但是我至少學會了去看暮春的流蘇,去找出校園中白色的山茶花,我想,當一個人很浪漫的沈醉在在一種古典詩的意境,別人都覺得你不切實際的時候,也許就會有點「清濁無心只自知」的感慨!

  但,今天為什麼會想起這首詩?我也說不出個所以然,

  也許是太累了!

  也許是突然又想起一種往日的情懷,

  也許是懷念起自己昔日那付懶洋洋的德性,

  也許是歌友會的哥兒們各據一方,未免有點寂寞!

  也許,只是想起來罷了!


NOTE:本文初稿刊於2003-03-21之PChome新聞台,今再錄於此;至於文中台大文學院一樓的大教室,多年前已改為藝術史研究所的辦公室,不再作為教室矣!流蘇樹應仍在,而人事已非。

〔讀詩〕神交孟浩然

  馬祖服役之日亦馬齒徒長之歲,拿到碩士學位卻不知謀職何方,退伍後無所棲身,頗有前途茫茫之感,偶然翻開唐詩三百首,見孟浩然詩「望洞庭湖贈張丞相」,頗有所感。詩是很出名的:
八月湖水平,涵虛混太清,氣蒸雲夢澤,波撼岳陽城,欲濟無舟楫,端居恥聖明,坐觀垂釣者,徒有羨魚情。
年輕時讀過這首詩,知道是為求官而作,心裡頗瞧不起孟浩然,覺得有失文人風骨,心下對這種詩能流傳後世頗以為怪。

  但或許是外島的冷清,或許是年近而立的壓力,彼時讀此詩真覺直指我心,考場一再失利,心中很急著投入工作實現理想,卻只能考試取向的唸書,欲濟無舟楫的感慨,端居恥聖明的自卑,坐觀垂釣者的羨魚之情,突然間好像了解了孟浩然的心情!也體會到原來孟浩然才是真的屬於「人間」的詩人。想到古人品評此詩謂:「不卑不亢,不隱不顯。」原本是嗤之以鼻,但此時一想,實為的論。

  於是乎孟浩然是一個什麼樣的詩人,不由引起我的興趣。想起少年讀詩,最欽佩的就是李白那種狂歌縱酒、仗劍行吟、快意恩仇的形象,那就看看詩仙李太白對孟浩然的看法吧!李白「贈孟浩然」詩云:
吾愛孟夫子,風流天下聞,紅顏棄軒冕,白首臥松雲,醉月頻中聖,迷花不事君,高山安可仰,徒此挹清芬。
看來這不可一世的李白很看得起孟浩然,把他捧得很高呢!好像連杜甫都沒被他這樣稱讚過!可見這位孟浩然先生應有過人之處,不會是一個只汲汲於名利的小人吧。但是,前面的詩會不會只是一首應酬詩?李、孟二人到底是不是真有交情呢?再翻開李白的「黃鶴樓送孟浩然之廣陵」,詩云:
故人西辭黃鶴樓,煙花三月下揚州,孤帆遠影碧山盡,唯見長江天際流。
這李白站在渡船頭揮手和孟浩然道別,船越開越遠、越開越遠,李白看到孤帆消失在青碧的山影之中,仍佇立遙望,一直等到只見長江流向天際時,才依依不捨的離開。以李太白謫仙之孤高猶有如此依戀姿態,可見李、孟二人交情並非汎汎。而能令李白如此傾心,孟浩然一定有其非常可愛之處吧!

  忍不住細細看起孟浩然的詩,越看越覺得孟浩然可愛極了,在我的想像中,孟浩然一定是個風趣健談,興趣廣泛,有他在場就不會無聊的人。這個人愛交朋友,很重感情,又沒有架子。他的詩隨口吟出,都是最真實的感受,不是那高高在上不可逼視的大人物,也不是生於絕壁只可遠觀的孤松。這種紅塵中不甘寂寞者,就如同你我一樣,如果生在今日,也許我和孟浩然會常在KTV歡唱一晚,一起到陽明山泡個溫泉、九份看個夜景,說說笑笑,好不快樂!

  孟浩然的「宿業師山房期丁大不至」一首,詩云:
夕陽度西嶺,群壑倏已暝,松月生夜涼,風泉滿清聽,樵人欲歸盡,煙鳥棲初定,之子期不來,孤琴候蘿徑。
業師山不知是否險路之山?但天色暗了,丁大可能不會來了,孟浩然詩人的心感受了松月生夜涼,風泉滿清聽的境界,但是他卻不能安然獨享,心中想著,丁老大你怎麼沒來啊?如此良辰美景,少了你這好朋友和我共賞,又有什麼滋味呢?如此良夜,孤琴候蘿徑,這詩人的友情多令人羨慕呢!

  到了夏天,孟浩然「夏日南亭懷辛大」,詩云:
山光忽西落,池月漸東上,散髮乘夜涼,開軒臥閑敝,荷風送香氣,竹露滴清響,欲取鳴琴彈,恨無知音賞,感此懷故人,中宵勞夢想。
這次也是一樣寫意的環境,孟浩然已經身著一派休閒,散髮乘涼,鼻中聞著清風送來的荷香,耳裡聽著竹滴露珠的清音,小几上擺上了七弦琴,卻沒有彈琴的欲望,因為最重要的是好朋友不在啊!所以孟浩然不能彈琴,只能懷念。孟浩然對人有情,如斯真誠!這和王維的「無待」的境界是完全不同的,王摩詰之名詩「竹里館」,詩云:
獨坐幽篁裡,彈琴復長嘯,深林人不知,明月來相照。
這是一種「空」境界,那是王維自己的世界,他彈琴只有明月相照,高遠幽深,可遠觀而不可褻玩焉!而這和李白的「虛無」的境界也不同,李白的「花間獨酌」詩中,孤身一人,只好「舉杯邀明月,對影成三人」,到最後也只能「永結無情遊,相期邈雲漢」,那也是李白自己的世界,活生生的人進不去,詩仙只和無情之物交遊,相約之地就在銀河某處,豈是吾人有情凡夫之輩可及呢?但弔詭的是這兩人和孟浩然都是好朋友,可見孟浩然的境界是很高的。他可以進入王維和李白的世界,惺惺相惜,但他也不作超脫世俗之人,而願生在紅塵俗世裡和大家體驗一樣的情感,做一個人間的詩人。

  再看看孟浩然其他的朋友吧!有個叫「張五」的,孟浩然秋登萬山就寄了一首詩給這位張五哥,詩云:
北山白雲裡,隱者自怡悅,相望始登高,心隨雁飛滅,愁因薄暮起,興是清秋發,時見歸村人,平沙渡頭歇,天邊樹若薺,江畔洲如月,何當載酒來,共醉重陽節。
可見孟浩然即使是在遊山玩水,追尋往昔隱者興味的時候,也不會忘了朋友。他會想著:這樣的良辰美景,我是如此享受舒服,可惜你不在啊!那不然下次重陽節時我們再一起來玩,共醉一宿,你看多棒啊!這就是孟浩然。而如果不是又想起了朋友,我想這首詩大概也作不出來吧!因為孟浩然的詩就是要和朋友一起分享的心情!

  不過孟浩然這麼多朋友之中,最讓我心動的還是那個不知名的「故人」。在國中課本裡就有這一首「過故人莊」,詩云:
故人具雞黍,邀我至田家,綠樹村邊合,青山郭外斜,開軒面場圃,把酒話桑麻,待到重陽日,還來就菊花。
真沒想到孟浩然也有農夫朋友,而且親熱的叫他「故人」,這和「陋室銘」中那種自詡「談笑有鴻儒,往來無白丁」的腐儒酸味兒比起來可真是可愛多了。孟浩然到了這位故人家中,一不論詩,二不彈琴,一點兒也沒有知識分子的架子,坐下來就打開窗戶看著菜園聊聊莊稼什麼的,興趣實在是有夠廣泛,到要走的還說我重陽節的時候還要來找你喝酒哦!我想他的農夫朋友一定笑呵呵的說:「你來!你來!我再宰一隻土雞請你吃!」對一位農夫朋友的感情依然這麼真摯,這就是孟浩然。

  李白也有「贈汪倫」一首,詩云:
李白乘船將欲行,忽聞岸上踏歌聲,桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情。
這位汪倫先生是位釀酒師傅,而李白好歹也當過大官,因此他對這樣一位市井之民折節下交,情意真摯,也令人激賞。但在李白的詩裡面,非常少見他和別人訂什麼約會,人家對他好,他放在心裡,但他要走,誰也留不住他,連訂個約會都難!李白就像是高飛的大鵬鳥,不為人間駐足,他也許留下泥上指爪,也就足供人間瞻仰憑弔了。孟浩然則不然,他的境界就在人間。少年讀詩總想飛上天,而今我已了悟我本非天上而來,人間有苦有樂,也無需去超越吧!

  孟浩然就是這樣可愛的人,他的朋友一定愛死他了,而我神交古人,料孟夫子想我亦如是!

NOTE:本文原題孟浩然和他的朋友,發表於2003-03-21之PChome新聞台,迭經轉載增刪,再錄於此。本人甚愛此文,特以誌之。

2007年1月23日

〔攝影〕某一年清明節的嬸婆

清明掃墓
  這是我個人非常喜歡的一張照片,清明時節雨紛紛,雜亂的供品擺滿了墓前,穿著雨衣的子孫有點忙亂的祭拜,燒金紙的火焰似乎是這清冷天氣中唯一的熱源。

  嬸婆撐著雨傘跨過墓圍要走上來,在快門凍結的瞬間竟成一種躍動的感覺,彷彿是要逃離這命運最終的召喚之地!

  而人終究是躲不過那最後的歸宿,前些日子,嬸婆壽終正寢,我的阿公輩至此均已駕鶴西歸,嗚呼哀哉,謹以誌之!

〔讀詩〕解讀床前明月光

床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉。

  這首「月夜吟」是李白傳唱千古的名作,三歲小兒也可朗朗上口。論者有謂:正因為這首詩是如此淺顯,流通之廣,使它成為李白最出名的詩之一。言下之意,似乎認為這首詩在藝術創作上的價值,遠不如它的名氣。這種說法大大侮辱了李白,在下非得好好平反一番不可。

  我希望由建構場景的方式解構一下這首詩!低頭思故鄉者,必是離鄉的遊子,時間是在月圓之夜,遊子想必是從睡夢中驚醒,所以才會在睡眼朦朧間將「明月光」誤為「地上霜」。那麼說起來,天氣應該很冷,所以遊子在恍忽中所見床前的那一片銀白,才會直覺的誤認天氣冷到地上結霜了。因此,這遊子應該是冷醒的吧!他所投宿的想必是個沒有暖房的小旅店。

  試想:一個孤獨的旅人,遠離了溫暖的家鄉,在寒冷的冬天,來到遠方破舊的小旅店,晚上只能在張硬板床抓著一床薄被,思鄉的愁緒本就惹人睡不安穩,再加上半夜寒意侵人,不由瑟縮驚醒,矇矓間看到床前一片銀白,一時竟以為天氣冷到連室內地板都結霜了。等到回過神來再看清楚,原來那不是霜啊,是皎潔的月光呢!抬頭一望,果然是一輪明月當空。月圓人團圓,此時家中的親人是否都安好呢?思念一轉,出外人的種種辛酸一時湧上心頭,頭一低,只有思故鄉麼?還是不輕彈的男兒淚水已不禁流出?

  當我們為這首詩重建了現場,發現景況是非常淒清,非常淒涼的的感覺!但當你讀這首詩的時候,會有這種淒涼感嗎?

  在李白的妙手下,整首詩從「床前明月光」開始,讀起來其實蠻美的;次句「疑是地上霜」,讓人覺得詩人的聯想還頗為新奇,又有明月又有霜,莫非是在說廣寒宮的故事嗎?第三句「舉頭望明月」,嗯,果然是和賞月有關的心情;到最後「低頭思故鄉」,才發現這首詩的主角是個遊子啊!原來這是一首遊子詩啊!

  這首詩前三句清麗的意境讓觀者讀來在感情上相當輕鬆,第四句的感情急轉直下,常讓人無法一時間就體會出來。也因為這詩文字上的簡易,造成讀者通常忽略了去探究詩人的真心在那裡!

  直到有一天,心情異常平靜,腦中忽然閃過這首詩,我終於開悟了。原來這首詩描寫的意境是相當的淒苦,但李白卻以這樣充滿清淡之美的風格表現,將出外人的悲苦融入這樣平易近人的詩句中!

  一首小小的詩,好像一眼就可以看透,但細細沉吟之後,韻味其實隱藏在讀者的頓悟的領會之中。於是乎,我終於明白李太白真是一個了不起的詩人,

  憶起往日方瑜者師曾說:「李白的心中有一個無底的黑洞。」他的詩人之眼看透了人生的無常,雖有豪情外顯,卻是個傾向悲觀主義的詩人。而由這首床前明月光的小詩,我們似乎也可以看出李白在表達他淒冷悲傷的情感時,手法如是隱晦,卻又如此自然。這是不是也間接證明了李白的內心其實並不是外在那個仗劍風流的李白呢?

  野人讀詩,願獻一曝。

NOTE:本文初稿最早載於2003-03-21之PChome新聞台,後改作於2004/07/02之新浪部落格。茲小小刪修,再錄於此。

2007年1月22日

〔論金庸〕射鵰三部曲中愛情的合理性

  射鵰三部曲是金庸小說中最令人津津稱道的系列作品,橫跨了郭靖與黃蓉,楊過與小龍女,張無忌與趙敏三個世代,由射雕、神鵰而倚天,三種不同風格的愛情故事,不知牽動了多少金迷的心。但是小說看久了,覺得這三部小說中男女主角間的愛情故事,頗有值得推敲之處。而因為我是個老牌的金迷,故以下的評述,都是以舊版金庸小說而言,至於金庸近年來修訂的新版,我還沒有空一一讀完,且留待來日吧!

  我覺得郭、黃二人的愛情故事是射雕三部曲中最不合理的,兩人相逢時郭靖不但武功低劣、言語無味、反應遲鈍,長得又不帥,與一切吸引女孩子的特質完全背道而馳;而黃蓉則是冰雪聰明、嬌俏美麗、飽讀詩書,彷彿集天地之靈氣於一身。若說郭靖天性淳厚,俠骨天生吸引了黃蓉妹子,也必需是二人在一起歷經許多波沂,相處久了,才有產生情愫的可能。譬如華箏公主和郭靖,從小一起長大,郭靖憨厚的個性必然讓了華箏很多,後來又有英雄救美的事蹟,讓華箏免於嫁給壞蛋史都,讓華箏日久生情愛上郭靖,是比較合理的結果。

  想那郭靖面對那朝夕相處的華箏都是木頭一樣的不解風情,一離開大漠,居然就和黃蓉發生一見鍾情的羅曼史,實在有些唬爛。而且黃蓉最自翊的地方,必是她那絕頂聰明、巧手慧心之處,然而郭靖這種連「牛嚼牡丹」是什麼意思都搞不懂的人,怎能欣賞出黃蓉最自豪的精妙細緻之處呢?而黃蓉面對一個無法欣賞自己得意之處的男人,又怎能獲得心靈的滿足呢?所以郭、黃二人的一見鍾情是一件極不合理的事情。所以射鵰中的愛情,大概只是金庸大俠心中的理想,卻不是俗世的現實!

  神雕中楊過和小龍女淒美的愛情故事,比起郭、黃而言,顯得迴腸蕩氣多了,也是金迷心中最感人的愛情故事之一。從楊、龍二人的成長過程分析,楊過未出生就失去父親楊康,母親穆念慈帶著他流落江湖,卻在楊過幼時身亡,使他做了個小乞兒,後來遇到郭、黃二人,被帶到桃花島上生活,雖然生活不虞匱乏,但卻被黃蓉、柯鎮惡歧視,遭郭芙和武家兄弟欺負;郭靖迫於悍妻,只好將楊過帶上了全真教,不料楊過在此又受到不公平的待遇;機緣巧合下楊過進了古墓,除了孫婆婆對他慈愛有加(但沒兩下就死了)外,接下來又被小龍女冷冰冰的對待,凡此種種,造成楊過褊激的個性,是可以理解的。

  於小龍女自小生長於不見天日的古墓,過的根本就是非人生活,其個性不同於常人是自然的事情。而小龍女之於楊過,是母親,是大姐,是師父,是保姆,卻也是情人,這種情形即使在現代社會,也會被視為一種「畸戀」,更何況是在宋朝,在當時巨大的社會壓力下,楊龍二人的戀情會更加離經叛道而顯得狂熱,這也是「越壓抑愛苗越滋長」的愛情定理。

  所以小龍女為了楊過可以跳下絕情谷,楊過也可以為了小龍女跳下絕情谷,這種激烈的表現可說是有跡可循的。更何況,楊過並非沒有精神出軌過,對陸無雙、程瑛、公孫綠萼等人,楊過又何嘗沒有心猿意馬呢?所以相較於郭、黃的愛情,楊、龍二人雖然愛的奇峰突起,波瀾壯闊,但卻合理多了!

  到了倚天屠龍記,張無忌和趙敏的愛情就更接近真實了!張無忌小時對朱九真有一種小孩對大姐姐的一見鍾情,但九陽神功學成出谷,再看到朱九真卻一點感覺也沒有了,只覺得自己從前真笨,怎麼會愛上朱九真這種女人;這種身價高了、眼界就跟著高的性情,頗符合社會真實。而張無忌出現在趙敏、周芷若(若年幼時見那次面不算的話)、小昭面前,吸引眾家美女注意時,已經是一個身懷絕世武功、高超醫術、兼之黑白兩道都家勢顯赫的大帥哥。(黑道是明教、白道是武當派,這只是比喻,不是價值評斷,特此說明。)加上張無忌充滿親和力的個性,有點憨厚又不是真的笨,待人溫暖又多情。因此,這樣的張無忌會引起懷春少女愛慕的情愫,是自然也不過的事情。

  趙敏的個性叛逆,遇到這種充滿吸引力的對頭仇家,不自覺的被吸引,也是一種合理的發展。而且張無忌就像這個社會上有辦法的男人一樣,情感並不專一,先後愛上趙敏、周芷若、小昭、殷離四個美女,胃口其實很大!而最後張無忌會選上了趙敏為伴,其實也有跡可循。根據社會學上家庭週期(Family Cycle)理論發現,一個人即使明明知道父母是不好的,卻往往會選擇一個像自己父母一樣的人做為配偶,組成型態差不多的家庭;如果一個女生從小生長在父親有暴力、酗酒傾向的家庭,雖然從小身受其苦,長大後選擇的配偶卻很有可能也是有暴力、酗酒傾向的男人;這事情很弔詭,卻是事實。

  而看看張無忌的爸媽,張翠山是一個敦厚、武功高強的帥哥,殷素素則亦正亦邪、貌美心狠、機變百出,還騙過張翠山;二人分處六大派和明教勢不兩立的陣營中,卻激發出愛情的火花,最後使殷素素改邪歸正,到武當山當了短時間的媳婦。所以囉!若根據上述Family Cycle的理論,張無忌會選趙敏是命定的了,只要看出趙敏的個人特質和其所處環境,和張無忌的娘殷素素有多像,就知道她對張無忌有多麼絕對的致命吸引力。所以眾家美女終究是不敵趙敏的,周芷若和趙敏其實有點像,所以張無忌想到周芷若也會心慌意亂,至於柔順如小昭,張無忌只會覺得這個女的很好搞定,跟她在一起很舒服,但小昭卻是沒辦法成為張無忌的最佳女主角的!

  從金庸射鵰三部曲寫作的順序來看,男女主的愛情從理想(或幻想?)漸漸變為現實,越來越接近真實人生,在小說藝術上可說是一種進步,但是我想喜愛楊、龍或郭、黃的人一定多於張、趙,因為真實的愛情畢竟不夠美,不足以使讀者意淫吧!

NOTE:本文最早發表於2003-03-13PChome新聞台

2007年1月21日

〔論金庸〕金庸最厲害的武功

  在金庸的武俠世界裡,有人喜歡凌厲無匹的降龍十八掌,有人獨鍾神奇莫測的乾坤大挪移,更有人陶醉於無招勝有招的獨孤九劍,可以說是言人人殊、各有所好。身為一個小學四年級就開始讀金庸的金迷,自不能不發表一些看法,方不負我十餘年的「功力」!

  降龍十八掌是金庸小說傳了許多代的丐幫絕學,以《易經》的卦辭作為招數的名稱。可惜通觀所有的小說,也只有在《射鵰》中洪七公指導郭靖時,對「亢龍有悔」及「神龍擺尾」兩招做了有關易理上的解說,其餘如「飛龍在天」屬吉卦,「見龍在田」、「潛龍勿用」等屬凶卦,如何將《易經》與武學道理精闢地闡述,金大俠並未著墨,使我這老讀者除了知道上述武功很犀利之外,有一種知其然卻不知其所以然的心癢難搔之憾。

  又如九陽真經及太極拳「後發制人」的理論,頗有道理,可惜這並非創見。現實世界中的太極拳教學書籍中,多有對這「敵不動、我不動;敵微動、我先動」、「聽勁、懂勁、乃至階級神明」等理論多所闡述,相較之下,小說中的「學理基礎」,便有不過爾爾之感。

  其次是令狐沖的獨孤九劍,「無招勝有招」的武學也曾令在下心折不已,以為得武學之真諦,可惜這也非金大俠所獨見。根據武俠小說大評論家葉洪生的考證,相同或相似的概念首先出現在上官鼎的《沈沙谷》,兩年後司馬翎的《帝疆爭雄記》、三年後古龍的《浣花洗劍錄》分別也有出現;而令狐沖卻足足慢了六年,在一九六七年才學會這個道理,令人十分不佩服。

  也有人從事「金史」的研究,認為令狐沖師承楊過,怎麼說呢?話說《神鵰俠侶》寫於《笑傲江湖》之前,在《神鵰》時代,我們楊過兄所領悟的玄鐵劍法,便是一種以至拙勝至巧的武功,他的領悟是只要內力夠強,拿著玄鐵重劍,隨便劈都可以贏一大堆花巧的功夫,表現得十分具體;而到了《笑傲》時代,令狐沖所學的「無招勝有招」,便表現得比較抽象、比較形而上,此一由具體到抽象的歷程,便是金庸武學上「進化論」的一個實證了!

  說了這麼多,什麼才是敝人我心目中「金庸最厲害的武功」呢?不賣關子,便是少林七十二絕技,我想許多人不免同聲一噓,大大不以為然,如此「平凡無奇」的武功,怎麼算得上「最」厲害呢?重點就出現在《天龍八部》。

  話說第四十三回,群雄在少林寺前打成一團之後,掃地老僧開示道:「本寺七十二項絕技,每一項功夫都能傷人要害、取人性命,凌厲狠辣,大干天和,是以每一項絕技,均須有相應的慈悲佛法為之化解。……須知佛法在求渡世,武功在求殺生,兩者背道而馳,相互剋制。只有佛法愈高,慈悲之念愈盛,武功絕技能練得愈多,但修為上到了如此境界的高僧,卻又不屑去學各種厲害的殺人法門了。」大哉言!至哉言!真乃發前人所未發,參造化之妙諦!

  武功到此,已非單純的武功,試想一位高僧發出少林七十二絕技,不論是拈花指、般若掌,所代表不再只是一項武學的藝術,而是包含了高僧慈悲的心懷。對佛法的領悟,多少暮鼓晨鐘的自省,多少反覆思辯的修為,一招而出,便是高僧一生追求真理的禪悟,多麼令人感動啊!那是在度化,而非在傷人了!

  據悉金大俠在佛學上的造詣不下於武俠小說,此一高論想必亦其來有自。不學末才尋思量久,或許「安禪制毒龍」可為註腳吧!
NOTE:本文原載於88年7月5日中國時報金庸茶館,亦編入金迷聊聊天一書,最早貼於2003-03-13之PChome新聞台

2007年1月17日

〔政治〕國民黨與民進黨的差距

  馬英九日前說:國民黨與民進黨的差距再大,也不會比國民黨與共產黨的差距更大。這句話引發媒體一番討論。

  其實,這句話說的一點都沒錯,就算沒有講,也應該是一項基本常識。雖然,這樣的常識或許不符合某些深藍或深綠的幻想。

  而馬英九好不容易說了一句實在話,卻引來某些媒體大加撻伐,說這樣是向民進黨繳械投降,是國民黨自毀前程云云,實在讓人看不懂矣!

〔政治〕國民黨與民進黨的差距

  馬英九日前說:國民黨與民進黨的差距再大,也不會比國民黨與共產黨的差距更大。這句話引發媒體一番討論。

  其實,這句話說的一點都沒錯,就算沒有講,也應該是一項基本常識。雖然,這樣的常識或許不符合某些深藍或深綠的幻想。

  而馬英九好不容易說了一句實在話,卻引來某些媒體大加撻伐,說這樣是向民進黨繳械投降,是國民黨自毀前程云云,實在讓人看不懂矣!

2007年1月16日

〔小說〕「尼安德塔人」讀後感

  在六十九元書店花了九十九元買了一本智庫出版社出版的小說「尼安德塔人」,這是智庫出版社「大小說系列」其中的一部,這個系列中的「造雨人」、「伊波拉」、「失控的陪審團」都是相當暢銷而且好看的小說。因此我推定這部「尼安德塔人」應該也會很有趣,尤其是人類學相關的題材一向是我業餘的興趣之一。

  就我先前所知的人類學及動物學知識,尼安德塔人是出現在歐洲的一種直立猿人。在現代世界中,和人類血緣最相親的動物就是猿類(注意:並不是猴類,猿與猴是有別的,和狒狒也不同),又分為大猿和小猿,小猿就是各種長臂猿,和大猿們的DNA差距較大。大猿則包括人類、黑猩猩、侏儒黑猩猩(又稱巴諾布猿)、大猩猩(又稱金剛猩猩或銀背大猩猩)及紅毛猩猩共五個物種。其中紅毛猩猩的血緣最遠,大猩猩次之,至於剩下的三種:人類、黑猩猩、侏儒黑猩猩三種大猿的DNA有百分之九十九以上的相似,算是十分近的近親了!其中黑猩猩算是上列三種大猿共同的祖先,先是分出了猿人這個支脈(包含人類),後來才又分出侏儒黑猩猩這個支脈。人猿這個支脈先後應該分出了很多物種(目前學術界還在研究中),本文所說的「尼安德塔人」就是其中之一,「尼安德塔人」雖然稱為「人」,也會使用工具,但並不是「人類」,他們是分佈在歐洲的直立猿人;同時期,由非洲遷徒到歐洲的「克羅馬儂人」,才是今日所謂的「人類」。

  在種族主義盛行的十九世紀,歐洲的人類學家主張一種學說,他們認為尼安德塔人是歐洲人的祖先,因為尼安德塔人只有在歐洲出現過,而克羅馬儂人則遍布全世界,為了突顯歐洲人是優秀的種族,和其他劣等民族血統不同,所以這些歐洲學者就把尼安德塔人拉來當自己的祖先。但隨著考古科學的進步,歐洲的學者發現尼安德塔人雖然比克羅馬儂人來得高大,但在技術文明上卻比克羅馬儂人遜色很多,而且很尼安德塔人在考古學上過了一段時期就不見蹤影,顯然是被滅種了!因此,不死心的種族主義人類學家,又提出一項新的主張,他們說尼安德塔人是因為與克羅馬儂人互相雜交,成為一種新的人猿,這種新的人猿就是現代歐洲人的祖先,因此歐洲的人的血統仍然和其他地區的人類不同,是比較優越的。

  可惜,隨著考古科學的再發展與DNA觀念、技術的問世,現在人類學家的通說,已經肯定了一點,就是人類(也就是克羅馬儂人)把包含尼安德塔人在內的其他直立猿人全部都滅種了!這個過程是良性競爭呢?還是屠殺呢?仍然有爭議。不過可以肯定的一點就是:全世界的人類都是源自於非洲,然後經過歐洲、到達亞洲,一部分的人類從西伯利亞跑到北美洲,然後迅速傳播到南美洲;另一部分的人從台灣散布到太平洋各小島及澳洲、紐西蘭。在文明前的上古世代,除了過於偏遠的小島和南極洲之外,全世界都有人類這種大猿,人類真是了不起而可怕的物種啊!

  不過,還有二個地方的人類學家,並不認同上面這種通說。中國的人類學家認為中國人是北京人的後代,而北京人的祖先並不是從非洲來的,是中國土產的,所以。。。。。中國人和其他的人類血統不同,比較優秀!(印尼的人類學家說印尼人是爪哇人的後代,理由亦同。)

  當然,幾十萬年的事誰能確定,所以中國、印尼的人類學家見解這麼「高明」,也只有由得他們囉!

  OK!介紹完我的背景知識,言歸正傳!

  花了兩三天的餘暇,我讀完這本有一點厚的小說,感覺十分的失望!我覺得作者簡直是用濫情、老套的小說橋段,侮辱了尼安德塔人這個絕佳的人類學題材。

  這本小說的情節大剛是:不知是那個單位發現尼安德塔人沒有滅絕,而是隱藏在希瑪拉亞的深山之中,於是乎請了兩個人類學家組織探險隊去查探,結果發現了二個部落的尼安德塔人,一個部落的尼安德塔人會使用工具,充滿暴力,不但殺害了探險隊的成員,後來也挷架了女的人類學家;另一個部落的尼安德塔人則是愛好和平,不會說話,但卻有著心電感應的天賦。原本那兩個人類學家,在學生時代是戀人,後來因為學術意見不同及某種原因而分開,到了愛好和平的尼安德塔人部落後,他們居然發現他們的老師,一位人類學的大師也在那兒。這時那男的人類學家才發現當年這個女的人類學家和他們的老師也有一腿,才會跟他的戀情告吹;而他們的老師之所以會來這兒是因為邪惡的美國中情局和俄羅斯情報局都想要掠奪尼安德塔人來研究心電感應。而故事的結局的是,男的人類學家為了救女的人類學家,幫助愛好和平的尼安德塔人把暴力傾向的尼安德塔人全部消滅了,二個人類學家逃出那個地區,並把唯一的通路炸斷,免得有別人再來打擾尼安德塔人的生活!

  小說中就人類學的理論著筆十分膚淺,只泛泛地討論一下是人類以武力滅絕了尼安德塔人,或是因人類與尼安德塔人雜交而使其滅絕等二個假說上的爭議(然而這個問題在現在的學術界幾乎沒有爭議了),然後就專注於尼安德塔人是否為噬腦者這種低級的趣味。

  而尼安德塔人是心電感應者這種毫無理論根據的事實,竟成為全書描寫的重點。再加上受尼安德塔人感召成為心靈隱士的人類學宗師;他兩個理論相對的徒弟舊情復燃及性愛情節;美國中央情報局和俄羅斯當局的間諜競爭,種種混雜的元素組合成一部庸俗不堪的小說。

  除了印刷還不錯之外,這本小說真的不值九十九元。

  以我個人的喜好而言,「人類動物園」、「裸猿」、「第三種猩猩」、「雄性暴力」等科普書籍,都遠比這本小說更好看。
Note:本文初稿發表於2003-03-11的PChome新聞台迭經增刪,再錄於此!

2007年1月15日

〔LEICA〕二手LEICA M系列相機檢查表

採擷眾家之說(大部分是英文資料),以備自己及有興趣的網友參考參考!

不要在意外觀的瑕疵,能用最重要。

試聽一秒的快門聲,應該很滑順,準確,沒有拖泥帶水的感覺,慢速快門是最容易耗損的地方,修理起來至少要台幣五千元。打開後蓋,對光檢查每一級快門,由閃過的光線來判斷,每一級快門必需都能用肉眼感覺到明顯的不同。

檢查快門簾幕是不是可以全部打開或全部關閉,特別是在慢速快門時。按下快門後,檢查第二快門簾是否全部過到左邊,如果留有一點尾巴露出來,表示其橫走式快門已經需要修理。

打開後蓋,不要裝鏡頭,對著強光檢查二片快門簾是否能完全遮光,確認沒有任何的小洞或是裂隙。年代久遠的M2或M3有時會有這個問題,修理費至少要七千元台幣。

1/15秒的快門,應該可以非常清楚聽到喀、嗒二個聲音。

裝上鏡頭對焦,對無限遠至最近都必需能完美合焦,但如有不準,這部分的調整費用比較便宜。

將相機平舉一支手的距離,由正面和背面看取景窗,必需非常乾淨。要檢查取景窗中是否有分離的情形,若有這個問題,檢修費用超貴。M機的觀景窗必需非常明亮,尤其是長方型的連動測距部分。如果不夠亮,將接眼部,取景窗,測距窗表面都擦拭乾淨再看看。如果仍然不亮,用閃光燈照一下這些窗,看是否有霧霧的情形。如果看進去有黑色的東西擋著,那RF可能已經壞了,修起來非常貴。M機的RF影像必需非常亮,合焦時必需兩個影像完全重疊,如果看起來還是兩個影像,其中的鏡面可能必需清理或是換掉。

撥動取景框,確定框線可以迅速的切換,沒有延滯或沾黏不動的現象。(但如果長時間裝著鏡頭,有一天發現對應的框線不對了,也不必緊張到馬上送修,有時候,把鏡頭拆下來再裝回去,就一切ok了!)

測試閃光同步,取下鏡頭,打開背蓋,裝上閃燈,調到最高同步快門,向白牆打閃光燈,確定白色的反光有透過整個片幅。

捲片應該如絲般柔順,只需小力即可,沒有任何綁住的感覺。如果必需大力捲片,表示這台相機放了很久,或是已經需要保養了。全機保養需要台幣六千元以上。如果是可以接馬達捲片器的,裝個捲片器上去,檢查一下是不是所有的接點都ok!

如果是有內建測光表的M機,最好用手持測光表就高低光度分別檢測,也要檢查電池室是否因為電池液漏出而受污染。

拿回家之後,馬上裝上一卷底片測試一下,有些問題非得等相片洗出來才知道。如果照的相片有問題,馬上拿回去退。更重要的是,找一個有能力維修LEICA的師傅,遲早你會需要他的。

0.85的觀景窗耀光是否比較嚴重,有二種不同的說法,有說較嚴重者(cameraquest);有說較佳者(erwin puts)。

1996/97年的M6在捲片計數器中使用塑膠零件取代金屬零件,以致於故障率提高,後來發現此一問題後,已經修正。經查,該二年所生產之M6機身號碼為(2279001-2427000)。

(以下為ERWIN PUTS的意見)藏家總是希望收藏看起來沒有用過的新品,但是黑漆機身不在此限,最好有磨到露銅的痕跡。(M機機身塗裝有三種,霧銀、霧黑、亮黑,只有亮黑塗裝可以因磨損出現美麗的黃銅色,霧黑塗裝磨損後只會出現醜醜舊舊的樣子。而現行M機除紀念機外,並無亮黑塗裝)

對一個用家而言,使用痕跡的多少並不是重點,重點是頂蓋有沒有碰撞的痕跡,因為頂蓋內的對焦系統十分精密,所以如有撞痕,表示這台機身曾經摔過,或是嚴重的撞擊。(因為M機十分堅固,機身烤漆高達四層,十分不易磨損,若有撞痕,表示撞擊必然相當嚴重,而對焦系統十分精密,一旦撞壞,維修費用非常高昂。當然,如果只是點狀不嚴重的痕跡,則不在此限)

M機機身內的機械裝置堅固非常,即使狂操相機也不會造成什麼磨損。一部妥善使用的相機,其內部機械恐怕比那些看起來都沒有在用的相機來的好。如果沒有日常的操作相機,快門彈簧中的潤滑油可能會硬化,反而不佳。快門彈簧十分的強壯,不論有無上片對他都沒有影響。首先,聽聽慢速快門(1/4、1/2、 1sec),快門動作必需非常滑順而沒有拖泥帶水的情形。其次,快門鈕的釋放必需十分滑順,慢慢按下快門鈕,全程都應該有平均的阻泥,常見的情形是,在按下快門鈕的過程中,最後感覺到有一個粗糙不順的點,剛剛好出現在快門釋放之前。如果有這種情形,表示機械連動裝置並不完美。雖然這樣的情形並不影響快門的準確性,但也不失為一種警訊,表示可能有其他的問題存在,不妨再作其他的檢查。

Leica M6:重560克,有TTL測光,在快門簾上有個白點反射光線給測光頭,只比M3多15克,一九八四年開始生產,產量很多。測光相當準,但在極端的光線下可能差到兩格。手持測光表在複雜的情況下總是有用的。M6是M機中的best buy。他的機械縱然沒有之前的M機好,至少也一樣好。傳統M6觀景窗在面對高亮度畫面取景時,容易產生耀光,有時對焦框會看不見,回片桿太小不易操作,電池蓋很容易遺失等,是他的缺點。M6 TTL重量增加為600克,提供了不實用的閃燈TTL功能,採用CCD測光表雖然更為準確,但是耗電嚴重顯然是一個問題,也不宜選用便宜的兩個LR44電池,要用昂貴專用的鋰電池。比較起來,還是原版M6草根性強得多。

M6 TTL快門轉盤的方向與之前的M機相反,可能會造成一些老玩家使用上的困擾,但是其較大的轉盤也較符合人體功學。

新的M7及MP,因為很新,所以二手也不會太舊,除了M7因為是電子快門相機,就電路部分可能出問題外,其他機械方面的問題應該比較少。重點是,我買不起,也沒有買得起的朋友,所以無法提供進一步的資料囉!

最後,leica公司曾經提供一項服務,可以為你的M6換裝MP的新式取景窗,以解決前述耀光的問題,要價台幣一、二萬元,因為太貴,所以我沒有換,現在不知是否還有這樣的服務?



本文初稿原載2003-02-11PChome新聞台迭經增補,再錄於此。

2007年1月12日

〔推理小說〕本多孝好之純愛推理


  寫部落格這些年來,一向秉持著來者自來,各取所需的心態。什麼部落格行銷啦,部落格廣告商機創業啦。我是既無興趣,也無能力為之。不料之前胡謅了幾篇小說讀後感,居然有位晨星出版社的人員留言給在下,問我是否有興趣看看他們出版的新書,並在部落格寫一點意見。對於喜歡買折扣書的我而言,能有免費書當然是更好不過了!

  數日後,我收到了晨星出版,日本作家本多孝好的短篇小說集<Missing>,出版社介紹這位作家的風格叫作<純愛推理>。

  所謂<純愛>,不知在日文有無特別的意思?就我讀來,這種文章結構及文字節奏介乎侯文詠,張曼娟與村上春樹之間;故事輕薄短小,符合時代潮流,讀起來不累又能滿足幻想的敍事風格,或許就算<純愛>吧!

  自從有推理小說這種文類以來,不論是本格派或冷硬派,不論是神探當家或罪犯當道,亦不論作者設定的視角係出於偵探、犯罪者或被害人的觀點,推理小說總是帶給讀者有負擔的閱讀經驗,讀者在閱讀過程中免不了要思考,要猜測,要感受,然後再思考,再推測,再感受。這是閱讀推理小說的負擔,也是閱讀推理小說的樂趣所在。

  如果一部推理小說,帶給你的是無負擔的閱讀經驗呢?那麼,這算是新時代推理小說的特色,還是推理故事上的敗筆呢?

  本多孝好的短篇小說集<Missing>,每個短篇故事都具有主題明確,故事單純,文字討好等特質,讀起來順滑爽口;美中不足的就是單線發展的情節,就推理小說這種文類來說,會不會太不夠複雜一點?

  不過話說回來,推理小說本來也沒有固定的疆界,從著重推理趣味的本格派,到反應社會現實的冷硬派,如果再加入無閱讀負擔,可以帶點靈異,帶點愛情的純愛派,好像也沒有什麼不好。

  更何況,如果你已經習慣,甚或己沈迷於近年來網路文學的風格,那麼本多孝好的文字一定很合你的脾味!即便你不是網路世代,本多孝好的文字仍然能夠讓你讀起來很舒服。閱讀的娛樂性是一定夠的,文學性則見人見智(這個年代,誰還在乎文學性?);對青少年族群當具有相當的吸引力!

  最後,我想詳述這本小說集中一篇名為<蟬證>的小說,因為剛讀完這篇小說時,確實讓我嚇了一跳,怎麼結局是這個樣子?

  小說的故事結構依然單純,一位待業青年到養老院探望祖母,養老院中有一位老太太因為被看似乖巧的孫女騙光了積蓄,竟爾自殺身亡;事情發生不久,又有一個看似不良少年的傢伙每天到養老院探望一位老先生;院友們擔心會不會又是一個不肖子孫向祖父要錢,於是乎這個待業青年就被一群老太婆委以重任,去查查看到底是怎麼回事。

  於是乎這個業餘到不行的臨時偵探,笨手笨腳的展開調查,卻發現那個看似不良少年的傢伙,是另一個彆腳偵探,受老先生之託每天跟蹤一位跛腳的少女。二個笨偵探被少女發現之後,才追查出原來老爺爺當年是一間學校的校車司機,有一次駕車發生車禍,造成學生受傷,雖然說老爺爺並沒有過失,也並不真的認識這個因車禍跛腳的女學生,多年來卻默默地一直資助著這個少女的家庭。
 
  當跛腳少女發現了這件事情,當然滿懷感激的到養老院探望並照顧老爺爺,以表達感謝之意。這個充當臨時偵探的待業青年也自以為做了一件好事,他認為老爺爺之所以叫那個彆腳偵探跟蹤跛腳女孩,無非就是希望在有生之年引起她的注意,可以在風燭殘年得到女孩子對他多年恩情的回報。

  然而,這個待業青年顯然是想錯了。他的祖母有點憤怒的教訓他:

「一個人孤零零的死,一點也不可怕。」祖母說:「但希望自己死後,活著的人,哪怕一年只有一次,一分鐘也好,一秒鐘也好,回憶起自己活著時候的事,真的是奢望嗎?如果兩腿一伸,一切就這麼結束了,不是太讓人傷心了嗎?」


  本多孝好在小說中提出一個觀點,他認為老人寧可孤伶伶地了度殘生,甚至做一些被騙,自殺等傻事,為的只是在死後受到一點點的懷念。那個自殺的老太太是如此,這個為善在生前不欲人知的老先生也是如此。

  看到這個結論,說實話教我吃了一驚,因為真的超出我閱讀時的預想,讓我印象頗為深刻,也著實讓我沈吟了一會兒。人到老了,真的會這麼想不開嗎?

  但隔了一些時候,我忽然想到,這樣的結論,會不會只是本多孝好自己的推測之詞?真實生活中的老人真的會這麼想嗎?容非無疑!(或者說,也許日本的老人異於常人,以致本多孝好有此觀察,也說不一定,關於這一點,倒是值得推理一番!)

  畢竟,純愛派的推理,不像是著重社會黑暗面寫實的冷硬派推理,真的可以讓讀者為之摒息。純愛派對於描寫年輕的幻想,青澀的勇氣,愛情的掙扎,以及青少年的怪異行為,比較有說服力,也是可讀之所在!至於人性的晦暗面,似乎就難以無負擔的純愛吧!

  寫到這裡,覺得自己果然不再純愛般的年輕了!

〔旅遊攝影〕愛琴海上的金瓜石

IMG009
  照這張照片的時候,我在希臘愛琴海的一個小島上,卻有一種人在金瓜石山城的感覺!吹過來的一樣是海風,取的景一樣是夜裡層層疊疊的房屋。

  記得在金瓜石也照過這麼一張相片,曝光時間好像更長,相片洗出來之後,上面每間房子的裡面都出現詭異的紅點;我回想著,苦惱著,怎麼我在拍的時候沒有看到這些紅色光點呢?
  
  我想了一段時間,終於想到,這些點點紅光應該就是金瓜石家戶中神明桌上的紅燈,在長時間曝光下,在我照片上一一現形,依其密密麻麻影響照片美觀的程度,我想我可以說金瓜石家家戶戶皆有神桌,每張神桌上皆有一對紅燈,整個山城是如此滄桑的守著傳統的生活方式與價值。

  那時我對攝影的本質沒有什麼深的體認,覺得這張一點一點紅紅的夜景照片真是醜斃了,失敗透了,照片我就扔了,底片也不知何處去了!

  現在觀光發達,民宿林立的金瓜石山城,還有多少傳統家戶,還有多少神桌可以擺放這些俗氣的紅燈呢?如果我再站到相同的地點,還照得到這樣一點一點紅紅光點的照片嗎?我丟棄的,也許竟是一段歷史!

  當年站在愛琴海的小島上,我腦中閃過金瓜石之後,就想著,我這架在三角架上的相機,會不會也拍出島民少為人知的生活密祕呢?結果,好像並沒有。就算有,我也看不出來!

  畢竟,那兒不是故鄉。而我,只是一個膚淺的觀光客而已!

〔歷史〕黃仁宇與馬克斯


  頗愛讀黃仁宇之書,或許是因為黃仁宇用一個獨特的角度切入中國的歷史,是自己從前未曾想過的,因此讀來別開生面,頗收刺激思考的效果。

  黃仁宇的特色之一,就是強調大歷史的觀點,他喜歡用長期的、綜合的觀察來論述中國的歷史,並認為唯有如此才能發現歷史的真相,片段式的切入中國歷史,再用西方傳統觀點加以詮釋,只會造成更多的誤解。這種不合於哈佛式學術規矩的作法,似乎使他在美國的學術界受了不少委屈(詳見自傳「黃河青山」),不過也因為他對研究方法的堅持,才能使他的作品獨豎一幟,在華人世界廣為流傳。

  不過黃仁宇吸引我的地方,倒也不在於所謂「大歷史」的觀點,中國、台灣、香港有很多學者也是採大歷史的觀點,他們的論述多半平平無奇。依我所見,黃仁宇以「唯物論」來闡釋「大歷史」的觀點,才是他的作品的可觀之處。這由他研究明朝財政治度的論文中,可以得到很清楚的訊息。

  可以說我讀了黃仁宇之後,才知道馬克斯的偉大,馬克斯的歷史哲學中有關中國的論述,雖然錯誤百出(個人的觀感),但是那是因為馬克斯連中文都不通,霧裡看花之作,不免貽笑方家。但馬克斯唯物的(我比較傾向稱為物質論)研究方法,在黃仁宇的著作中得到很大的成功。黃仁宇務實的研究中國官僚體系的管理技術,以及財政及會計的能力,發現中國根本缺乏在數字基礎上治理國家的可能。所以中國的皇帝必需採用一種訴諸於空中樓閣般理想的低密度管理,任何的勵精圖治的管理都是沒有用的,因為中國根本就缺乏管理的基礎。

  所以明君賢相在大歷史中也不過如泡沬一般,無力改變中國的大歷史。因為物質方面(管理技術)的限制,所以中國只能一再重覆歷史的軌跡。黃仁宇指出,中國由於自秦始皇起就太大了,因此沒有發展精密管理技術的機會;不像西方國家,甚至是日本,在小國的範圍內,可以學習控制的技術,而慢慢的演化出高水準的國家競爭力。

  因此即使到了蔣介石的國民黨政府時代,對於廣大的鄉村還是沒有辦法有效的管理,因為鄉村的結構依然停留在明朝的水準,付出很多的勞力維持很低的生活水準,沒有改變。

  黃仁宇在黃河青山一書中,雖然對毛澤東予以道德上的譴責,但認為毛澤東的土地改革是促成中國現代化的重要里程碑,因為毛澤東從根本破壞了從明朝以來中國鄉村的基本結構,使得鄉村出現了現代化管理的可能。

  對於這一點我個人並不能完全同意,我倒認為鄧小平「先讓一半富起來的」的政策,或許才是現代化管理的契機。正如同黃仁宇的觀點,只有小面積的經驗累積,才能有管理技術上的進化,毛澤東所做的全國大改革,雖然激烈,但對於龐大的管理能量需求,依然是一個無解的課題。但是不是可以說毛澤東的破壞成全了鄧小平建設的可能性,倒值得再加探討。

  由中國的現狀,我們可以說現代化的政府行政管理技術,已經在某些地方實現了,但其所造成的沿海VS內地的落差,我想就是今日中國政府的必要之惡,也是他日最痛苦的地方。

  值得慶幸的是,我們生在台灣,住在台灣,依據馬克斯和黃仁宇的理論,我們的成功相對於中國的失敗,是面積大小所成就的物質上的必然。由這個觀點去思考,為何有人會提出所謂「七塊論」,也就不難理解了。事實上,中國政府也正進行著將中國分塊治理的冒險做法,但或許,是唯一的作法了!

  真的,住在台灣是一件幸運的事,至少我們不必參與人類史上最大的行政管理實驗!我們也沒有必要去淌這混水!阿門!


原載2003-01-20PChome新聞台

2007年1月11日

〔Blog〕部落格搬家計劃小啟

  經歷了前陣子的樂蕃天事件,我赫然發現,原來我的部落格存在之命脈,操之於這些略奪部落客資源的網路服務商。可怕啊!也許有一天,公司倒了,合併了,裁撤了,也不會有人為我的部落格負任何的責任,因為,畢竟我是免費使用這項服務的。

  於是乎,有人提出了獨立架站才是王道,更有人語重心長的說:太平日子裡,我們寫部落格,總以為我的部落格就是裡面所有內容的集合,不多也不少。可是經歷這一次網址失聯,我們每個人總算明白了一件事,那就是內容不是(唯一)最重要的,你必須擁有內容,同時擁有固定可以連結的網址,才算真正「擁有」你的部落格。

  而我看了老貓所寫:要獨立架站嗎?聽聽獨立架站者良心的建議這篇文章後,覺得自己架站太過複雜,工作量不是我這種業餘者兼外行人所能負擔。

   後來看了羊男所寫的推薦使用 Blogger.com,小小的給他了解一下之後,覺得這個由GOOGLE在後面的相挺的部落格服務,可能才是網路上最安全的地方。如果GOOGLE倒了,我想也沒有幾家網路服務商能活下來吧!

  不過說實話,Blogger.com所提供的制式服務比較陽春,想要的功能都要自己想辦法加上去,雖然很自由,可變化的東西也多,但相對的進入門檻較高。好在我接觸部落格的時間也不算短,看看別人的教學,大概還可以應付應付。

  這些年來,累積的文章著實不少,我也沒法子一下搬完家。我肯定樂多提供的服務,所以樂多的部落格仍然會維持,新的部落格就慢慢搬家。也歡迎大家到新居(也許是未來的長住地)坐坐。

〔雜文〕消費慾望

  總是在沒有時間攝影的日子,特別想買相機;總是在沒有野外活動的計劃下,最愛去看登山鞋、雪衣、登山杖或是四輪傳動車的報導。

  因為沒有時間去攝影、去登山,心中有著失落感,為了填補這種失落,所以去買相機或登山用品。彷彿我們買到了這些東西,我們就有了使用他們的希望,當我們撫摸著這些物品的時候,就好像我們已經完成了攝影或親近大自然的大夢。

  所以買相機不是為了拍照,買四輪傳動車也不是為了越野。他只是為了滿足我們心中的枯寂,為我們乾渴的心靈提供一點幻想。

  當你真的去攝影了,真的去登山了,真的去越野了;你會發現你需要的器材並不真的那麼多,也不必用到那麼好!就像女孩子買名牌的包包、衣服、首飾,很多時候也是放在櫥子中,她們幻想著總有一個場合她會需要這些行頭,但這一天始終不會到來,而真的有這一天到來時,櫥子裡的東西一定偏偏剛好退流行!

  所以結論是:當你很想買相機的時候,告訴自己,很久沒攝影了,快出去走走吧!


這篇文章最初發表在2003-01-09的PChome新聞台,事隔多年,沒想到慾望仍然沒有什麼改變,人的修養演進真是緩慢啊!

2007年1月10日

〔相機〕一九七0年代日製RF機的收藏原則

  七0年代的日製RF相機,光是機型大概就有上千種,產量恐怕有千萬台以上,雖然大部分可能變成了廢五金,丟進了垃圾場,但是,留存下來的數量也著實不在少數,畢竟這些相機在當年可是高檔貨,不是人人都買的起,因此一般人也捨不得輕易丟棄。很多都是放在家中發霉發爛,到了今天,靠著網路之便,拿出來買賣交流。因此,雖然這些相機的單價並不高,但如果不加選擇的加以全部收集,以一般人的財力,恐怕還是有破產之虞。

  所以建立一個收藏的原則是很重要的,每個人都可以有他的原則,比如說,有的人以品牌為收藏的原則,像是 yashica-guy 這個網站,從名稱就是知道是專門收集這個年代YASHICA所出產的相機;而這個網頁顯然就是以收藏MINOLTA HI-MATIC系列的相機為主。如果我們想購買這兩個牌子的老相機時,就可以到這兒來找參考資料。

  當然,也有比較全面性的網站,比如說:以下這個日本人的網站,就搜集了非常多的相機,不但介紹基本資料,簡短的評述,還有相機本身的照片和相機試拍的照片,以及這些相機在修理時的狀況等等。而且這個網站是按英文字母順序排列他的收藏,所以非常便於查詢。從我注意到這個網站到目前為止,其所介紹的相機仍然不斷增加中,如果你懂的日文,這個網站的內容真是非常棒的參考資料。(可惜小弟日文不精,只能用猜的──殘念!)

  再來就是以下這個知名度頗高的美國器材商的網站,他的內容包羅萬項,對於一些已經停產的老相機、老器材提供了很多豐富的資訊,值得給他拍拍手!對於七0年代的RF相機,也有一系列非常精采的介紹。另一方面,這個網站的英文寫的很好,有條有理又沒有艱深的單字與文法。不但讓你學到相機的知識,還順便可以學學英文!個人覺得非常有參考價值!

  而以下,就陳述一下我自己對收藏這種相機的意見,供同好參考:

一、要有大光圈的鏡頭:

  大光圈的鏡頭向來是光學大廠展現其卓越光學設計的主要產品之一,在七0年代更是如此,因此大光圈鏡頭所代表的意義,往往並不只是光圈大了半級或一級,而是整顆鏡頭的素質都向上提升到另一個層次。這是品牌的面子問題,端出來的菜色絕對不會偷工減料的。因此,我們在收藏七0年代RF機的時候,就應該優先選擇搭載有大光圈鏡頭的機種。而什麼叫大光圈呢?以現代的標準而言,F2.8就叫做大光圈,但這個標準可不能用在七0年代的RF機上頭,對這些相機來說,F2.8是標準配備,一定要光圈在F2以上的才叫做大光圈。

  以上是在下的第一個原則。不過,並不是說最大光圈為F2.8的相機就完全不值得收藏,有時候,這也是廠商是為了縮小體積所不得已的妥協。個人認為至少下列二台相機,雖然光圈僅止於F2.8,但仍然具有高度收藏的價值:


1、OLYMPUS 35RC

:因為這台相機大概是七0年代典型RF機中,體積最小,重要功能卻一項也不少的相機。有著工藝品一般的外觀及品質,全手動的操作機能,令人愛不釋手。又其快門轉盤在機頂之上,也是這類相機中相當獨特的設計(這類相機的快門大都設計在鏡頭前端)。

這台相機就是漂亮緊緻的35RC,圖片來源
為CAMERAQUEST

2、OLYMPUS XA
這台相機我想應該是全世界到目前為止最小台的連動測距疊影對焦的相機,他到底有多小呢?就和現行的OLYMPUSU-2一般大小,他也是OLYMPUS貝殼機的原型,(所謂貝殼機,指的是機身前方有一個滑蓋可以保護鏡頭和充當開關,這樣的設計已經成為OLYMPUS公司相機上重要的識別特色,一直延用到現行OLYMPUS數位相機上)。XA的滑蓋雖然是塑膠製品,但機身可是金屬製的。在這樣迷你的機身中,居然有著疊影對焦和光圈先決的功能,真可說是前無古人,後無來者。(沒錯,就連OLYMPUS自己生產的後繼機種XA1、XA2、XA3、XA4都取消了連動測距的對焦功能)所以說,如果你志在收藏七0年代的日製RF機,怎麼可以錯過這台「銘機」呢?不過要注意的是,XA系列如前所述總共有五台(XA、XA1、XA2、XA3、XA4),猛一看都長得很像,其中XA和XA4的身價超出同儕甚多,可別買錯了!

圖中上面這台相機就是XA4,下面這台相機就是XA,附有專業的閃光燈,圖片來源為CAMERAQUEST

二、要能連動測距對焦:

  就我個人而言,這些七0年代RF機帶給我最不一樣的感受,就是有連動測距對焦這種「專業」的功能,因為我覺得對焦是很重要的一件事。很多人會說,只要縮光圈用超焦距的方法拍,就可以把被攝體涵蓋在景深範圍內,反而更方便云云,對於這種論點,我是不完全贊同的(我也曾經擁有 MINOX GTE ,所以這一招我也是會的)。因為,如果要在低光度下拍人物時,F2.8的光圈能提供多大的景深呢?若被攝體較近時,對焦距離短時,又能容許多大的對焦誤差呢?難道F2.8的光圈是拿來裝飾用的,而不是拿來實際拍攝用的嗎?以MINOX系列的相機來說,她的鏡頭是很棒沒錯,不但解析度不錯,而且發色別具韻味,個人覺得介於CONTAX和PENTAX中間,非常值得玩味,但是MINOX相機目測對焦的方式實在太不方便,真不如改用自動對焦比較實際(不由感嘆,如果MINOX也有OLYMPUS XA的對焦功能,就太完美了)。

  大多數的七0年代日製RF機都有連動測距的對焦功能,不過由於時代的進步,人腦的退步。「先進」的相機大廠覺得,並不是每一位消費者都有慢慢對焦的心情,為了方便普羅大眾使用,所以反而在七0年代後期,有很多的相機被取消了連動測距的對焦功能,改為有四段選擇的區段對焦方式,就是「人頭、二個人頭、三個人頭、遠山」四段,或者是乾脆採固定焦點的設計,就像是現在的即可拍一樣。通常這種相機就只提供最大光圈F2.8或是F3.5的鏡頭,免得光圈太大,景深太淺,會露出對焦不準的缺點,砸了自己的腳;同時這種相機也會取消一些手動的設定,像是快門先決、光圈先決等手動功能一概欠奉,有時候只提供一個或二個快門速度,有的再加上「B快門」,光圈則只有「AUTO」和「閃光」二種選擇。以達到當時相機廠商向新時代所訴求的「全自動」功能。這種「全自動」以今日的眼光來看簡陋無比,當時的「進步」反而是今日的「缺陷」了!

  以上這種現像可以KONICA公司的C35系列相機為代表,早期的C35原型機是有連動測距的,尤其是C35 FD更是此系列相機的登峰造極之作,這款相機的海外版名為「KONICA AUTO S3」,是這個年代的銘機之一,許多網路相機玩家對之有極高的評價(因為價格居高不下,所以在下尚無緣一觀)。但到了C35系列的後期,KONICA公司就出了一堆所謂「全自動」的機種,自C35EF開始,更是加上了閃光燈,和現代的傻瓜越來越相似,對我個人的吸引力也就越來越低!因此,在購藏KONICA C35系列相機的時候,一定要搞清楚型號,查清楚功能,才不會買到不中意的相機!

上面這台就是KONICA AUTO S3,日本國內版就是KONICA C35 FD,只有快門先決,不能全手動,但傳說中(因為我不曾用過)她有非常犀利的鏡頭,還有非常好用的測距對焦系統。

三、手動控制項目越多越好

  七0年代日製RF機可貴的地方就在於他們承襲了傳統相機的的優點再加創新,除了提供攝影者方便的自動功能外,還保留了相當多的手動機制。這也是今日已經完全自動化的相機所比不上的地方,畢竟對一個嚴肅的攝影者來說,控制快門和光圈來獲得訴求的效果,縱然不是絕對必要的要求,至少也可以相當地滿足攝影者的控制慾。

  七0年代的RF機大多數有著機械式的快門,(YASHICA ELECTRO 35系列是例外,稍後再為介紹),通常也提供快門先決的功能(KONICAC35系列有一些機種無此功能,只提供AUTO和B快門二種選擇,在AUTO功能下,光圈、快門皆由相機控制),所以攝影者至少是可以控制快門速度的。

  某些快門先決相機,也提供手動設定光圈的功能(只要看到這些相機的鏡頭上有光圈環,那就是啦),具有這種特質的相機,原則上就可以列入我們的收藏之林,因為當我們可以控制快門、光圈的時候,至少可以獲得以下的好處:
  1. 面對複雜光源為求正確曝光,或是想要表現特別的曝光效果時,憑經驗值手動設定光圈快門似乎是唯一的方法。
  2. 快門先決的相機若不能手動設定光圈,那麼當測光表不準的時候,整台機就失去控制了。也就是說這種相機的測光表壞了,整台相機就幾乎會成為廢品。而且測
    光體的老化,除了更換一途,沒有其他的維修方式,(如果是測光體以外的電路損壞,還可以修理),而這些高齡三、四十歲的相機,想在台灣要找庫存的測光頭,
    嗯!自求多福吧!
  3. 在電池沒電的情形下,仍然可以使用全部的光圈、快門組合。世事難料,有一台不用電也可以發揮完整功能的相機,心裡也會比較踏實!
  不過在此要強調的是,上述可手動調整快門及光圈的相機中,有相當多的機種在手動模式時,並不提供測光的功能。也就是說,這些相機只有在快門先決模式下操作時(通常就是光圈環轉到AUTO的位置),相機才會測光,一但光圈自己設定,相機就不測光啦!如著名的 CANON QL-17OLYMPUS 35RD都是這樣。為什麼呢?因為這些相機是站在「手動控制」往「自動化控制」的分水嶺上,因此在設計哲學上,相機廠商希望大家重視他們所提供的「自動功能」,也就是「快門先決」的功能,這也是當年他們的主要賣點。因此,相機廠商認為,如果消費者使用他們的相機,又不用「快門先決」的功能,必然是在情況很特殊的情形下,這種情形很少見,而且曝光條件想必很嚴苛,因此沒有提供曝光指示的充分必要!

  話雖如此,但這個時期也有在全手動模式依然提供測光功能的相機,如 OLYMPUS 35SP ,這台相機甚至還提供「點測光」的功能,真是令人驚喜!

  有些快門先決的相機雖然不提供選擇光圈的功能,但是他會在觀景窗內顯示相機所選的光圈值,這樣可以讓攝影者知道現在使用的光圈到底是多少,如果有選用特定光圈的需求,至少可以用調整快門速度的方法來配合。許多銘機的後繼機種就是採用這種方法來設計,比如說OLYMPUS 35RD是有全手動功能的銘機,他的後繼機種OLYMPUS 35DC 就取消手動設定光圈的功能,改採上述的「改良」設計,這在當時或許代表著一種進步,但今日看來真是一種遺憾啊!

  還有的相機,連快門先決的功能也沒有,只有自動功能,就是不論光圈還是快門都由相機決定(有的機種另提供一個「B快門」的選擇),這樣的相機對攝影者而言,實用性就比較低了!前述KONICA C35系列的相機,造形都非常漂亮典雅,但是其中很多機種都是屬於這種「自動相機」,購買時宜注意辨明。不過,KONICA C35系列相機的鏡頭都很好,如果不貴,我想應該也頗有收藏樂趣。

  綜上所述,假設測光表已死,或是電池沒電了!只有全手動的相機讓你保有完整的控制;只有快門先決,沒有光圈環的相機,看光圈是死在那一格(或出廠值是設在那一格),你至少還有快門速度可以控制;至於「全自動」的相機,則只留給你一個快門和一個光圈,看著辦吧!至少這些相機的快門在沒電的時候都還是會動,還是可以用來照相的!

  就我手邊的資料,還有依我個人的喜好,將在下覺得值得收藏的相機臚列於後:



1.


2.

上圖1.是Canonet QL G-III 17(圖片來源為CAMERAQUEST),下圖2.為Canonet QL
17
(圖片來源為RANGE FINDER),二者功能差不多,「QL」的意思是「QUICK
LOAD」,指的是裝底片比較容易。這二台相機是這類相機中評價非常高的一部相機,產量非常大,而且Canonet QL G-III 17幾乎都是MADE IN TAIWAN,是日商佳能在台灣設廠生產的,因此,在台灣比較老字號的修相機師傅手上,還保存有相當多這部相機的零件,在維修的便利性上占有優勢!



3.
上圖3.為KONICA AUTO S2,很大台,很重,妙的是他在對焦時有機械式的視差矯正功能,框線有一半會移動。用過KONICA HEXER SILVER的人一定知道我在說什麼,我想KONICA HEXER SILVER一定是繼承了KONICA AUTO S2的這項設計,而僅把框線移動從手動改成馬達驅動而已,因為這兩台相機的這個功能,用起來竟是如此的類似啊!(KONICA AUTO
S3是一部極好的相機,前已介紹,可惜她不提供全手動的功能)


4.

5.

6.


7.

以上4.5.6.的相機依序是MINOLTA HI-MATIC 7、7S、9 (圖片來源為RANGE FINDER),以及7.名震七0年代日製RF相機界的MINOLTA HI-MATIC 7SII(圖片來源為CAMERAQUEST)。很明顯的,前三者的體積較後者而言大得多(由鏡頭占機身的比例可加以判別),這也是為何MINOLTA HI-MATIC 7SII為何會受到大家青睞的重要原因。




8.


9.

上圖8.是OLYMPUS 35RD 、下圖9.是35SP,前者體積小,作工紮實,握在手上質感不一樣就是不一樣;後者則是有該時期相機少見的點測光功能!



延伸閱讀(您可能會對以下的內容有興趣):
1.收藏一九七0年代日本製連動測距相機的理由

2.Olympus XA & Olympus 35 RC試拍結果簡單報告

3.Konica Hexar使用報告

4.LEICA CL小傳

5.海鷗 Seagull 203-1不負責試用報告

2007年1月9日

〔相機〕一個挪威人和Nikon S3的愛情故事


  看看這個與NIKON S3一見鐘情的網頁,是一名挪威人和Nikon S3這台古老的RF相機的一生愛戀!

  他說起當年的那一天,他漫步在英國倫敦的街頭,在一家小小的相機鋪中看到了這一台他只曾在書上看過圖片的Nikon S3,突然間有一種一見鍾情、前世今生的感覺。他走進店中深情注視著這台有點滄桑感的Nikon S3,向老闆請求出讓,可是這台相機是店老闆心愛的珍藏品,有如自己的女兒,不肯嫁與外人。於是這個挪威的傢伙就賴在相機店中好幾個小時,從早上坐到傍晚,用他對相機的愛情,逼著店老闆終於讓步,把這台非賣品賣給了他。

  從此,為了踐履他對Nikon S3的海誓山盟,這個挪威佬一路找尋停產多年的鏡頭、可資代用的鏡頭,甚至嚐試改裝鏡頭的接環,不斷不斷的組裝、實驗。雖然最終將相機搞的滿身都是傷痕,但她,Nikon S3,依然是他一生的最愛!!

  我想,這位名叫BJORN RORSLET的老兄與他的Nikon S3之間的愛情,大概是近世戀物情結的極致表現了!而看著他娓娓訴說他與Nikon S3相識、相知、相惜的經過,並以圖文並茂的方式,將一篇技術文件寫的如此美好,如此充滿情感!相信很多攝影發燒友看了都難免心有悽悽焉!

  近代可交換鏡頭的連動測距式相機(RF),目前仍然存活在世界上的,可以說只有金字塔頂端的LEICA M系列相機,以及老闆本身是LEICA迷的福侖達bessa系列相機(此外,哈蘇的Xpan則是一個異數)。


  但是若追溯到二次世界大戰左右,我們會發現真正高檔、貴族式的RF是由德國蔡司公司所生產的 Zeiss Contax相機,Leica 則是屬於耐操實用的等級。二次大戰後德國分裂,西德蔡司公司的RF相機系列,可能因為不賺錢,沒多久便停止生產,走入歷史;而東德蔡司公司的相關人員、技術則落入了蘇聯的手中,由共產蘇聯出產了一系列的彷冒品,一開始仍維持一定的品質,可比美戰前德國蔡司公司的產品。

  但隨著時間一年一年過去,當原本掠奪而來的德製原料、零件用盡,加上蘇聯國力的日漸衰弱,相機廠的品質控制也每況愈下,現在在網路上向國外購買俄製RF相機,價格相當便宜,但可能要買好幾台才能拼裝成為功能完整的一台。而這居然也變成RF器材迷的常識和樂趣之一了!

  二次大戰前,日本已經有相當好的工業基礎,戰後的日本更是不惜大量仿冒西方工業產品以求生存。NIKON公司的RF相機便是這種時代背景下的產品,而他所選擇抄襲的對象就是前述Zeiss Contax的RF相機。


  從最早的Nikon one開始,到Nikon M、S、S2、SP、S3,直到S4為止,這一系列的相機功能強大,品管優異,頗受市場好評。而Nikon這個RF系列之所以會停產的原因,是當年功能更強大的單眼相機(SLR)已經蔚為市場的主流,RF相機由於先天構造上的限制,諸如:所見非所得、難以使用望遠、微距鏡頭、用廣角鏡需另加取景器等不便,加上對焦機構精度要求極高,製造成本居高不下等等因素,無可避免的退出主流市場,結束生產線,最終走入歷史。

  但在七0年代當時,堅固、耐用、可靠、有多種高素質交換鏡頭可供選擇、採用金屬快門、最高快門速度領先Leica、價格又比較便宜的Nikon S系列連動測距相機,可是大受市場歡迎,尤其是攝影記者、戰地記者的最愛之一。


  時至今日,Nikon S系列仍然有很多FANS。而且由於這些相機生產歷史不長,產量稀少,且有錢的日本人又特別偏愛收藏,所以國際市場上的二手價格居高不下,可以說這些相機目前已經多屬收藏品,而非使用品了!也因此,能像上面那位挪威佬捨得充份改裝使用的,實屬鳳毛麟角!

  而這種老相機的趣味,就在於純機械式的強壯設計,歷久彌新,功能不死。只要掌握了快門、光圈、鏡頭素質三個最重要的原素,真正的攝影者那還需要什麼呢?


  何況Nikon S系列連動測距相機單純到連測光表也沒有,完全不需要電力,也沒有裝電池的地方!不像現在先進的電子相機,只要電池沒了,就整台掛了;只要電路板壞了,就只有換個電路板一途(通常收費高昂,不如換一台新的)。電子相機怕摔、怕震、怕雨,功能雖都齊備了,卻少了手感!

  如果說現代電子相機像電動玩具,那麼老相機就像積木,你只能投錢和動動搖桿來玩電動玩具,縱有聲光,也只是看得著摸不著;但你卻可以用積木堆出一個城堡,然後坐在裡面,撫摸每一塊積木的紋路和質感!

  也許是看上了世紀末的懷舊風,Nikon公司在西元二千年推出了 Nikon S3的復刻版,價格高達台幣十多萬元!而且並沒有配合推出搭配的鏡頭系列,簡直就只是要來搶錢而已,這種廠商明顯想騙錢的意圖真是倒人胃啊!

  相較起來,前述那位挪威人的相機及故事更吸引我!我想,那台相機才真的有Nikon S3的靈魂長存其中吧!



本文原題老相機的趣味(2002-11-18) ,幾經改作增刪,於此再次發表!


延伸閱讀(您可能對以下內容有興趣):
1.收藏一九七0年代日本製連動測距相機的理由

2.LEICA CL小傳

3.海鷗 Seagull 203-1不負責試用報告

4.一九七0年代日製RF機的收藏原則

5.勃肯二三事

〔詩〕詩札(其他)

此部分乃大學畢業後所作之詩,數量益少,仍屬無病呻吟也!

老兵
駐地在南竿雲台山,雲台者,多霧之山也,多櫸木及龍舌蘭。老兵無事,可以飲茶;何云坦腹?不知老兵皆躺著幹耶!

不覺春光催人老,雲台境界櫸木青,
歡哀喜苦二寒暑,且飲軍帳坦腹茗。

觀霧紀行
背著相機去照夕陽,半途一望,已是霞雲滿天,美不勝收。借小杜遠上寒山之詩意,然相去不可以道里計。

遠上樂山石徑斜,枯林暮色兩昏鴉,
觀霞欲往此山外,忽見殘陽掛樹椏。

情思

落雨無情濕小院,飄風送客不可留,
竹窗隱隱虛新月,獨向亭陰理舊愁。

新晴

春郊新雨後,草色濕人衣,
迴望雲破處,空晴山鳥啼。

埋劍

歸來海上埋長劍,
怯走青山小孤城,
風動疏竹篩月影,
煙染古寺見殘燈。

〔詩〕詩札(大學篇)

此乃年少之無病呻吟也,在新聞台時代一首詩貼一篇占占版面,於今錄為一集,以茲紀念可也。



臨岸(一)
早春東北角之岸也!

春風迎岸立,遠望意悠悠,
霧落晴光轉,潮生浪影羞,
輕濤留獨客,細雨舞沙鷗,
來舟心意愜,長天共與遊。

臨岸(二)
醉月湖之岸也,台大校園難當千野之謬讚,然醉月湖水真不過一盅矣!

夜色空千野,波光溢滿盅,
蛙聲塘外沁,樹影水中逢,
共飲溶溶月,偕聽淡淡風,
心閒隨倒映,物我兩朦朧。

送友人
人生在世,知己幾何,一去江湖遠,幾番魂夢同! 此詩乃hugo出國時送別所作!

放膽文章拚命酒,微冷東風單薄衣,
天涯此去幾多路,屠狗英雄總相惜。


雜詩
撿閱舊書,原來在台北市的交通黑暗期有成詩一首,大二時所作,其時雅稱木棉道之羅斯福路皆捷運工地之圍蘺也。每年春天,台大校園中東一棵、西一棵的流蘇,滿樹白霜,落花如雪,舍書就花,不亦快哉!

借問何年捷運通,今春已少木棉紅,
飛花幸有流蘇雪,獨綻枝頭醉暖風。

無題
所謂無題,因是我未見此景,純粹敝人之想像也!

紅雲漫卷寒鴉沒,白浪輕催小舟航,
且共漁人歌大海,斜暉盡處飲流光。

詠風
此乃年少無知之自喻也 。

清時有意載馨香,欲入君懷卻自惶 ,
每伴晨曦憐盡露,常隨夜雨哭殘芳 ,
終朝戲舞柔雲亂,竟夕溫存曉夢涼 ,
恐戀空桑三宿遇,無情悄步過蒼茫 。

訪菊
此乃舍妹就讀政大中文系時交的作業,雖非我原創,但大部分都是我改的是也!

南山閒臥處,白雲橫翠微,
遠峰潤雨色,鄰塘問新炊,
垣下兩叢菊,山外一鷺飛,
三盅飲未盡,王孫歸不歸?

2007年1月4日

〔推理小說〕大笑的警察


  前陣子預購了一整套的謀殺專門店,獲贈一套馬丁.貝克系列的警察推理小說。這個系列是瑞典一對夫婦共同著作,可以說是瑞典推理小說界水準最高的作品,也將推理小說的主角從不可思議的神探,拉回現實生活裡的警察。

  馬丁.貝克是斯德哥爾摩警局刑事組裡的一位小主管,有嚴重的鼻過敏,和長達十餘年淡而無味,並不幸福的婚姻關係及家庭生活;長的不帥,也並不特別聰明,可以說是非常寫實的一位警務人員。

  主角這麼寫實,情節也很寫實,並沒有什麼殺人狂,戀態,或沒事找事一路跟警探鬥智的犯罪者;斯德哥爾摩警局刑事組的辦案方式也沒有什麼奇淫巧技,更沒有CSI影集中各種高科技的玩意兒。

  故事的開始總是膠著的案情,有人失蹤了,有人發現屍體了,但線索只有一點點;斯德哥爾摩警局刑事組的警員們也只會查訪證人,跟監,清查車號,比對旅客 名單這些平凡無奇的辦案技巧。小說中作者也時常會直接來一段一問一答式的警詢筆錄,等於是把偵查資料攤在讀者面前,讓讀者跟隨著堆砌的證據資料一起猜測案 情。

  這個系列的小說,讀者是無法在小說的前半段就猜到殺人者是誰,總是要查到一個程度之後,兇手的輪廓才隱隱浮現。現實社會中的謀殺犯,並不會像美國電影 中的殺人狂,沒事找警察鬥智,一路上出謎解謎;大部分的殺人者都有一些病態或自以為不得不如此做的理由或處境,犯罪後他們不是逃,就是躲,警察辦案有時就 像是大海撈針。如果證據線索斷了,就算是很「業餘」的犯罪者,也很容易逃過警方的追查,這才是真實的世界。

  <大笑的警察>這部小說,案例很像是殺人狂所為,市郊荒僻的街道上,一輛公車衝出路面,二個路過的員警上車一看,全車十幾個人都被衝鋒槍掃射殺光了,事後查出其中一名還是斯德哥爾摩警局刑事組的年輕幹員,到底兇手是否是變態?或兇手到底想殺的是誰?沒有人知道。

  馬丁.貝克面對瑞典史上最嚴重的謀殺案,毫無頭緒,只好重覆做著無聊,煩瑣的查證,各種資料看似雜亂無章,卻是作者伏線千里的證據伏筆。馬丁.貝克不 必像電影中的美國警探在街頭狂奔,因為殺人者又預告在那時候又要殺一個人或引爆一顆炸彈;馬丁.貝克只是思考,苦惱,不斷的想錯方向再修正,一再查訪已經 查訪過的證人。過程中,我們可以看到一堆愚笨的,推諉的,自大的,暴躁的,剛愎自用的,甚至扯人後腿的警察;讀者可以看到原來警方辦案,並不是電影中一般 的環環相扣,精準無比,反而是無效率,散漫無章,偶爾靠一點運氣,才能接近兇手。做苦功的歸納法遠多於神探式的演繹法。

  而作者在這部小說,用時隔十多年的二件案子套結在一起,形成複雜的小說結構,充份滿足了推理小說所需要的興味。然而,寫推理小說讀書心得的困難,就在於不能透露情節,我想,我就直接跳到結局好了。

  一名年輕幹練,有點自大的警探,追查一件老案,在將逼出犯人之際,居然被懦弱而業餘的犯罪者槍殺身亡,連帶賠上了一車子乘客的性命。

  在追到兇手之後,其中一名警探憤憤的說了一段話:「我要告訴你一件以前沒跟別人說過的事,幹這一行,碰見的每個人我都覺得他們可憐,那些傢伙都是希望 自己最好沒出生的人渣。人生搞得一蹋糊塗並不是他們的錯,他們也不明白為什麼。但是像佛西白這樣的傢伙-這種毀了別人一輩子還自以為是的豬玀,滿腦子只想 到自己的錢,自己的房子,自己的老婆孩子,以及自己所謂的地位。這種人自以為高人一等,所以可以對別人發號施令。這種人有成千上萬,但大部分都不會去笨到 去勒死一個葡萄牙妓女,所以我們根本逮不到他們,我們只看見被他們害到的人。這傢伙是例外。」

  這段話可說是本書最佳的註腳,作者毫不掩飾地強烈批判資本主義社會中人性的冷漠與自私。這本書似乎在告訴我們,犯罪本即生長在這種冷漠與自私的社會環 境裡,而生活在這種資本主義社會中,雖然大部分的人看起來無害,只有少之又少的人可能都會變成殺人兇手,但社會是病態的,警察也只是蒼白無力的追兇者。

  奇怪的是,本書的結尾,馬丁.貝克在斯德哥爾摩警局刑事組的辦公室內接到了一通電話,發現原來自己繞了一大圈在查案,居然大笑了起來(這也是本書書名 的由來);但是,這到底有什麼好笑?又為什麼要發笑?我到現在還搞不太清楚,我想,這或許是讀者應該好好「推理」一下的地方。

2007年1月2日