2007年1月4日

〔推理小說〕大笑的警察


  前陣子預購了一整套的謀殺專門店,獲贈一套馬丁.貝克系列的警察推理小說。這個系列是瑞典一對夫婦共同著作,可以說是瑞典推理小說界水準最高的作品,也將推理小說的主角從不可思議的神探,拉回現實生活裡的警察。

  馬丁.貝克是斯德哥爾摩警局刑事組裡的一位小主管,有嚴重的鼻過敏,和長達十餘年淡而無味,並不幸福的婚姻關係及家庭生活;長的不帥,也並不特別聰明,可以說是非常寫實的一位警務人員。

  主角這麼寫實,情節也很寫實,並沒有什麼殺人狂,戀態,或沒事找事一路跟警探鬥智的犯罪者;斯德哥爾摩警局刑事組的辦案方式也沒有什麼奇淫巧技,更沒有CSI影集中各種高科技的玩意兒。

  故事的開始總是膠著的案情,有人失蹤了,有人發現屍體了,但線索只有一點點;斯德哥爾摩警局刑事組的警員們也只會查訪證人,跟監,清查車號,比對旅客 名單這些平凡無奇的辦案技巧。小說中作者也時常會直接來一段一問一答式的警詢筆錄,等於是把偵查資料攤在讀者面前,讓讀者跟隨著堆砌的證據資料一起猜測案 情。

  這個系列的小說,讀者是無法在小說的前半段就猜到殺人者是誰,總是要查到一個程度之後,兇手的輪廓才隱隱浮現。現實社會中的謀殺犯,並不會像美國電影 中的殺人狂,沒事找警察鬥智,一路上出謎解謎;大部分的殺人者都有一些病態或自以為不得不如此做的理由或處境,犯罪後他們不是逃,就是躲,警察辦案有時就 像是大海撈針。如果證據線索斷了,就算是很「業餘」的犯罪者,也很容易逃過警方的追查,這才是真實的世界。

  <大笑的警察>這部小說,案例很像是殺人狂所為,市郊荒僻的街道上,一輛公車衝出路面,二個路過的員警上車一看,全車十幾個人都被衝鋒槍掃射殺光了,事後查出其中一名還是斯德哥爾摩警局刑事組的年輕幹員,到底兇手是否是變態?或兇手到底想殺的是誰?沒有人知道。

  馬丁.貝克面對瑞典史上最嚴重的謀殺案,毫無頭緒,只好重覆做著無聊,煩瑣的查證,各種資料看似雜亂無章,卻是作者伏線千里的證據伏筆。馬丁.貝克不 必像電影中的美國警探在街頭狂奔,因為殺人者又預告在那時候又要殺一個人或引爆一顆炸彈;馬丁.貝克只是思考,苦惱,不斷的想錯方向再修正,一再查訪已經 查訪過的證人。過程中,我們可以看到一堆愚笨的,推諉的,自大的,暴躁的,剛愎自用的,甚至扯人後腿的警察;讀者可以看到原來警方辦案,並不是電影中一般 的環環相扣,精準無比,反而是無效率,散漫無章,偶爾靠一點運氣,才能接近兇手。做苦功的歸納法遠多於神探式的演繹法。

  而作者在這部小說,用時隔十多年的二件案子套結在一起,形成複雜的小說結構,充份滿足了推理小說所需要的興味。然而,寫推理小說讀書心得的困難,就在於不能透露情節,我想,我就直接跳到結局好了。

  一名年輕幹練,有點自大的警探,追查一件老案,在將逼出犯人之際,居然被懦弱而業餘的犯罪者槍殺身亡,連帶賠上了一車子乘客的性命。

  在追到兇手之後,其中一名警探憤憤的說了一段話:「我要告訴你一件以前沒跟別人說過的事,幹這一行,碰見的每個人我都覺得他們可憐,那些傢伙都是希望 自己最好沒出生的人渣。人生搞得一蹋糊塗並不是他們的錯,他們也不明白為什麼。但是像佛西白這樣的傢伙-這種毀了別人一輩子還自以為是的豬玀,滿腦子只想 到自己的錢,自己的房子,自己的老婆孩子,以及自己所謂的地位。這種人自以為高人一等,所以可以對別人發號施令。這種人有成千上萬,但大部分都不會去笨到 去勒死一個葡萄牙妓女,所以我們根本逮不到他們,我們只看見被他們害到的人。這傢伙是例外。」

  這段話可說是本書最佳的註腳,作者毫不掩飾地強烈批判資本主義社會中人性的冷漠與自私。這本書似乎在告訴我們,犯罪本即生長在這種冷漠與自私的社會環 境裡,而生活在這種資本主義社會中,雖然大部分的人看起來無害,只有少之又少的人可能都會變成殺人兇手,但社會是病態的,警察也只是蒼白無力的追兇者。

  奇怪的是,本書的結尾,馬丁.貝克在斯德哥爾摩警局刑事組的辦公室內接到了一通電話,發現原來自己繞了一大圈在查案,居然大笑了起來(這也是本書書名 的由來);但是,這到底有什麼好笑?又為什麼要發笑?我到現在還搞不太清楚,我想,這或許是讀者應該好好「推理」一下的地方。

3 則留言:

小杜白雲(Otto Hsu) 提到...

測試一下意見回覆功能!

懷風 提到...

記憶中我讀到是覺得,那是一種悲哀的、覺得世事荒謬的笑吧。

小杜白雲 提到...

應該是吧!
但為什麼是"大笑"呢?我覺得苦笑比較能理解...
原來可能來自翻譯的語意不對等性..或者,和小說裡那首歌有關...由於文化的隔閡..我想台灣的讀者很少有人聽過那首"大笑的警察吧!"像我就是!