2007年4月30日

〔詩記〕外公家的二首小詩

note:本篇略事修改增補,茲再刊之。

  原本外公家有一幅畫,題有一首小詩,詩云:
朝朝蕉葉雨,暮暮竹梢風,
開窗觀雲變,倚石聽泉鳴。
  據說是在四、五十年前,某國軍部隊暫屯於中和村,將指揮部設在我外公家中,部隊長官居住一段時間後,感於該處環境悠美,賓主相處融洽,臨去時繪國畫一幅相贈,並題記一詩如上。

  該畫毀於九二一大地震中,已不再留存;且目前外公家週圍的田地,無蕉亦無竹;反而是檳榔及果樹較多。

  又外公家之邊廳及廚房門扇,另題有一首小詩,詩云:
靜觀園林好,閒知日月長,
飲釀長生酒,食調壽命多。
  此詩前兩句書於邊廳門上,後兩句則題於廚房門上;乃台中新社東勢地方昔日名士邱養先生所題贈。聽阿姨說此邱養先生書法極佳,有時無毛筆,取竹枝一小段,用石頭將前端砸爛,藉此蘸墨亦能寫出一手好字;又說邱養先生,僅國小學歷,書法無師自通,雖居山村為山農,常有遠自台中入山求字者;而邱養先生若為人寫匾,因筆法走勢多變,刻匾價格一律為二斗米,不然刻匾師傅是不作這項生意的。

  九二一大地震,外公家的偏廳倒了,廚房沒事,故廚房的那二扇門今日尚存,雖木頭年久色深,以致字跡較不顯著,但書法仍然很完整,自成一派風格。

  我覺得二首詩都很好,但後者似更貼切農家之生活,前者雅則雅矣!但一看就知道作者大概是不拿鋤頭的吧!

IMGP5882IMGP5881

2007年4月27日

〔閱讀〕笑林廣記

笑林廣記
一官陞職,謂其妻曰:「我的官職比以前更大了。」妻曰:「官大不知此物亦大否?」官曰:「自然。」及行事,妻怪其藐小如故,官曰:「大了許多,汝自不覺著。」妻曰:「如何不覺?」官曰:「難道老爺陞了官職,奶奶還是照舊不成?少不得我的大,你的也大。」


  以上這個小笑話,有些學究們會說,由是可見權力與性乃父權社會中一體之兩面云云;事實上,這只是笑林廣記此書所錄的第一個笑話,頗讓人發噱,而笑林廣記確實是我看過最好笑的一本笑話書。這本書的作者就叫”笑笑生”,一般認為這個笑笑生實際上應該是明朝文人馮夢龍。而馮夢龍似乎是個妙人,有學者認為他就是金瓶梅的作者。

  明朝的文人感覺上比較妙,注重生活小細節上的趣味,也不排斥把搞笑情節當成生活情趣!比如說批註中國四大才子書的金聖歎,風流韻事一再被搬上銀幕的唐寅(唐伯虎),集錄錦句妙言小書《幽夢影》的作者張潮;或寫一堆牆壁該怎麼粉刷,書桌要如何設計等風格生活筆記《閒情偶記》的作者李漁,都是明朝有名的文人。

  明儒的妙與不拘禮俗,應該是對正經八百的宋儒的反動;清朝入關後,王室獨尊宋儒學說,上行下效,清儒就遠不如明儒來的有趣!

  這本明朝的笑話書《笑林廣記》,裡面有三分之一以上是黃色笑話,大部分都很好笑而不低級,讀起來輕鬆愉快,比如說:
一人善卜,又喜詼諧,有以孕之男女來問者,卜訖拱手恭禧曰:「是個夾卵的。」其人喜甚,謂為男孕無疑矣。生產卻是一女,因往咎之。卜者曰:「維男有卵,維女夾之;有夾卵之物者,非女子而何?」”

一貧家生子,然多艱於衣食,夫咎妻曰:「多男多累,誰叫你多男?」妻曰:「寡欲多子,誰叫你寡欲?」

一翁素賣古董為業,屢欲偷覻於媳,媳訴于婆。一日嫗代媳臥,翁往摟之,嫗乃夾緊以自掩,翁認為媳,極口贊譽,以為遠出婆上。嫗罵曰:「臭老賊,一件舊東西也不識,賣甚古董?」

或問和尚曰:「汝輩出家人,修鍊參禪,夜間獨宿,此物還硬否?」和尚曰:「幸喜一月止硬三次。」曰:「若如此大好。」和尚曰:「只是一件不妙,一硬就是十日。」

一人謀娶婦,慮其物小,恐貽笑大方,必欲得一處子,或教之曰:「初夜但以卵示之,若不識者真閨女也。」其人依其轉諭於媒,如有破綻,當即發還,媒曰:「可及娶一婦。」上床解物諭之,婦以卵對,乃大怒,知非處子也,遂遣之;再娶一婦,問如前,婦曰:「琵琶。」甚人詑曰:「此物的表號都曉的,一發不真。」又遣之,最後娶一年少者,仍試如前,答曰:「不知。」此人大喜,以為真處子無疑。因握其物指示曰:「此名為卵。」女搖頭曰:「不是。我也曾見過許多,不信世間有這般細卵。」

  但其中有些笑話,必需了解一下明朝人的口音,知道諧音字的地方,才能體會”笑點”在那裡。書中最常使用的一個字就是〔日〕諧音〔入〕。這個字用現在的國語來唸,是有一些差異;但若用台語或客家話來唸,會發現兩個字的的發音幾乎完全相同,只是〔日〕的尾音不閉口;而〔入〕的尾音要閉口而已。而所謂〔入〕,就是指嘿咻的意思,了解了這個Key Word,原本平凡無奇的語句就會變得很色了。比如說:
一學生聰穎,對答如流,師出兩字課曰:「月明」。徒即對曰:「日出」。又云:「和尚」。答曰:「尼姑」。師曰:「青山」。徒曰:「白水」。又出一字曰:「去」。徒即應聲曰:「來」。師又合串總會云:「月明和尚青山去」。徒亦答,唸對云:「日出尼姑白水來」。

  然而,現在讀笑林廣記的人不多,或許是其中有很多用到典故的笑話,對於不熟悉歷史典故的現代人而言,有閱讀理解上的障礙;不過,對於我們這些老一點的人來說,這部分的笑話還是很好笑的。比如說:
有演《琵琶記》我武關公斬貂蟬者,鄉人見之泣曰:「好個孝順媳婦,辛苦了一生,竟被那紅臉蠻子害了。」

孔子在陳絕糧,命顔子往回回國借之,以其名與國號相同,冀有情熟。比往通訖,回回大怒曰:「汝孔子要攘夷狄,往俺回回;平日又罵俺,回之為人也擇(諧音”賊”)乎,糧斷不與。」顔子怏怏而歸,子貢請往,自稱平昔極其奉承,常曰:「賜也,何敢望回回。」群回大喜,以白糧一擔先令攜去,許以陸續運付。子貢歸,述之夫子,孔子攢眉曰:「糧是騙了一擔,只是文理不通。」

  此外,由於現代人輕淺的閱讀習慣,讀了幾則看不懂的笑話,就懶得再看下去了!以致容易錯失妙不可言的片段。這本笑林廣記,雖是輯錄笑話的遊戲之作,但由文人編來,很多笑話別有諷諭,讀來人情之中,偶然莞爾。比如說:
有以銀錢夤緣入泮者,拜謁孔廟,孔子下席答之,士曰:「今日是夫子弟子,禮請坐受。」孔子曰:「豈敢,你是我孔方兄的弟子,斷不受拜。」

某年鄉試,一縣脫科,諸生請堪輿來看風水,以泥塑聖像卵少,不相稱故耳,遂喚裝佛匠改造。聖人大喝曰:「這般不通文理的畜生,你們自不讀書,干我卵甚事?」

兩道學先生議論不合,各自誇真道學而互詆為假,久之不決,後乃請證於孔子。孔子下階,鞠躬致敬而言曰:「吾道甚大,何必相同?二位老先生皆真正道學,丘素所欽,豈有偽者?」兩人各大喜而退。弟子曰:「夫子何諛之甚也?」孔子曰:「此輩人哄得他動身就夠了,惹他怎麼?」

  本文所摘以上數則笑話,不過笑林中之舉隅,至於笑林〔廣記〕之部分,當留待有心發笑之人自己去看!笑話固文學之小道耳,然大道如天,各行一邊。不若小道上吱吱喳喳,眾所樂樂也!
  

2007年4月26日

〔推理小說〕古烏伏手卷

古烏伏手卷的圖像

  這是【冷硬派】推理小說的名作之一。波士頓一所大學所藏14世紀手抄本的【古烏伏手卷】失竊了,學校找來硬漢偵探史賓瑟追查手卷的下落,卻意外引發了兩起謀殺案。

  雖然這部小說裡有槍戰、有肉搏、有黑幫、有警察、有毒品、有激進份子、有中世紀的手抄本、有血腥場面、也有性愛場面;幾乎包含了好萊塢商業動作片所需的所有元素,但卻不是一本膚淺的著作。

  本書作者本身就是一個大學文學教授,不知是不是看不慣學術圈裡的懦弱與偽善。悲憫大學生為反對而反對的自大和無知,所以才創造一個內心溫柔的硬漢偵探史賓瑟,在這故事中撥亂這一池春水。

  小說情節很緊湊,純為娛樂閱讀也不錯;但書中處處透露的諷世意味,我相信隨著社會經驗的增長,不同時間來讀,當有不同的聯想與體悟。

  難得的是譯筆極佳,對白中的髒話都譯得恰到好處,適當的註解讓讀者至少可以知道某些話是有典故的。(這些典故多出於美國通俗的小說或電影對白)

  總之,我願意給這本推理小說五顆星的評價。只是在書尾,史賓瑟先生破了大案,受了槍傷,又被狠揍一頓,居然還有心情泡妞,這樣的結局實屬我的意料之外,果然是好一個【硬漢】啊!

〔家族史〕何德和傳

何德和

  知道我政治立場的人,對於我怎麼會介紹這麼一本書名深具統戰意味的書,一定是大大的不解。事實上,就算抛開政治立場的問題,這本書也是寫的很爛,文筆爛,編排爛,印刷爛,好像是記流水帳一樣,筆鋒毫無感情。除了書中的照片有幾張可以看到在下我本人以外,可說是一本一無是處的傳紀。

  何德和是我外公的堂弟,現年逾九十,在動亂的時代中,一生相當的傳奇。

  從小我就沒聽大人們提過這個人,因為在那個年代,這個人算是【共匪】,因此能不提就不提,乃是亂世中的保命之道。一直到我讀國中,高中的時候吧!這個人才突然出現在我母系的家族親人口中,這時候他已經從哈爾濱退休,從妻子入了日本籍,與台灣的家人取得聯繫,並且回台探親;據說他在機場受也到了情治人員小小的關切,不過他們並沒有找這個老人家什麼麻煩。

  何德和先生出身於台中地區的地主之家,年少優秀,家資富厚,被送往日本學習工程。畢業後到偽滿州國工作,並娶了一位日本女子為妻。一九四九年國民黨戰敗,何德和一家人在碼碩上搭船逃難之際,因高級技術人員的身分被中國共產黨盯上,抓了回去,一別家鄉近半個世紀。

  而何德和先生在中國的生活,有很苦的時候,也有很風光的時候。文化大革命時期,他不但是蔣匪一派的台灣人,也是為日本鬼子工作的日本人,又是黑五類的地主階級,黑上加黑,抄家批鬥,景況相當淒慘。但他以高級工程師的專業,在中國東北創建了數十家的工廠,造就數十萬人的就業機會,作出中國第一部電晶體收音機等等功業,也讓他當上了哈爾濱總工程師,黑龍江省人民大會代表等職務,還曾經在北京的人民大會堂裡接受鄧小平同志的表揚。

  七十歲後,何德和先生以健康不佳為由申請退休。他後來偷偷跟我們的說,他是在量血壓時,用氣功師教的方法緊扣腳大姆指,讓血壓升高;在驗尿時,偷偷把痘子丟到尿液裡檢出潛血反應;這不知是老人家的玩笑話還是真有其事。總而言之,他獲得中共中央的批准退休了,並以妻子是日本人為由,申請全家歸化為日本國籍,遷往日本居住。

  為了這件事,中國還拍了一部電影叫<只是人離去>,用來說明我的外叔公何德和只是人離去,心還是在祖國的。(可惜不知那裡還找得到這部片子來看一下)

  在台灣初開放前往中國探親旅遊的前幾年,外公家鄉下幾位老人家一同組團赴大陸旅遊,當然行程就由何德和叔公打點了一番,結果這個鄉下人旅行團到了北京,居然是工業局的局長設宴頤和園招待,到地方上連省長階級的官員都幫忙提行李。這下子,我們才了解到何德和先生原來在中國官當到這麼大;到了這幾年,叔公不幸發現了癌症,除了在日本醫治,也到中國作氣功的輔助治療,因為是”國家有功人員”,因此仍然一切免費。

  關於我叔公這些”建設祖國”的豐功偉業,我想中國官方有不少史料,所以我也懶得再提。我想記述的故事,是何德和先生的羅曼史,是我阿姨從叔公和嬸婆的口中聽來的。

  話說何德和先生到日本留學時,愛上了一個相當漂亮的日本女孩,為了接近這個女孩,搏取佳人芳心,他跑去當這個女孩子妹妹的家教。雖然他是日本殖民地的台灣人,但因為他也是東京理工學院的高材生,因此不但抵銷了這種身分上的不利,女孩的爸爸媽媽也十分喜歡何德和先生。兩人的感情日漸加溫,眼看好事得偕。

  某一年,何德和先生回台省親,在台中縣新社鄉中和村的老家(當時名為<抽藤坑>,中和村的名字是戰後由我外公取的新名字),看到家鄉開出了美麗的白山茶花,就想到了伊人,這個浪漫的年輕人就摘了一朵最美麗的白山茶花,想要帶回日本給他美麗的情人,讓她也看看他家鄉的美麗。他將山茶花裝在一個木盒子裡,乘輪船漂洋過海,一路上用手捧在懷裡,不敢睡覺,深怕損傷了花朵。

  回到了日本之後,何德和先生迫不及待地把來自故鄉的白山茶花送給伊人,不料伊人臉色一變,也沒有說什麼,自此就不聯絡。隔了一陣子,何德和先生不但見不到伊人一面,還聽說伊人跑去相親了;不久,伊人居然就另嫁給一個日本農夫。

  原來,當時日本該地的習俗,如果一個男子想對情人提出分手,又不好意思說出口,就會送女子一朵白色的山茶花,表示說我不愛你了,但為了你的面子不好明說,送你白山茶一朵,妳就了解了吧!這個美麗的女子接到何德和先生的白山茶花,以為也是如此,卻沒想到一個台灣來的留學生,其實是完全不了解日本的這種花語。

  或許美女總是小心眼吧!一次偶然的錯誤,就毀了一段可能美好的姻緣。

  這個女子的父母親,為了這件事情,對這個台灣來的留學生,非常不好意思。雖然女兒和這個大男生的婚姻是破局了,但老人家對年輕人的感情總是還在,三不五時就會送些吃的用的,或節日的小禮物給何德和先生。而擔任送東西這個工作的人,就是伊人的妹妹,也就是何德和先生的家教學生。

  而這個妹妹雖然年紀小,但心思可不小。她對何德和這位高材生家教老師很崇拜,也很愛慕。之前因為是姐姐的男朋友,無有他想。但一看姐姐自己放棄,就決定不能不把握這個機會。我聽說,在過了六十幾年之後,嬸婆仍對我阿姨說,她那個姐姐真是笨死了,居然會以一個無聊的理由放棄白馬王子;更誇張的是,歷經文革的抄家,我這個嬸婆仍然珍藏著我叔公當年表現優異的成績單,當成寶一樣,她說,她就是愛上這個成績單。呵呵!真是一對浪漫有趣的老人家。

  寫到這兒,應該知道何德和先生,後來和他的家教學生,也是前女友的妹妹,陷入愛河,結為連理。而且還是女追男,在那個保守的年代,一個小女生能有這樣追愛的勇氣;也許才能在後來多年的苦難中活過來。文革時期,何德和先生被抄家,沒有工作,沒有收入,三個女兒都得參加紅衛兵的時候,就是他的夫人沿街叫賣一些小吃來維持家計的。

  歸化日本幾年之後,符合了台灣國籍法規定的資格,何德和先生就申請回復成了台灣籍。雖說他回復國籍之後,可以繼承一些並不是價值很高的農地,但我相信他要拿台灣的身分證,應該不是為了那些財產。他初歸化日本時固然一窮二白,受台灣親友一些接濟,但後來他成為日本許多大公司的顧問,作為前進中國投資的介紹人,收入就相當可觀。迄今,他也未曾出脫過他名下任何一筆祖產。

  我想,雖然何德和叔公仍定居日本,行走中國,但落葉歸根的心情還是非常強烈。固然他的大半輩子都和台灣無緣,縱使他在中國混得這麼好,但這些都沒有用,到老來遊子還是要回到台灣,要入祖厝,要守祖公仔產,這就是故鄉對一個人的力量。

  也由於這件事,讓我更能體諒那些國家認同和我是光譜兩端的老外省人,有人說他們吃台灣米,喝台灣水,就應該如何如何!其實,吃台灣米,喝台灣水,那又怎樣?故鄉的召喚是一種魔咒,不是任何物質上的享受可以取代的。說台灣是美麗新故鄉,那是一個理想,而不該是強人所難的道德要求。

  最近日本的電視台知道我外叔公何德和的故事之後,想要拍成連續劇。現在,每天看看劇本,回憶往事,增增補補,便是病中老人最大的生活樂趣。日劇會不會演不能確定,但何德和先生的故事,有出了傳記,有拍過電影<只是人離去>,有改編成新式京劇(好像叫<蝴蝶夢>?不太確定),還被我寫在部落格裡,也算是不虛此生吧!

2007年4月24日

〔法律〕法官何苦為難法官

  舉凡做一種工作一段時間之後,最好可以跳開來看一下,用一個正常人的想法檢視一下自己所謂的”專業”,偶爾我們就會發現,原來我們的生命,有一塊不小的部分都浪費在沒有意義的工作上。

  就舉一個小小的例子來說好了:當警察查獲一個吸毒者,在他身上查到一包海洛因,一包安非他命,一個之前裝過海洛因的小塑膠袋,1支塑膠做的小勺子,還有20個沒用過的小塑膠袋。這個吸毒者採尿送鑑定後,尿液呈現海洛因和安非他命的陽性反應,表示這個傢伙在採尿前不久,確實有施用毒品,而這個吸毒者也很上道,既然被抓到了,他就全部認了!

  像這樣一個案子,有自白,有物證,有科學鑑定,看起來是再簡單不過啦!大家心裡應該會覺得,不用說法官了,就算一個高中生也該知道怎麼判決!殊不知,台灣法院的”專業”才正要開始而已!

  這個案子該判有罪是大家都可以確定的。不過呢!依據毒品危害防制條例第18條的規定,毒品不論屬犯人與否,都應該”沒收銷燬”;又刑法第38條第1項第2款規定:供犯罪所用之物,得沒收之。我想依據一般人的想法,這件事很單純,上面提到的海洛因,安非他命各一包要沒收銷燬,其他東西都沒收就OK啦!

  嘿嘿!事情絕對不是那麼簡單的!經過台灣三級法院長久以來撤銷下級審法院判決的演化結果,這個案子的沒收問題變得無比複雜!

  首先,扣案的毒品要送到司法院或法務部所委託的鑑定機關去鑑定,還要秤出淨重是多少,才能保證你的判決不會受到上級審法官的挑剔!即便這個案子的證據已經這麼明確了,那個扣案的毒品也許才0.3公克,有經驗的員警一看就知道是什麼玩意兒,而且還有試劑作過初步的檢驗,但在”資深法官”的眼中,這樣就是不行,非得要把毒品鑑定一下,特定其”淨重”,沒收銷燬才有堅強的依據。

  可是,鑑定是不便宜的,政府每年為了驗這些不到一公克的毒品,不知道花了多少錢。而且更可笑的事,毒品這種東西的重量,隨著空氣中溼度的不同,就會改變。所以說”淨重”是沒有意義的,在不同的環境下,淨重秤出來就會不一樣。而有些鑑定機關,秤重竟然可以算到公克的小數點以下四位,未免太過離譜,我就不相信判決確定後,檢察署在執行時,會真的每包拿來秤一下”淨重”是多少;如果他們真的秤了,就會發現扣案的毒品怎麼每一包的重量和判決寫的都不一樣(以公克的小數點以下4位的精度來看),這時該怎麼辦呢?

  秤重的問題也就罷了!扣案的東西裡面,有一個小塑膠袋是裝過海洛因的,凡使用過必留下殘渣,因此你說要用沒收的,很抱歉,我們的高等法院的有些法官可不同意,因為袋子裡面的殘渣也是毒品啊!依法是要沒收銷燬,怎麼可以只寫沒收呢?

  好吧!如果連這麼一點殘渣也不放過,那我們寫”海洛因殘渣袋1包沒收銷燬”,這樣總可以了吧!

  哦!那可不行,高等法院的法官說啦!法律規定可以沒收銷燬的只有毒品,你怎麼連袋子也一起銷燬呢?於法無據啊!判決違法,撤銷!

  嗯!既然要這樣搞,有些聰明的法官就想出了一招,判決中說:”海洛因殘渣附於袋內因量微無法秤重,且無從析離”,所以說因為無從析離嘛,只好一起沒收銷燬了。想說交待了這段理由,應該可以交差了吧!

  不料,這下輪到最高法院有意見,最高法院的法官說,你講毒品無法析離,有沒有證據啊?你說不能析離就不能析離啊?我看不一定吧!你是不是找個專家來鑑定一下呢?你沒做這件事,就有判決不備理由,以及事實與理由矛盾的違法,判決撤銷!

  所以囉!有些個無奈的法官就想說,那些白白的粉末點點就明明黏在塑膠袋裡面,刮也刮不乾淨,你最高法院簡直是雞蛋裡挑骨頭,好吧!你要鑑定我就真的送鑑定,於是乎就發函給鑑定機關問說,唉呀!這些個殘渣袋裡的殘渣,可不可以把他分離呢?鑑定機關收到法院這種莫名奇妙的問題,一方面啼笑皆非,另一方面卻也不能隨便回答說不能析離,所以就回了個函給法院,說這個東西在科學上當然是可以析離的,只要使用有機溶劑把袋子沖洗乾淨,就可以把毒品殘渣洗掉,這不就析離了嗎?
  
  這下子最高法院更有理由啦!你看吧!明明可以析離,你居然敢說不能析離,把袋子也沒收銷燬了,判決違法,撤銷!撤銷!撤銷!(寫到這裡,我想起全民大悶鍋裡的張國志老師!)

  因此,這件事情發展到最後,就這個小小的,裝過海洛因的小塑膠袋,我們的判決要寫成〔附於殘渣袋一個內之第一級毒品海洛因殘渣(量微無法秤重)沒收銷燬,海洛因殘渣外包裝袋一個沒收。〕;詳細一點法官還要寫一段〔海洛因殘渣的外包裝袋,是被告所有用來包裝海洛因,以便於保存,攜帶,係被告供其犯施用毒品罪所用之物,應依刑法第38條第1項第2款規定沒收之。〕

  當殘渣袋這樣子搞完之後,有些高等法院的法官認為,既然殘渣袋要這樣搞,那麼原來那一包一包裝有毒品的,也要比照辦理。所以說本來只要寫”海洛因1包(淨重0.3公克)沒收銷燬”的,現在可行不通了!非得要分開來寫,外面的包裝袋要另外沒收!(還好不是每個高院法官都這樣要求)

  此外,剛才不是說扣到20個沒用的小塑膠袋,這些總沒問題了吧!一定是被告犯罪所用之物,沒收!

  啊哈!如果你真的這樣想,你又錯了!這20個小塑膠袋,既然沒有用,你怎麼能說是供犯罪所用之物呢?沒收是要沒收,不過理由不對,這些是供犯罪”預備”之物才對!這種錯誤不能容忍,判決違法,撤銷!撤銷!撤銷!

  然而!問題還沒結束,那20個沒用的小塑膠袋,還有那支小勺子,到底是用來施用第一級毒品海洛因;還是第二級毒品安非他命呢?這是兩個不同的罪,如果是用來施用海洛因的,要在施用第一級毒品罪的部分沒收,如果是用來吸安的,要在施用第二級毒品罪的部分沒收。如果兩種都有,那麼二個罪的後面都要諭知沒收!

  所以法官在開庭的時候,就會出現以下的對話:

法官問:被告先生啊!你那個塑膠袋和分裝勺,是拿來幹嘛用的啊?
被告答:拿來裝毒品的啊!
法官問:這樣啊!那是裝海洛因還是安非他命啊?
被告答:不一定吔!
法官問:什麼不一定,你總要說一個看看!
被告答:我又還沒裝怎麼知道要裝什麼?
法官問:反正你之前是怎麼用的,你就老實說嘛!
被告答:哦!有時候我也會拿來給我女朋友裝髮夾,分裝勺有時候拿來泡咖啡!
法官這時候也顧不得應該不要誘導訊問的規則了,只好問:這些東西你是不是又用來裝海洛因,又用來裝安非他命?
被告答:對!

<這個問題如此才能告一段落>

  當然,以上這些”眉角”對菜鳥法官來說可說是步步陷阱,但只要混了一,二年,這些東西都不再是問題,自然而然變成”法律專業”的一部分。久而久之,也就習慣於在這種枝微末節的繁瑣工作中浪費時間。殊不知一個人的精力是有限的,花越多時間在這種無聊的沒收規定上,就越少有精神可以集中在查明事實,評斷屈直的大事上。更不用說花在文書往返和鑑定工作這種公家資源的浪費了!難道國家發了這麼高的薪水給法官,是要法官把精神花在這種無關痛癢的小事嗎?

  而這一切,難道是法律規定要這麼做的?還是司法院高層要求要這樣搞?還是有民眾抗議,非要法官這樣弄嗎?我就不相信有幾個被告會關心他那不到一公克的毒品,或用完毒品的殘渣,或一大包才10元的小塑膠袋是怎麼被法院沒收或沒收銷燬的。這些荒謬的事情,都是(上級審)法官為難(下級審)法官而已!

  每個國家的法院,都難免有其保守,傳統,乃至於固執僵化的地方。因為這個組織在民主法治的國家中,不容外力的干預,對於”安定性”的要求甚高,以免影響國民對於法秩序的信賴。不過,雖然如此,我還是要說,審判獨立固然重要,溝通也重要。當法院對法律細節的要求,明顯超過國民常識太多的時候,法院在這方面就不應該再走火入魔下去了!

  法官何苦為難法官啊!

2007年4月23日

〔武俠小說〕漫談古龍-黑蜥蜴

  古龍晚年體力不佳,創作態度也不太嚴謹,作品寫一半叫人代續,或整本由人代筆的情形不少。其中,香港作家黃鷹代筆的部分,應該是這類作品中品質較佳的。

在古龍晚期的作品,有一個特殊的系列,取名叫《驚魂六記》,是由六部各自獨立的短篇武俠小說《血鸚鵡》,《水晶人》,《羅剎女》,《天魔刀》,《無翼蝙蝠》及《黑蜥蜴》所組成;除了《血鸚鵡》是古龍的手筆外,其他應該都是古龍的故事,黃鷹的文筆。這六部小說一開始都有一個怪誔靈異的案件,然後再由涉入其中的主角抽絲剥繭,層層解謎。讀起來有點像是日本【密室殺人】類型的推理小說,只是故事發生在虛構的武俠世界中,因此情節可以更離奇,更超現實,更不可思議。{其實古龍較早期的作品《江湖奇談》,已經出現相似度極高的故事模式。}


若論起這幾部小說的想像力,《血鸚鵡》,《水晶人》,《無翼蝙蝠》,《羅剎女》等篇的詭異情節比較精采,令人目不暇給。《黑蜥蜴》的故事則沒有那麼多奇淫巧技式的機關,陰謀,傳說或武功,因此,其模仿推理小說的脈絡就更為清楚。(至於《天魔刀》,應該是一部不知所云的小說,不予論列)

故事中的主角與其說是俠客,不如說是偵探。

故事的開始是這個俠客到其師叔,也是未來的岳父家裡探望未婚妻,不料卻發生一堆怪事。不但師叔的精神狀態有點失常,鄰居家從小與女主角青梅竹馬長大的男子也離奇失蹤死亡,種種跡象顯示可能有人會對女主角不利。

而經過主角查案完畢後,發現故事是這樣的:從前有一對老夫婦做人很好,只有一位漂亮的女兒,他們收留了二個有為的年輕人,姑且稱為A男及B男,這兩個男子是結拜好兄弟,卻都喜歡老夫婦的女兒。這個女兒比較喜歡A男,但老夫婦並不知曉女兒的心事。經過老夫婦一番觀察,發現A,B二人雖然都不錯,但B男比較穩重,似乎比較像是個好男人;且A男的家庭也不可能讓A男入贅,愛女心切並想傳宗接代的老夫婦就作主把女兒許配給B男。孝順的女兒當然不會反抗,和B男是好朋友的A男當然也只好真心祝福,並另娶他人。

二對夫妻因為感情很好,於是阰鄰而居,狀甚融洽。但B嫂和A男間畢竟是有點難斷的小小情愫,有一次酒後,二人互訴情衷,差一點出軌,兩人心下十分慚愧。這事又不小心給B男撞見一點點,B男看一邊是心愛妻子,一邊是多年的好友,雖然心中有一點懷疑,但仍相信大家都是清白的。

某年,二家人同時生小孩,A男得子,B男得女。老夫婦當時年事已高,望孫心切,家中老僕不忍老夫婦再次失望,死前沒有孫兒可傳香火;又看AB兩家交情那麼好,為人又很正直,一定會善待小孩,就算未來發現易子而養,應無有大礙;所以私下串通產婆,把兩家的孩子互換,以慰老夫婦期盼男孫之心。

但萬萬沒想到,這個A家的男嬰,身上有一個遺傳特徵,和A男一模一樣。B男和A男情同手足,自然是知道,但其他家人都不知道。由此B男認定這個小男嬰是他老婆和A男私通所生,但B男看到尊敬的岳父母和心愛的老婆這麼高興得到一個愛子金孫,B男又怎忍說破來興師問罪呢?

於是乎AB二家感情生變,一拖多年,兩家的夫人鬱鬱不歡,先後早逝。B男隱忍多年,每次看到兒子就怒從中來;A男因當年差點出軌一事,覺得對不起B夫婦,因此態度上對B男一再忍讓,更坐實了B男的懷疑。最後B男終於受不了,展開了復仇的計劃,想要把A男全家給殺了。

B男於是故怖疑陣,殺了兒子,又搞得A男心神不寧,準備要害死A男及其女兒(其實是B男自己的女兒)之際,聰明英勇的主角到訪未婚妻,經過一連串的解謎,終於發現B男就是殺人兇手。

當然,謎底揭曉之際,就是男主角與B男決鬥之時;這點到底還是武俠小說和推理小說不同的地方,前者訴諸腕力,後者則由警察出面,兇手束手就擒。而本書中男主角雖然武功高強,但B男是武林前輩,猶勝一籌,就在男主角命喪B男槍下之際,鈄地裡飛來一劍解了男主角之危,來者正是A男。

A男質問B男為何逼人太甚,B男則指責A男與其妻有苟且之事,A男堅決否認,B男則冷笑不信。正當雙方又要開打之際,當年換嬰的老僕人衝出來跪下,道出事情的原委。一時間B男後悔莫及,A男悔愧於心,雙雙自盡。變成一場親情倫理大悲劇,比之灑狗血之八點檔連續劇,有過之而無不及!

而古龍在這本小說裡想說的是,老夫婦,老僕人,A男,B男,沒有一個是壞人;在這場戲裡,每個人的出發點都懷抱著善意,沒有一絲害人之心。結果,大家的善意造成全體的悲劇。誰又能保證,你今日很善意的行為,會不會就是日後悲劇的導火線呢?

佛家會說,善意是不夠的,還要有智慧(波羅蜜)。但古龍顯然沒有說教的打算,他書中的男女主角最後確實厮守在一起,但王子公主能夠過著幸福快樂的日子嗎?悲慘的遭遇是人生的負擔;是幸福的殺手;是快樂的諷刺;是每天見到你的面,就無法避免勾起不堪回首的過往。古龍自己有著不幸且亂七八糟的人生,或許他從來沒有祝福王子和公主的意思吧!

2007年4月20日

〔讀詞〕歐陽修是縱慾主義者再探

  前陣子在水準書局買了一套不全的《胡適全集》。

  那天深夜,店裡沒有幾個人客,老闆抓著我一直聊天,說起了書店這行的種種甘苦,不知怎的提到他還有一拖拉庫的胡適全集,是當年一個同業倒閉,搬來給他抵帳的,一放就是二十年。我一時興起問老闆,我跟你買一套如何?老闆以他的大眼睛瞪著我的臉,然後說他當年抵債一本是算七十多元,既然我要買,就一本算五十元好了。我算算整套三十幾本,大概一千五,一千六就搞定了,而且遠流的網站上特價一本還要賣一百八十元,水準的價格實在划算到不行;而且買便宜的好書一向是本人多年來的興趣。因此緣由,我家現在就多了一套缺了幾本的胡適全集。(水準的店員搜了庫存,就是少了幾本,算是無緣吧!我也懶得去查是少那幾本)

  這種書要認真看是很累的,胡適先生腹笥極廣,學養紮實,今人難以望其項背,要認真研究其文章,實在是苦差事!不過全集中很多都是短文,說的學問大部分我都沒唸過,單純閱讀卻是十分有趣!

  因此這些書最適合在客廳裡,芸芸妹妹非要我和她一起看”天鵝湖公主芭比”的時候,隨手拿一本來翻上一兩篇。看得懂的大部分頗有高度趣味,看不懂的就算了。這不知是否就是五柳先生所言〔讀書不求甚解〕的真義!

  之前在部落格上寫過一篇直須看盡洛城花(歐陽修是縱慾主義者?),是單純由【直須看盡洛城花,始共東風容易別】的意境上所生的心得;前些日子看了《胡適作品集十四(三百年中的女作家)》,讀到其中一篇小文章名為《歐陽修的兩次獄事》,這才發現歐陽修”縱慾”的程度有點超出我的想像。

  胡適文中說,歐陽修一生中有二度因為家庭裡悖於倫常的曖昧之事,遭受到刑事調查。其中第一次獄事發生在歐陽修三十九歲,案子調查後歐陽修被貶到滁州當地方官,在那兒寫了一篇文章叫《醉翁亭記》,記得當年有編入中學課本中,非常出名。

  這次獄事簡單來說,是歐陽修有一個妹妹早死,身後留了一個女兒(張氏),孤苦無依,歐陽修在張氏七歲的時候以舅舅的身份收留她(張氏是歐陽修妹夫前妻所生,與歐陽修沒有血緣關係),張氏長大後,歐陽修就將她嫁給一位族內的子弟。不料這個張氏後來犯了法,入了監,她在刑訊中說出當年她還沒嫁人的時候,和舅舅歐陽修有一腿。這件事被歐陽修的政敵知道了,便想用這個案子把歐陽修鬥死鬥臭,不料主審的官員蘇安世心知歐陽修文名在外,聖眷正隆,所以草草了事,判了個歐陽修侵占甥女張氏嫁妝之罪。因此歐陽修只遭到貶謫,不致於入獄服刑。

  歐陽修文名千古,後世學者的態度大部分都認為歐陽修是冤枉的,是被政敵陷害的,至於張氏的供詞可能出自獄官的教唆。胡適的文章好像也沒有完全推翻這種傳統見解的企圖。不過胡適在文中引了宋朝當代人士的書札,當時的人,對歐陽修的看法就不是這樣一面倒的同情了!
  
  胡適舉了歐陽修的兩闕詞作為這個案子的【線索】:
   
  其一,《憶江南》,詞云:
江南柳,葉小未成陰,
人為絲輕那忍折?
鶯憐枝嫰不勝吟,留取待春深。

十四五,閒抱琵琶尋,
堂上簸錢堂下走,(按:簸錢者,小小賭博也)
恁時相見已留心,何況到如今。

  胡適說這闕《憶江南》在後世歐陽修的集子裡並沒有。不過歐陽修的集子被後人大幅刪減,以除去其中的豔詞,此乃眾所週知的事實。就這闕詞為歐陽修所作這點,胡適的意見是:「大概不是偽造的」,現代的通說也認為這闕詞就是歐陽修所作。

  其二,《南歌子》,詞云:
鳳髻金泥帶,龍紋玉掌梳,
走來窗下笑相扶,
愛道畫眉深淺入時無。

弄筆偎人久,描花試手初,
等閒妨了繡功夫,
笑問雙鴛鴦字怎生書?

  胡適說,這闕詞也是描寫一個【很放浪而討人喜歡的女孩子,此女子確不是倡女,乃是住在他家的。】

  雖然說,我們不能確定歐陽修這二闕詞寫的對象就是他的外甥女張氏,不過呢,描寫的對象是幼女或少女應該是可以確定的。尤其是第一闕《憶江南》,已可謂其中〔老牛吃嫰草之意,昭然若揭,讀者皆知〕。金庸在其新改版的《射雕英雄傳》裡,黃老邪(黃藥師)對自小收養的徒兒梅若華(後來的鐵屍梅超風)存有色心,也是一再吟詠這闕《憶江南》;真不知金庸先生臨老修正作品,是不是也染上了歐陽修的戀幼女癖?

  胡適因而寫到:「大概張氏一案不全出於無因。獄起時,歐公只有三十九歲,他謫滁州後,即自號醉翁,外謫數年而頭髮皆白;此可見當日外界攻擊之多了。」

  這樣的結論,可見胡適為學之敦厚,要我看來,此事恐怕八九不離十。宋人批評歐陽修有文無行,大概也不是空穴來風,未可完全歸責於吃人的禮教也!

  我在上一篇文章中說:”然而,歐陽修這個人真的是一個縱慾主義者嗎?我想仍然不算是的!如果他果然是,又何必「驪歌且莫翻新闕,一曲能教腸寸結」呢?歐陽修身為理學時代的知識份子及意見領袖,縱然了解了「直須看盡洛城花,始共東風容易別。」的道理,但他又怎麼能有看盡洛城花的可能呢?”

  如今看來,這恐怕是我才疏學淺的錯誤見解。歐陽修想來是曾經在【看盡洛城花】這件事上十分努力,頗有斬獲,深陷情慾與道德的掙扎,爾後懊悔,因之乃能發為傳唱千古的詩詞吧!

延伸閱讀:

引一下歐陽修的說法,以作平衡報導:歐陽修的《滁州謝上表》:
同母之親,惟存一妹,喪厥夫而無托,攜孤女以來歸。張氏此時,生才七歲。臣愧無蓍龜前知之識,不能逆料其長大所為,在人情難棄於路隅,緣臣妹遂養於私室。方今公私嫁娶,皆行姑舅婚姻。況晟於臣宗,已隔再從;而張非己出,因謂無嫌。乃未及笄,遽令出適。然其既嫁五六年後,相去數千里間,不幸其人自為醜穢,臣之耳目不能接,思慮不能知,而言者及臣,誠為非意,以至究窮於資產,固已吹析於毫毛。若以攻臣之人,惡臣之甚,苟罹纖禍,奚逭深文?蓋荷聖明之主張,得免羅織之冤枉。然臣自蒙睿獎,嘗列諫垣,論議多及於貴權,指目不勝 於怨怒。若臣身不黜,則攻者不休,苟令讒巧之愈多,是速傾危於不保。必欲為臣明辯,莫若付於獄官;必欲措臣少安,莫若置之閑處。使其脫風波而遠去,避陷阱之危機。雖臣善自為謀,所欲不過如此。斯蓋尊號皇帝陛下,推天地之賜,廓日月之明,知臣幸逢主聖而敢危言,憫臣不顧身微而當眾怨,始終愛惜,委曲保全。臣雖父石之心頑,實知君父之恩厚,敢不虔遵明訓,上體寬仁,永堅不轉之心,更勵匪躬之節。


《神宗實錄本傳》及《神宗舊史本傳》亦有記載此事,內容略為:(胡適認為官方說法是四歲,歐陽修的《滁州謝上表》說是七歲,可能有內幕,但不知到底為何?)
修妹適張龜正,龜正死而無子,有龜正前妻之女,才四歲,無所歸,以俱來...,及笄,修以嫁族兄之子晟,後在晟所與奴姦,事下開封府,獄吏附致其言及修。


宋朝一個叫錢愐的人,有寫一本《錢氏私志》,書文中提到張氏一案說:
歐(陽修)後為人言盜其甥。表(滁州謝上表)云:「喪厥夫而無托,攜孤女以來歸。張氏此時,生才七歲。」內翰伯見而笑云:「年七歲正是學『簸錢時也』(即指歐陽修《憶江南》一詞之內容)。」




2007年4月19日

〔攝影〕餐桌一景

0611餐桌

  最近家裡換了新沙發,茶几也換了。

  沙發換新後,老媽就不准大家在客廳吃飯了,多了美觀,少了一些方便。找一張照片以資紀念。

2007年4月18日

〔武俠小說〕漫談古龍-三少爺的劍(一)

  若說起武俠小說,便不得不提到金庸,金庸所著<飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛>等十四部長短武俠小說,幾無一敗筆,作品水準整齊到這種程度,實為武林的一大異數。

  金庸曾說過,小說就是寫人的故事,只要是人的故事,不論發生在什麼時空,都可以引發讀者的共鳴。因此,我們也可以說金庸是透過傳統武俠小說的結構來寫他心中的人的故事。小說的內容固然寫的極好,但其形式與故事結構其實相當的傳統,並無新意。

  比如說,一般武俠小說的情節,主角一開始武功要很差,一路上會遇到高人傳授,找到武功密笈,服食靈丹妙藥,尋得神兵利器;而江湖上必有正邪兩派,彼此打的你死我活。舉凡這些公式,金庸無不一一套用。所以說,金庸是在傳統的武俠小說架構下,用其豐富的內容,達到常人難以企及的境界。

  而古龍,才是突破公式,在武俠小說”形式”上創新的先行者。但古龍的作品良莠不齊,偽作,代寫的情形亦復不少,寫作水準固然很高,但態度並不太專業,多少有點為稻梁謀的因素在內。因此,我們也只能揀其名作質優者來談,無法兼顧其他濫竽充數的作品。

  古龍在<新絕代雙驕>的時代,故事架構基本上仍不脫傳統武俠小說的公式,雙男主角小魚兒與花無缺也是身世奇詭,迭逢奇遇,才練就一身絕世武功,最後才變成武林中一對年輕高手。

  但自楚留香開始,古龍筆下武俠小說的樣子就變了。楚留香師承不明,武功不明,來歷也不明;楚留香一出場就是名動天下的楚香帥,武功就已經好的不得了。小說中楚留香也不再去學什麼密笈,吃什麼靈藥;如果遇到武功更高強的敵人,像是陰姬水母或石觀音,楚留香就運用機智取勝,用手段來解決問題。楚留香之後,古龍筆下的陸小鳳也是如此;除了知道陸小鳳的成名武功至少還有個<靈犀一指>的名稱外,陸小鳳傳奇的故事模式和楚留香傳奇甚為相同。

  楚留香和陸小鳳兩個系列的小說都稱為<傳奇>,乃是因為這些故事雖有先後順序,但實際上是獨立的小短篇所組成,每個短篇故事都有不同的主題,有點像是披著武俠小說外衣的推理小說或冒險小說。

  論者以為古龍筆下的楚留香,陸小鳳這類身懷絕技,膽識過人,腦智超群,驚才絕艷,而且超有女人緣的男主角形象,應該是深受007電影中詹姆斯.龐德的影響。

  而到了<多情劍客無情劍>的時代,古龍就寫出了不遵守上述公式的武俠長篇。小李飛刀李尋歡,也是一出場就已經身懷飛刀絕技,又是當朝探花郎,文武雙全,名滿天下。所謂<一門七進士,父子三探花>,所謂<飛刀既出,例不虛發>,都已經是武俠迷朗朗上口的成語。

  小李飛刀的故事經過多次改編成電視電影,應該已經蠻通俗了;基本上是糾結在李尋歡,林詩音,龍嘯雲間的三角情孽糾纒,林仙兒對江湖人及阿飛的性感魅惑,以及自由人李尋歡與權力狂金錢幫幫主上官飛虹的對抗上。成為一部多線發展,結構完備,粲然奪目的武俠鉅著。我個人認為這是古龍武俠小說中最好的一部作品。

  而當李尋歡從頭到尾只需要<飛刀既出,例不虛發>的時候,武俠小說中武功的重點就不在於繁複的招式名稱,而完全著重於高手交鋒時心理狀態,氣氛與環境,乃至於意境的描寫。論者以為這種寫法,乃得自日本時代小說的故智,像是宮本武藏與佐佐木小次郎之間巖流島之戰的寫法。但古龍立於台灣龐大的武俠小說歷史基礎上,從這個土壤中汲取養分所創發的妙著紛呈,就不是單調的日本時代小說可比的了。

  而古龍作品中,描寫武學境界最高明的一部作品,我認為是<三少爺的劍>,這是一部中篇的武俠小說,一直沒有受到應有的重視,我覺得是一件很奇怪的事情。

〔讀詞〕小杜白雲詞選

  老友jp留言說,叫我編個詞選,以消銅臭,這個建議實在對我過於抬舉,也是對我的一大陷害,若我三腳貓的知識不幸曝光,要我如何在部落格界混下去呢?說〔詞選〕太沈重,還是寫一寫感想交交差吧!

  在我個人的觀感中,不用注釋翻譯的詞,應該是比較好的詞。這或許是我程度差的遁詞,但用詞平易,語意流暢本來應該就是文學經典的特質之一。照這個標準來說,整體而言,五代詞和北宋詞,就比南宋詞來的好些吧!

  就以李後主為例吧!
春花秋月何時了,往事知多少,小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改,問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。


別來春半,觸目愁腸斷,砌下落梅如雪亂,拂了一身還滿;雁來音信無憑,路遙歸夢難成,離恨恰如春草,更行更遠還生。


林花謝了春紅,太匆匆,無奈朝來春雨晚來風,胭脂淚,相留醉,幾時重?自是人生長恨水長東。


無言獨上西樓,月如勾,寂寞梧桐,深院鎖清秋,剪不斷,理還亂,是離愁,別是一番滋味在心頭。


簾外雨潺潺,春意闌珊,羅衾不耐五更寒,夢裡不知身是客,一餉貪歡。
獨自莫憑欄,無限江山,別時容易見時難,落花流水春去也,天上人間。


多少恨,昨夜夢魂中,還似舊時遊上苑,車如流水馬如龍,花月正春風。



  這樣的詞,本身就已經完美,任何的注釋都顯得多餘了!

  然而,這些詞美則美矣!若我們本身並沒有家國之恨,光是用想像的,並不容易和這闕詞產生共鳴。所以說,這樣的詞可以賞析,卻不容易體悟或體驗。對於已經不用參加國文考試的我而言,缺乏生命經驗觀照的單純賞析,難免顯得匠氣和蒼白一些,生命如此匆促,實在也沒有浪費時間附庸風雅的必要。

  名鋼琴家傅聰是詮釋蕭邦的權威之一,他的技術雖因年齡而老化,但他音樂中的內涵仍然受到音樂界的尊敬。他和名鋼琴家阿格麗希長年來若有似無的情愫,也是古典樂壇的老八卦之一。而傅聰音樂裡為人稱道的人文特質,論者以為和傅聰學兼中西的成長歷程習習相關。對於那個老時代的中國人來說,家國之恨就是活生生的生命經歷。(傅聰的父親傅雷為民國初年著名的學者,後來在文化文革命期間與夫人一起上吊自殺。)

  因此,傅聰詮釋起同樣有家國之恨的蕭邦,就別有一番感情。蕭邦是熱愛祖國波蘭的愛國音樂家,傅聰看出蕭邦音樂與生命的聯結,與李後主的詞與其生命的互動有其相似之處,而將李後主的詞比附於蕭邦的音樂,因此樂句處理格外動人。

  雖然說,傅聰對聽者已是如此循循善誘,但我還是很難從他的專輯中聽出李後主的聯想,我想,這就是我音感的駑鈍之處吧!

  同樣的,由於現代人的生活型態及價值觀,與宋朝人相差太多了,要在一闕詞中找一個感覺,本來就有著數百年的隔閡。舉例來說,晏殊的名作<雀踏枝>:
檻菊愁烟蘭泣露,羅幕輕寒,燕子雙飛去,明月不諳離恨苦,斜光到曉穿朱戶,
昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路,欲寄彩箋兼尺素,山長水闊知何處?

  這闕詞說:〔欲寄彩箋兼尺素,山長水闊知何處?〕,對於交通不便的宋朝人來說,的確是很切身的感觸,所以說〔明月不諳離恨苦,斜光到曉穿朱戶〕是很打動人的情景詞句。但對現代人來說,手指點二下就可以發e-mail,可以用MSN或SKYPE即時交談,視訊,在這樣的生活情境之下,怎麼會和〔欲寄彩箋兼尺素,山長水闊知何處?〕這種感慨,產生任何的共鳴呢?

  好在,清末的國學大師王國維指引我們一種新的讀法,他所著<人間詞話>第一則就說:
”古今成大事業大學問者,罔不經過三種之境界:昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路。此第一境界也。衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。此第二境界也。眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。此第三境界也。此等語皆非大詞人不能道。”

  經過王國維的詮釋,〔昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路〕這三句詞,就有了完全不一樣的生命視野,讀起來境界全開。
(後來,我依循王國維這種思考模式,寫了一篇三首詩的人生境界

  於是乎,讀詞縱然沒有生命感動的觀照,但若能從優美精鍊的文字流動中產生思想上的聯想啟迪,也會饒富趣味!

  而我在這個部落格上想分享的,或許是我和HUGO在大二時上方瑜老師〔詩選及習作〕時一種想法的延伸。也就是如何將詩詞〔轉譯〕成一般人讀起來有感覺的文章,一如方瑜老師在課堂上試圖對學生所做的事一樣。

  ”轉譯”是太重要的工作啦!如果只能像教科書一樣地”翻譯”和”注釋”,那永遠只能在門外窺探而已。而我們國中,高中長達六年的國文教育,大概就是做不停窺探的動作,而始終不願意帶學生踏入門檻之中。

  我之前寫尚愛卓文君五噫歌與山坡羊,說實在的不過是我課堂筆記的延伸。

  而我寫神交孟浩然清明隨想,則是詩詞與我個人一小段生命經驗的感照,加以紀錄而已。對我也許很重要,但別人也許看看就罷了。但這是我目前對詩詞賞析唯一比較肯做的事情!
  
  詩詞的價值也許在於,她千百年來依然如故,每個人都可以從裡面觀照出他自己的故事。我能從中找出一,二個屬於自己的故事,寫一,二篇屬於自己的文章,真的已是莫大的榮幸了!

  走筆至此,發現有點雜亂無章,連我自己都看不太下去。不過JP既然罵我和HUGO是色歐吉桑,那我就隨便寫寫搪塞一下,想來也不能怪我敷衍老友吧。

  更何況,JP和HUGO二位對這檔事的功力,恐怕還在我之上,你們二個連寫個部落格都懶,老想用”我是清都山水郎,天性懶慢帶疏狂”來當藉口,才真的是沒誠意啊!

〔讀詞〕一種旅行的典範-王安石

  王安石<<飛來峰>>詩云:
「飛來峰上千尋塔,聞說雞鳴見日昇,不畏浮雲遮望眼,自緣身在最高層。」
此詩氣魄甚大,足見王安石之自負;李敖其人甚狂,對此詩似亦十分喜愛!

  近日翻閱<胡適選註的詩選>,亦錄此詩,並引一註曰:〔李壁注荊公詩,說「杭州靈隱飛來峰上無塔,兼所見亦不至甚遠,恐別指一處也。」大概荊公此詩只是寓言,未必實指一處。〕

  這位李壁先生實地考查詩中之景,確實富有研究精神,然而胡適先生說王安石此詩〔只是寓言,未必實指一處〕云云,在下近日再讀此詩,心中有點不一樣的意見。

  因為此詩中只有說〔千尋塔〕,並沒有說〔尋到塔〕;而且王安石只講〔聞說〕雞鳴見日昇,與蘇東坡在不是三國赤壁的赤壁寫的<赤壁賦>中,所稱〔人道是〕三國周郎赤壁,實有異曲同工之妙。更何況,王安石既然寫到〔不畏〕浮雲遮望眼,可見事實上浮雲已經擋住視線,無法看到日出,所以才會說〔不畏〕二字以自解。
 
  因此,若還原這首詩的場景,我猜想王安石在遊西湖之時,因為靈隱寺,飛來峰名氣甚大,所以想要清晨登頂,以一覽日出西湖的美景。沒想到一登之下,才發現〔廣告不實〕,這個飛來峰不但山勢不高,而且沒有什麼view(即李壁注荊公詩,說「杭州靈隱飛來峰上無塔,兼所見亦不至甚遠」);而遊興正熾的王安石不死心,想說不然找個高塔登臨望遠一番也不錯,但找來找去就是沒有。最後,被困於沒有美景的山中的王安石,不甘於敗興而返,心念一轉,豪氣頓生,而隨口吟出:

飛來峰上千尋塔,(但是沒有找到)
聞說雞鳴見日昇,(其實可能是自己搞錯,不過責任可以推給別人,藉口我都是聽說的啦!)
不畏浮雲遮望眼,(自我安慰一下)
自緣身在最高層。(哇!變成自我催眠了!呵呵!)


  而王安石旺盛的生命力及不認輸的生命情調,就在一次失敗的旅遊中,透過這首詩展露無遺。

  近世拜交通發達所賜,也許你家隔壁的歐巴桑昨天才從土耳其玩回來也不一定,然而,旅行者或觀光客有王安石這種胸懷和高度者,幾希矣!

  行萬里路者,若能心存此詩,生命中的風景必然更為豐盛吧!

數位時代中司法院應有的服務

  技術的創新常帶來工作內容的改變,尤其是電腦技術的發展,對許多人的工作產生翻天覆地的變化。然而,就法官的工作內容而言,數位時代來臨,最大的變化無非是將手寫改成打字。此外,就前科,戶籍,車籍,前案判決,起訴書等公文書的調取,也改成上網查詢,取代了部分公文往返的浪費,提高了工作效率。

  但這樣的進步以比較先進的眼光來看,仍然是落後而沒有創意的,因為這種改變最主要的內容只是將文本從紙上搬到記憶體裡面。從前的法官使用判決彙編,影印機,剪刀,漿糊來便利製作判決書,現在的法官無非改用法學檢索系統,複製,貼上的指令這麼做而已。數位時代為司法工作帶來便利性的主要介面,並不很人性化,也很少考慮到使用者的觀點。

  舉個例子來說:刑法第47條第1項規定:〔受徒刑之執行完畢,或一部之執行而赦免後,五年以內故意再犯有期徒刑以上之罪者,為累犯,加重本刑至二分之一。 〕這個法條看來簡單,但在所謂<被告受有期徒刑執行完畢>這件事情上,可大有學問,某些前科累累又通緝很久才抓到的被告,可能之前犯了好多罪,判了好多刑,其中有的緩刑,又被撤銷緩刑入監;有的假釋,又被撤銷假釋執行殘刑;有的數宣告刑可能先後定了很多次應執行刑,有的不能合併執行,只能接續執行;這樣搞起來,到底被告之前那個案子在什麼時候執行完畢,就需要相當的耐心來研究了。

  而司法院提供給法官的被告前案紀錄表,基本上是以檢察官發動偵查的先後順序按時間排列的,整體而言可說是雜七雜八,凌亂無序,介面相當的不友善,在司法官訓練所的課堂上,還要有堂課,專門來講解這種前科表要怎麼看。如果說,你不幸拿到一份三十幾頁的前科表,不免就要用到螢光筆作記號,用到便條紙作紀錄,前翻後翻來確定被告到底是什麼時候,因為什麼案子執行完畢,到底構不構成累犯。

  舉個例子來說, 光是為了前科,可能得寫成這個樣子:
000前於民國86年10月14日因違反麻醉藥品管理條例案件,經本院判處有期徒刑2 年8 月確定,又於87年4 月20日因違反同條例案件,再經本院判處有期徒刑4 月確定,上揭二確定之罪刑經接續執行,於88年6 月30日因縮短刑期假釋出監,嗣經撤銷假釋確定,執行殘刑有期徒刑1 年3 月18日,已於90年8 月8 日因縮刑期滿執行完畢(再犯本罪構成累犯)。此外,000因施用第二級毒品案件,於臺灣板橋地方法院檢察署89年度毒偵緝字第000 號違反毒品危害防制條例案件中,經本院於88年10月25日以88年度毒聲字第000號裁定送觀察、勒戒後,認無繼續施用毒品之傾向,隨即移送臺灣臺北分監執行上開假釋殘刑,並由檢察官於89年5 月16日以89年度毒偵緝字第000號為不起訴處分確定;復因施用第一級毒品海洛因及第二級毒品安非他命,經本院於91年5月15日以91年度毒聲字第000號裁定送勒戒處所觀察、勒戒後,認有繼續施用毒品之傾向,由本院於91年7 月31日以91年度毒聲字第000號裁定令入戒治處所施以強制戒治,檢察官並以91年度毒偵字第000號提起公訴,經本院以91年度訴字第000號判決應執行有期徒刑1 年2 月,並經臺灣高等法院於92年5 月8 日以92年度上訴字第000號判決駁回上訴確定在案;嗣又因妨害兵役案件,經本院板橋簡易庭以91年度板簡字第000號判決判處有期徒刑5 月確定,並與前案定其應執行有期徒刑1 年7 月,嗣於94年2 月5 日假釋出監,並於94年9 月1 日假釋期滿未被撤銷,視為執行完畢。<然後才是本案的犯罪事實>



  這樣的搞法不但很浪費時間,而且一不小心就會搞錯。而如何從雜亂無章的前科表中,去找出是否構成累犯的有用資訊,並閃避其中記載不清所可能造成的陷阱,竟也成為資深法官的一項專業。

  問題是,是否構成累犯,是一件一翻兩瞪眼的事情,只要能確定本次犯罪的時間點距離前案執行完畢有沒有經過五年就好了。因為前科是過去所發生,是一件確定之事,所以構成累犯與否,是有標準答案的。像這種工作,電腦一定比人腦做的更好。

  依個人的想法,刑事法官的工作,應該將全部的精神放在評價證據,認定事實,和量處刑罰輕重之上。關於累犯這件事,法官的工作重點應該在於確認本次犯罪的時間點,至於在該時點犯罪,是否構成累犯這種技術性的問題,應該由電腦來處理。

  如果由我設計,應該在現行的前科紀錄查詢功能中,加入<累犯查詢>的功能,只要點入這個選項,會有一個欄位請法官輸入其所認定的<犯罪時間>,執行程式後,電腦就可以出現是否構成累犯的結果,並自動產生一段例稿式的文字(就如同前述),法官只要複製再貼到判決中就可以了。

  更進一步來說,未來的判決在犯罪事實的記載上應該不用再寫累犯這部分,判決理由中也只需記載<被告為累犯,有累犯查詢表一紙為證,應依法加重其刑>即可。而電腦系統應該可以制式化的產生一紙累犯查詢表,法官只要將這張表附在判決後作為附件就好了。

  這樣做,不但可以有效減輕法官的工作負擔,也使的判決書簡潔易讀,更方便被告和律師查詢(要不然,被告手上可沒有前科紀錄表,只能憑自己受刑的記憶來判斷法官寫的累犯前科到底對不對了),可謂一舉而數得。

  當然,要做到這一點,前提是被告前科資料輸入的格式必需統一,每一個欄位都要有明確的定義,才能提供作為電腦程式運算的基礎。依目前這種前科表的樣子,恐怕要有龐大的資料重新輸入整理的工作,才能達到上述理想的功能。

  但這些,不就是掌管司法行政工作的司法院所該做的事情嗎?司法院多年來一直嚷著要提高司法的公信力,在人事規定上改來改去,指責這個法官怠惰,那個法官偷懶。沒事就頒布一些無聊的工作會報紀錄或訓令,要法官在開庭時要稱呼被告為某某先生,某某小姐之類的,判決要準時交,宣判超過辯論終結日二星期要附理由等等等等!其實,這些作法,就算出發點是好的,也只是一直在煩最前線開庭審案的法官,並且造成行政人員有更多的表單要製作,要整理,實在是一種無效率的浪費!

  而像累犯這種問題,如果平均一個法官要為一個案子浪費十五分鐘在查看那份亂七八糟的前科表,全國的法官加起來會浪費多龐大的時間呢?如果這個時間可以從十五分鐘減成二分鐘,那麼對法官整體工作效率的提昇又有多驚人呢?相較於一般的公務員,國家花了很高的薪水聘請法官工作,難道是要法官來做一些電腦就可以做的事情嗎?

  數位時代老早就來臨了,而司法院的數位思考,好像還沒到位哩!

2007年4月17日

〔法律〕令人有點心酸的偽造有價證券罪

  我相信有很多人知道票是不能亂開的,也知道支票啦!本票啦!都是屬於有價證券。但大家也許不那麼清楚,刑法第201條第1項規定:意圖供行使之用,而偽造、變造公債票、公司股票或其他有價證券者,處三年以上十年以下有期徒刑,得併科三千元以下罰金。因此,偽造有價證券的刑期,最低也要三年的有期徒刑。

  而所謂的本票,只要是一張紙,上面有”本票”二字,記載”憑票祈付某某某”的意旨,而且有發票人的簽名,金額及日期,就算是了。不論這張紙是印刷的也好,手寫的也好,附在契約的旁邊也好,連在某種文書的最末一聯也好,都是本票,也都是有價證券。

  最近社會上景氣比較差,有一些不是那麼壞的人,或經濟上比較困難,而自我道德要求不那麼高的人,像是一些要養小孩又沒有錢的單親媽媽,就會看報紙去賺一些不法的外快。比如說,應犯罪集團的要求,拿別人的身分證,或拿偽造的身分證或行照,用別人的名義把來路不明的車子拿去當鋪典當;或去租車再把車子賣掉。

  做這種事,大概一次可以拿個幾千元到1萬元不等的報酬,但只要當鋪或車行發現事情不對了,報案後通常都很容易查獲這個當人頭的單親媽媽,而背後的犯罪集團當然就很難查了。

  像這樣的犯罪行為,可能構成詐欺,偽造文書等罪,固不待深論。但目前社會上不論是當車子,還是租車子,當鋪或車行都會要求簽本票,這張本票通常就附在一堆文件中,一路簽下來,這個呆呆的人頭就觸犯刑法第201條第1項的偽造有價證券罪了。

  這樣的案子通常是罪證明確,警察抓到的時候,這些當人頭的被告大半都坦承犯行,態度良好。但案子一到法院,才發現乖乖不得了,最輕要判三年,還是強制辯護的案件。可是,這一切都已經來不及了。

  有時候,看著這些單親媽媽帶著沒有人照顧的小朋友來開庭,三,四歲的小朋友在法庭上東摸西摸,就是靜不下來,等到庭開完了,很興奮的跳到媽媽身上,雙手摟著媽媽的脖子,雙腳夾住媽媽的身體。

  這種時候,也有一個三歲女兒的我都難免心下一酸,最輕三年的有期徒刑,不能易科罰金(最重本刑五年以下,而且判六月以下有期徒刑的,才可以易科罰金),也不能緩刑(判二年以下有期徒刑的,才可以緩刑),所以只要有罪,無論如何一定要入監服刑。小朋友怎麼辦呢?

  犯罪當然是不可原諒的事情,也必需接受法律的制裁。但是像這種當人頭的犯罪,偽簽了一張本票,比起闖空門,騎機車行搶夜歸婦女等等犯行,可罰性應該是輕多了;但是,法定刑的刑度卻是重多了。

  刑法歷經多次的修正,從來沒有人考慮要調整這一項的刑度。當然,交易安全是資本主義社會賴以維持的基柱,但真的有必要一網打盡都用重刑伺候嗎?實在是令人小小的苦惱啊!

2007年4月16日

〔芸芸相本〕芸芸和爸爸媽媽

0702宜蘭傳藝_031
  
  攝於宜蘭傳統藝術中心。



〔家庭相本〕阿媽和衡衡弟弟

0702宜蘭傳藝_014

  攝於宜蘭傳藝中心。衡衡弟弟很愛笑,很愛笑。但現在長大了一點點,變得很愛叫,很愛叫!

0702宜蘭傳藝_013

0702宜蘭傳藝_017

〔消費〕只要四輪傳動的感覺?

  前些日子,和現在作汽車sales的表弟聊天,表弟談到他們公司旗下賣得很不錯的休旅車,很多消費者表示,唉呀!你們的車看起來很不錯,馬力大,C/P值又高,不過可惜沒有四輪傳動,等出了四輪傳動,我一定來買云云。

  這家車廠獲得了消費者的訊息後,果然生產了四輪傳動的休旅車,結果造成嚴重的滯銷。原本那些說要買四輪傳動車的消費者,都換了副嘴臉,嫌四輪傳動的車子「這麼貴」、「車子重又耗油」、「會不會容易壞」等等。

  其實,根據國外市調研究的結果,買了四輪傳動車的車主,真的有去越野而用到四輪傳動功能者,不到十分之一。也就是說,約有百分之九十的四輪傳動車車主,只是買「奇摩子」的,他們只是花錢去買一個「有一天我將開著四輪傳動車馳騁原野的夢」。

  台灣人雖然也有這種夢,但民族性較為實際,比較願意「假裝做夢」就好,不必一定要「真的花錢去作夢」,這也就無怪乎長得很像可以四輪傳動越野的二輪傳動休旅車,會賣的比真的四輪傳動車好的多。

  不過,淺見以為,與其「假裝做夢」,不如「不要做夢」。休旅車較高的車身在駕駛上比較不安定,較重的車體耗油量也大,比較不環保。

  若非有大空間載物的需求(一般旅行車也符合要求),或真的喜歡坐的高高地開車(我覺得這點老實說還不錯),實在應該理性一點,別跟流行買休旅車吧!

2007年4月14日

〔音樂與土地〕北埔與阿淘



  民國八十一年冬令,我大二,跟著台大基服出隊到新竹的北埔。那一次,救國團發的外套真是醜到不行,有圖為證。


GF920003

  北埔是一個客家庄,雖說口音與我說的東勢大埔腔不盡相同,但當年當地人聽到我會說客家話,仍油然而生特別親切的感覺。

  姜家是北埔的大姓,清朝時累代為官,姜秀鑾是開墾北埔的姜氏始祖,子弟姜紹祖更是出名的抗日英雄,北埔鄉並設有姜秀鑾的紀念公園。當地有二座深具歷史意義的建築物都與姜家有關,其中之一便是<姜家古厝>,另一則是<金廣福公館>。

  <金廣福公館>,以現在的話來說,或可稱為<金字招牌閩客聯合開墾台灣新竹山區總公司>,當時是由來自廣東,福建的拓荒者結盟成為<公館>,一起深入位於新竹山區的北埔,驅趕當地的原住民,占地屯田,結隘防守。前面加個〔金〕字,大概是求大吉大利的意思;而這個公司的第一任總裁就是由客籍的姜秀鑾先生擔任,因此姜家在北埔一帶,一開始就註定是個望族。

  若閩客二方人馬發生糾紛,利益擺不平,或有議決大事的必要,便會在這<金廣福公館>開會,調停,解決爭端。所以<金廣福公館>也可以說是這個拓荒業務的主事務所,像這種多方結盟開墾,具有公館性質的建築物,印象中在台灣僅存此一座,因此是相當重要的古蹟,也是桃竹苗地區唯一的國家一級古蹟。

  當年我到北埔出隊前,先行到該地探勘時,有看到這座<金廣福公館>,是一座不甚起眼的紅磚建築,大門深鎖,由外牆的窗戶探望,庭中荒煙蔓草,毫無整理,根本無法入內參觀。(這是民國八十一年台灣對待國家一級古蹟的水準,現在應該改善很多了吧!)

  離<金廣福公館>不遠,便是<姜家古厝>了。這古厝雖非宏偉,但起造得十分典雅有緻,記得牆上壁面都有相當美麗的交趾燒裝飾,走進正廳一看,略為幽暗的光線中,兩旁及正面牆上掛滿了姜家先祖的大型掛軸,畫中人身著清朝官服官帽,官服的質料閃現一種深遂華美的光亮,那顏色質感雖歷十餘年,卻仍記憶猶新。因著這些畫,那個不甚大的正廳散發出一種懾人的古老氣勢。

  當時姜家老宅有一位老阿媽在看管,奉茶待客;她聽到我也說客家話時,頗為興奮,並論斷說當今之世,有四種語言最為重要,是國語,英文,台語和客家話;因為我四種都會一點,當下即表贊同。

  老阿媽說這姜家古宅,還有住人,但本來是開放參觀的,不過由於遊客素質太差,常常順手牽羊,甚至連建築物上的裝飾都有人敲下來幹走,並指著被破壞的牆上裝飾給我看;不得已之下,就不再對外開放了。

  不開放,那我怎麼能參觀?

  原來當年大專基服隊背後的大老闆,就是中華民國青年反共救國團,出隊到地方,出來招待的大哥大姐,不是國民黨地方黨部的黨工,就是國民黨所屬民眾服務社的人員,當年國民黨要帶人參觀什麼地方,有人敢拒絕嗎?
按:基服隊的經費那兒來?教育部有編預算哦!預算交救國團統一使用,我記得一隊有十來萬,其中會分二至三萬給大專學生基服隊作為出隊的經費。其他的錢呢?當然是作為”相關單位”辦理大專基服隊下鄉服務的事務費用,所以簡單說,就是流到了國民黨相闗組織的口袋裡面。這是十分明顯的”國庫通黨庫”手法。

而我怎麼會知道這些事情呢??嘿嘿!敢拿台大學生來當國庫通黨庫的幌子,又想一手遮天,掩人耳目,我們台大基服英明的學長們怎麼會容忍這種事情發生呢?當年有個醫學系的學長混進救國團總團部看了不少祕件,在下只是有幸耳聞,拿來與事實稍加參照,果然無誤,國民黨長年來多行不義,失去政權乃理所當然!

  可惜的是,當年雖然有幸參觀古蹟,但毫無學養可言,連看熱鬧的能力都沒有,就別說看門道了。於今思之,真有入寶山空手而回之憾了!

  當年北埔有二項名產,其一為當地(含新竹縣峨嵋鄉)所產,世界知名,轟動日本的〔東方美人茶〕,即〔白毫烏龍〕,又稱〔膨風茶〕;當年大二的我對此道並不太懂,也沒有喝這種茶的經濟條件和興趣。而另一項特產則為芋頭餅;小小的街上開了兩家鋪子,一家門可羅雀,一家大排長龍,我們想當然爾是挑大排長龍的那家買,果然好吃,出隊工作之餘,吃得不亦樂乎!

  前兩年我也曾往北埔一遊,街道已完全改變,毫無昔日印象;問起賣芋頭餅的店,也變成一家很大的西點鋪,也許是心理作用,總覺得吃起來不如當年的香甜可口。

  但街頭街尾賣〔客家擂茶〕的店倒是一家接一家,我們不能免俗的試了一下,滋味還不錯。但我八十一年到北埔的時候,別說看到了,連聽都沒聽過什麼叫作〔擂茶〕。就像我有一個小時候住九份的大學同學,他說他小時候,完全不知道九份有在賣什麼芋圓一樣。

  經我的查證,現在流行於北埔地區的〔客家擂茶〕,雖然是客家人的傳統食物,卻不是在北埔的客家人,或在台灣的客家人的傳統。而是北埔社區發展協會,在一次兩岸客家人的交流中,得知中國的客家人有擂茶這麼一種傳統飲食,覺得既有特色,又十分好玩,很有推廣的潛力,可以作為北埔發展觀光的賣點,於是乎有計劃地將擂茶引進北埔,竟爾成為地方上具有客家文化特色的小吃,於今聞名全台,吸引許多觀光客到此嚐鮮。

  誰敢說鄉下人不懂得創意和行銷呢?我想稱之為〔擂茶奇蹟〕亦不為過!

  除了擂茶奇蹟外,北埔還曾經出現一位奇蹟般的音樂人阿淘-〔陳永淘〕。在好幾年的時間裡,阿淘帶著一張椅子,一支吉他,一組擴音器,獨自一個人坐在北埔老廟的廟埕前,唱著自己創作的客家歌曲。一開始,只有幾個小朋友和二三隻狗是他的聽眾,但漸漸地,阿淘獨特的嗓音和具有深厚鄉土感情的歌謠感動了鄉親,圍觀聽歌的人愈來愈多。

  久而久之,竟變成北埔的一方風景,在口耳傳播超級發達的台灣,有人巴巴地從台北開車到北埔看這個瘋瘋的音樂家,原本平靜的廟埕,一到假日人潮穿流不息,各種攤販聞風而來。在這樣的熱鬧中,阿淘覺得好像是該走的時候,便靜靜地離開那個地方。

  最上面這張專輯,便是阿淘在這段時期的創作客家歌謠,有別於草根創作常因經費不足而粗製濫造的宿命,這張專輯還送到日本JVC的工廠,製成超高音質的XRCD,錄音棒的沒話說。

  當然,客家歌對非客家人來說,聽不懂在唱什麼,是很大的欣賞門檻。而阿淘的客家話也非〔大埔腔〕,若不看歌詞,我也有很多聽不懂的地方。但當我放這張專輯給我媽,我阿姨她們聽時,她們不時會露出會心的微笑,可見雖然有點腔調上的隔閡,但阿淘的歌的確可以喚起客家人的某些感動。

  聽阿淘讓我想到北埔,想到北埔又讓我對阿淘的故事更有興趣。吾島吾民,想來各地都有妙事可尋,端看有沒有人與土地之情了!

2007年4月13日

〔讀詩〕矮人看戲

  清朝文人趙翼在乾隆年間寫過四首<論詩>之詩,其中最有名的一首是:
李杜文章萬口傳,
至今已覺不新鮮,
江山代有才人出,
各領風騷數百年。


  其實另有一首寫的也頗為生動:

隻眼須憑自主張,
紛紛藝苑漫雌黃,
矮人看戲何曾見?
都是隨人說短長。
 
  雖然這首詩寫的清朝的文壇,但我覺得拿來形容現在台灣的媒體界及政論界,也是貼切得不得了!

〔黑白攝影〕關於XGO

關於XGO,陸續寫了三段小文字,想想,不如併陳好了。



##簡介##

  雖目前不以黑白攝影為事業,卻以之為志業的攝影家,擁有超群的黑白攝影暗房技術及絕佳的影像品味。

  雖然並未辦過大型的設影展,但顯然是品質的堅持,乃至潔癖所導致,篩選作品極嚴格,雖然攝有大量的影像、但展示於人的作品不多,對同一張底片常有長達數年、反覆數十次的放相,以追求完美的質地。

  在數位影像充斥的今天,XGO的手工放相作品仍有肉眼明顯可見超越數位輸出的品質,而具有恆長的藝術價值。

  XGO真是一個值得推薦【隱於野】的真誠攝影藝術家。



##認識##

  XGO的年紀比我輕不少,但攝影資歷比我大很多。我應該尊稱他一聲師父,尤其是我的黑白攝影幾乎完全是XGO教的。像是我寫的Zone System 筆記,幾乎百分之九十五以上都是XGO的口傳,我只是加以紀錄而已。

  所以我覺得有必要在我的格上介紹一下XGO,也算是感恩圖報吧!因此引用XGO在flickr上的影像,應該會得到他的許可吧!











還有更多的好照片,就等大家自己去看了!



##聲明##

  XGO是個對黑白攝影藝術相當有熱情的人,雖然師承”顯赫”,暗房的技術與品味也硬是了得,但他目前並不以攝影為業,也不以這方面的專才當作生財之道,總是熱心而免費地提供有興趣的人指導。我的暗房觀念及技術可說都來自XGO。

  前陣子和XGO見面,聽他談起最近和一位新進的黑白攝影同好講述暗房的觀念,對方似頗難了解,XGO說不然這樣好了,你到寒山石徑這個部落格上看一下,有一篇Zone System 筆記,結果後來這位老兄好像看懂了,竟然問XGO,是不是和區區在下學的暗房?

  天啊!誤會可大了!把老師誤認為學生,真是豈有此理。雖然我的年紀的確比較老,但聞道有先後,術業有專攻,也不能吃XGO這個豆腐。
  
  所以,特此聲明,以正視聽!

〔網路書店〕關於遠流博識網

  遠流出版社是一家相當老派的出版社,出的書也算是頗符合社會良心。多年前靠著出版多樣化的金庸武俠小說大撈一票;但也曾硬著頭皮出版一定虧錢的<新橋譯叢>。

  這家出版社在數位時代所推出的遠流博識網,我覺得經營的相當成功,至少讓我個人因此花了不少錢。其中最厲害的一招,應該是套書大賣場的集體議價功能,如果湊齊一定的人來議價,一大套的書就會以極優惠的價格賣出;我因此「上當」購買的套書,至少就有【法布爾的昆蟲記】、陳舜臣的【小說十八史略】、以及詹宏志主編的【謀殺專門店】。

  除了套書賣場的議價之外,每次購書都可以獲得點數,點數可以在一定的條件下折抵購物金額。這是一個吸引客人回購的聰明作法,但我個人對遠流博識網的這個作法並不太滿意。

  首先,這些點數有使用期限,若過期不用,則會歸零,這種規定實有逼人限期買書之惡,雖然我也乖乖就犯了,但心下並不是挺舒坦。

  其次,這些點數的使用有限制性,比如說,一本書三百元,網站打九折二百七十元,可以用10點再折10元,計二百六十元。說實話,這樣的折扣對我毫無吸引力,我在華文網&新絲路網路書店,本來就可以買到八折以下的書;如果到師大路附近的「水準書局」及「政大書城」,至少都有七折左右的折扣。那我幹嘛還要花紅利點數10點去換取那麼爛的折扣呢?

  雖說,遠流博識網提供了刷卡及寄書的服務,偶爾也會提供較優惠的紅利折抵方案;或紅利免費兌換的活動;但所謂紅利優惠的折扣亦不過與前述便宜的買書管道勉強打成平手;紅利免費兌換的書,顯然都是滯銷品,實益不甚明顯。

  在我看來,遠流博識網只賣其旗下出版社的書籍,書籍取得成本應該相當低,雖說折扣太多會影響其他實體書店之生意,作為一個出版社在這點上不能沒有顧慮;但至少在紅利點數的使用上,應當更為開放才是,否則讀者買了一堆書,賺了一堆紅利點數,回頭用紅利點數向你買書,書價還比其他通路來得貴。豈不是把讀者當成白癡嗎?

  台灣的服務業近年來確有長足的進步,但始終沒能認真看待消費者的需求與心聲,提出令人驚喜及十足窩心的方案(像是Flick、YouTube、或Google),仍然有相當大的進步空間啊!

2007年4月12日

〔芸芸相本〕芸芸妹妹和火金姑in宜蘭傳藝中心

0702宜蘭傳藝_078

  芸芸妹妹是個很奇怪的小孩,平常是活潑的不得了,但只要遇到了她覺得是陌生人的場合,都會變的非常的不大方,這可能是芸芸妹妹還沒有去上學的關係吧!

  像是在宜蘭傳藝中心,看完了<鯽仔魚娶某>的遊行過後,愛熱鬧的阿媽拉著芸芸妹妹去和<來照路的火金姑>照相,芸芸妹妹不但不願意靠近,靠近了也不願意看鏡頭,真是傷腦筋!

  不過,原本不太講台語的芸芸妹妹,經此<西北雨>的洗禮,終於對台語比較有感覺了一點!這是個好現象!

2007年4月11日

〔芸芸逸事〕我家的Baby

  在我家兒子還在媽媽肚子裡的時候,芸芸妹妹對於她要變成姊姊這件事,相當不願意接受。某次全家到陽明山巴拉卡公路裡的蝴蝶走廊健行,我推著芸芸妹妹坐在幼兒推車裡,芸芸妹妹的娘挺著大肚子在旁走著;人來人往,不少遊客都會看上一眼可愛的芸芸妹妹。

  就在此時,對面行來的一位中年婦人,一面看著芸芸妹妹,一面說:「好可愛呦!哇!要當姊姊了耶!」

  然後我推著芸芸妹妹向前走一步、二步、三步;坐在推車上的芸芸妹妹突然回頭用嬌嫩哭音大喊:「我不是姊姊,我是Baby啦!」

  今天衡衡弟弟已經六個月大了,芸芸妹妹口頭上還是不願意當姊姊,非要當baby不可,而且也不當「baby姊姊」、「姊姊baby」或「大baby」等等。甚至於要幫她取個英文名字,也是非baby不可,此外一律拒絕。

  看來,非等芸芸妹妹去上幼稚園,不然她在家中一定是baby到底啦!

〔台語和客語〕「返」或「轉」

  母親有一昔日同窗徐登志阿姨,長年在東勢地區推廣客家話傳承,不遺餘力,也當過客委會的委員,如果看客家電視台,不時也會看到她。

  某次春節假期,到徐阿姨家作客,在其客廳掛的日曆上,看到一個「轉妹家」的註記。「轉妹家」就是「回娘家」;客家人稱小姐、女兒為「妹」,「娘家」在客家話裡面稱「妹家」或「外家」。

  而「轉」這個字,我發現在台語(河洛話)及客家話中都是「回」的意思;「回去」稱「轉去」;「回來」稱「轉來」;「倒返來」稱「倒轉來」,這些用法都是閩客共通,可以合理推論這是中文的古典用法。

  而且這個用法以今日中文的語意而言,也還算通達。「轉」這個字比「回」這個字多了一點動感,更加傳神些。

  在什麼都要正名的今日,我覺得「轉」這個字真要正名;目前台灣常用「返」這個字來寫台語中「轉」這個音,如江蕙的名曲寫作「返來我身邊」,實應作「轉來我身邊」為宜。

〔黑白暗房〕Zone System 筆記

這是我對安瑟亞當斯"ZONE SYSTEM"的粗淺筆記。懶得再打字了!

ZS1
ZS2
ZS3-1
ZS4
ZS7-2
ZS5
ZS6
ZS7
ZS8
ZS7-1
ZS9
ZS10
ZS11

〔讀詩〕詩成懶磨墨

  多年前偶記一聯<詩成懶磨墨,拄杖畫苔牆。>,覺得寫的很好,沒有高山流水,沒有羽化飛昇,是一種在紅塵中的意境,生活裡的詩意。

  最近翻了翻<元詩別裁>,找到了這首詩<治圃雜書>,是元朝人方回所寫。詩云:

芍藥抽紅銳,荼蘼縋綠長,
幾家蠶落紙,比屋燕分樑,
穀雨深春盡,茶煙永日香,
詩成懶磨墨,拄杖畫苔牆。


  看來這位方回先生寫的是一種文人躬耕自牧的生活景況。好奇之下,上網查了一些資料:



荼蘼(Rubus rosaefolius var.coronarius),亦稱為「酴醾」、「佛見笑」。是薔薇科懸鉤子屬重瓣空心泡變種。

界: 植物界
門: 被子植物門
綱: 雙子葉植物綱
目: 薔薇目
科: 薔薇科
屬: 懸鉤子屬
種: rosaefolius

荼蘼為落葉灌木,以地下莖繁殖。莖綠色,有棱,生刺。羽狀複葉,小葉五片,上面有多數側脈,致成皺紋。初夏開花,花單生,大型,白色,重瓣,有香氣,不結實。產於中國。栽培供觀賞。

蘇軾《酴醾花菩薩泉》詩:「酴醾不爭春,寂寞開最晚。」宋代王淇的《春暮游小園》:「開到荼蘼花事了,絲絲天棘出莓牆。」荼蘼是花季盛開的最後一種花,是沉寂下去的最後一點繁華,是絢爛歸於平淡的前奏。《紅樓夢》中,眾女掣花簽,麝月拿到的那支正是荼蘼,象徵了這個平凡不起眼,靈巧美麗不如晴雯,八面玲瓏不如襲人的丫頭,卻是能陪寶玉到最後的人。




芍藥(Paeonia lactiflora)是一種芍藥科芍藥屬的著名草本花卉。

界: 植物界(Plantae)
門: 被子植物門(Magnoliophyta)
綱: 雙子葉植物綱(Magnoliopsida)
目: 虎耳草目(Saxifragales)
科: 芍藥科(Paeoniaceae)
屬: 芍藥屬(Paeonia)
種: 芍藥(P. lactiflora)

牡丹是重要的觀賞植物,原產於中國西部秦嶺和大巴山一帶山區,現在這一地區尚有野生單瓣品種存在。在英語和其他歐洲語言中,牡丹和芍藥是同一個詞,芍藥是蓄根草本,牡丹是灌木木本,這是它們的主要區別,它們花型、葉片非常相似,牡丹於5月初開花,芍藥花期要晚一些。芍藥原產於中國北部及西伯利亞一帶,更耐寒。

芍藥在夏商周時期,即已被中國人作為觀賞植物培育,遍佈於中國北方,其根可做藥用,不剝皮的為「赤芍」,剝皮的為「白芍」,所以漢語中稱其為芍「藥」。


穀雨在4月19-21日之間。 太陽位於黃經30°
清明→穀雨→立夏



  由此可見,芍藥花開五月,荼蘼花可開到暮春六月,都是春深沒錯。

  至於養蠶也是春天的事,蠶寶寶的卵是小小黑黑的,黏在紙(桑葉)上,稱為<蠶紙>;所以說<蠶落紙>,應該是養蠶寶寶到長大了一些,可以從紙上抖下來的意思。至於燕子也是在春天到民家來報到,生蛋育鶵,等到小燕子分樑而飛時,也是春深了。

  穀雨之後是立夏,因此春深已盡。

  但茶煙不知何解?如是指泡茶的煙,那就沒有季節問題。如果是指製茶的煙,那似乎可以早於春深,通常清明時節,或其後一,二個星期,春茶就應該大出了(至少坪林的包種茶是如此)。

  研究了這些資料,我確定方回這個詩人應該是真的有<治圃>的,詩沒有亂寫。

  因為太忙,所以得了要做無聊事的強迫症,因以為記。

〔瑣記〕四千萬與五萬

  前陣子老婆住坐月子中心,意外碰到多年老友A君,此A君是當年在成功嶺暑訓時坐在我旁邊的家伙,建中資優班兼台大電機系高材生,後來也是台大基服的社友。

  我們兩人就在坐月子中心門口著實聊了一陣子,A君說起同學B君在永康街買了一棟四千多萬的豪宅,前幾天才受邀參觀過,大氣舒適。雖然A君是在聯發科上班的科技新貴,但比起當基金經理人的B君,財力仍是自嘆弗如。(當然,我就更加弗如了!)

  A君說那天他帶著既羨慕又受傷害的心情回到新竹後,在MSN上與一位小學同學C君聊天(這個我就不認得了),C君說起最近要結婚了,為了佈置新房,好不容易存了一筆錢要把房間的地板更新,以迎接新婚生活到來。

  A君好奇的問C君換地板要花多少錢?C君說真不少,要五萬元!

  A君說看到這個答案,一時覺得比上不足,比下有餘。也感嘆都是同年紀之人,怎麼財力和境遇會差這麼多!

  我與A君相視一笑,轉頭看了一下坐月子中心,我們在坐月子中心花的錢,可能可以幫C君家連客廳的地板都全部換新。而舉頭望向不遠處的永康街,恐怕做到死也沒辦法隨便砸錢買四千萬的豪宅。果然是比上不足,比下有餘。

  由這件事我想起了JP,JP上班的公司最近上櫃了,分到的股票市價足以償還JP原本二十年的房貸。此時固光鮮亮麗矣!但JP多年前也做倒好幾家公司,大半年沒領到薪水,換來一堆當壁紙都嫌醜的股票。大起大落間,非如JP之勇猛精進,料我也做不來。

  前些日子J君由高雄北上,半夜十一點相約莫宰羊吃點小消夜,二人俱有點老樣矣!J君係密西根大學機械博士,先前在股王宏達電工作,竟然覺得工作太無聊跳槽到中鋼,求穩健而不求暴富,亦其一貫之人生態度!
  
  此外,吾高中摯友L君,成大航太所碩士,畢業後先到傳統電線電纜業上班,後難抗潮流到高科技的光電產業任職,後志趣難合竟然離職去考小學老師,兩三下考上後卻發現代課老師之工作黑幕重重,現在則到了一向信仰的慈濟大學的國外部工作,其人生之理想,又更無視於社會潮流也!

  我想,人生的價值和選擇,很難用金錢衡量,錢當然是越多越好,但若生命中沒有追求金錢成就的強大驅力,也是無法強求的。一九九六年歌友會歡送HUGO第一次赴美留學前,在公館一家茶藝館聚會,有點盍各言爾志的談話,我當時覺得考上司法官,月領約十萬元之薪水,人生當足以過活;JP則直言十萬元太少,不夠他玩玩具。證諸今日,果然JP之事業成就超越在下甚多,可見態度果然會決定一個人的人生。

  人生的道路都是自己選擇,我想我除了中樂透之外,大概很難致有大富。但如果願意工作至老死,當亦不致於窮困。什麼四十五歲退休的鬼話,於今當知是天方夜譚也!能期待的或許是JP當”好野人”之後,應該不會忘了我們這些老友,當可乘其遊艇出去玩玩,亦不亦快哉!

NOTE:本篇原載於2006年11月的樂多日誌上,刊出後A君抗議說他至少是Y君才對,反正是個代號而已,既然大家都不怕曝光,那我就把人物加上超連結,這些人的部落格也都挺好玩的!

〔旅遊〕荷蘭阿克瑪(Alkmaar)的市集

img20

   荷蘭的阿克瑪是個很漂亮的小城,每星期五的乳酪傳統交易(Alkmaar Cheese Market),更是觀光的重點。這乳酪交易是真的大盤交易,並不是作作樣子給觀光客看而已!一個傳統能活生生地被保留下來,才是一項可長可久的觀光財,這方面,台灣真的還有學習看齊的空間。台灣近年來嘉年華會式的民俗活動已經辦得不錯,但像是阿克瑪這樣的活歷史,好像還很少出現。

  配合每星期五的乳酪交易,阿克瑪的廣場邊及小河兩側擺滿了各式紀念品的攤販。對觀光客而言,東西是蠻新奇的,但就本質上來說,可能和台灣九份的藝品街差不了太多,荷蘭人如果到九份也一定是大開眼界,九份的紀念品可能還更多樣化一點。

  不過阿克瑪市集顯得比較有”文化”一點的地方在於,有許多攤位的老闆就是藝品的創作者,自己做,自己賣,不是批人家的東西來賣。賣的東西不算是太貴,而且只有一件,看得喜歡,買回家也蠻有趣的。

  以下這位女士好像專長做這些用布,塑膠,噴漆,木頭做一些造型掛飾或雕像,還蠻可愛的,也有不少抄襲(應該說”參考”)名作的藝品,我觀察其詢問度頗高,買的人好像很少;歐洲人其實還蠻省的。這時候我忍不住發揮一下台灣觀光客的經濟實力,買了一件還蠻順眼的東西(就是她手上拿的那一件),現在掛在我家牆上。

img20

  以下這位老先生穿得很整齊,坐在那兒一筆一劃的畫著他的圖,畫的都是荷蘭常見的傳統風光,其實他本身就是最好的風景。(畫的圖都是工筆,風格一成不變,賣的頗貴!)

img01

2007年4月10日

〔閱讀〕恐懼之邦(State of Fear)與溫室效應


寫在前面:這篇文章原發表於2006年9月25日我的樂多日誌中,當時我並不了解這本小說居然在環保界,科學界,政治界引發過這麼多的爭議,而且成為各方論戰的一個焦點;甚至作者本人還被請到美國國會的某個聽證會上作證。如果我當時知道這本書有如此大的爭議,也許文章就不會這麼寫了!不過呢!於此還是原文照錄,以供參考。當時這篇文章在樂多日誌中有很多高手發言討論,請逕行參考!


  近年來我看小說的數量銳減,一方面是沒有時間,一方面是沒有心情。尤其是太厚的小說,更是讓人覺得沒有那個命去讀完她。

  而我回想這幾年我看過最厚的一本小說(成套的武俠小說不算),大概就是麥克‧克萊頓所寫的這本《恐懼之邦》了。這本小說雖小有名氣,但非人盡皆知,而若說起麥克‧克萊頓另一本改編成電影的小說《侏儸紀公園》,大概就無人不知,無人不曉了!

  麥克‧克萊頓是個對新科技非常感興趣的作家,比如說他的《侏儸紀公園》寫的是基因科技,《恐懼之邦》寫的是溫室效應,《時間線》寫的是相對論和量子物理,《奈米獵殺》寫的則是奈米科技,生物科技和電腦程式。這些小說的內容都超越了當代的科技水準,但絕不是憑空的幻想。麥克‧克萊頓的特出之處,就是完全不迴避科學原理的艱澀處,非要一五一十,深入淺出的解釋明白,並且對細節作相當深入的描寫。他的小說簡直是兼具”科普書籍”的性質,非常適合作為中學,大學生的課外讀物。

  這種閱讀經驗和看倪匡的科幻小說是完完全全不同的。倪匡的小說純屬文人的幻想,想像力固然驚人,但讀完之後除了刺激一些天馬行空般哲學式的聯想外,感覺其實是空的,不太可能促使讀者因而對某一門科學產生研究的興趣。就這個面向來看,倪匡不能,但麥克‧克萊頓卻實在能。恰似東方之玄學清談,對比西方之理性實證。

  而若我們以文學的角度來評判麥克‧克萊頓的小說,無可避免的會發現他的小說過於”好來塢化”,人物的個性平板,刻意製造的高潮常常使小說不合理的戲劇化。野心家,美女,邪惡的高科技計劃,沒人性的有錢人,正直及誤入歧途的科學家等制式角色,在每一本麥克‧克萊頓的小說裡上演公式化的劇情。

  這樣的寫作風格,也不是沒有好處。至少小說是通俗易讀的,第一次讀來必覺高潮迭起,就像初次看到侏儸紀公園裡那群奔跑的恐龍一樣。因此,麥克‧克萊頓應該是屬於”暢銷小說”家族,而非”嚴肅文學小說”之創作者。

  其次,也正由於書中角色性格之平板,使我們不必花費太多精神在體會人物的心理轉折,或探討角色背後別有隱喻或深意。讀者們可以將全付精神放在麥克‧克萊頓小說的重點,也就是”科技與人類”這個主題之上。

  我甚至覺得麥克‧克萊頓根本不關心他小說中個別人物的問題,他只想處理最新科技與人類社會的議題,他只是用非常嫻熟的筆法和運用自如的商業片架構,讓書中的人物把作者對科技的想法演出來。老實說,麥克‧克萊頓在這一點上非常成功,至少讓我看得津津有味,在知性上獲得很大的滿足。

  比如說,愛因斯坦的相對論雖然也聽了不少次,但叫我解釋可就難倒我了,直到看了《時間線》這本小說,我才對相對論有比較清楚的輪廓(雖然,《時間線》這本小說寫的並不算太好,作者有不少難以自圓其說的地方)。至於《奈米獵殺》這本小說中所說的”分散式平行處理”程式,可以透過”代理人程式”的互動,來模擬生物的模式,就有點超過我的程度,有看沒有懂,吾友LS可能會比較了解。

  而在麥克‧克萊頓這一堆小說中,我覺得寫的最好的一本,就是《恐懼之邦》,我從來沒有看過那一本小說會像學術論文一樣引用註解和參考書目的,但這本小說就是,書中關於溫室效應的每一個案例,每一項研究,每一個論點,每一張圖表,都不是作者虛構出來的;麥克‧克萊頓對他小說的內容來源,都註明出處。

  因此,建立在如此厚實的實證基礎上,恐懼之邦這本虛構小說對於環境保護基金會,國際組織,乃至於環境學術界的指控,就格外顯的怵目驚心。

  這本小說的中心思想是:恐懼建立邦國。現代國家及龐大組織的存在,靠的不是法律,制度或警察,軍隊,而是民眾的集體恐懼。邦國中的人必定要找一個讓民眾恐懼的對象,邦國始得建立。冷戰時代,美蘇兩大集團就是靠著彼此敵對的恐懼建立各自的邦國;現在的布希政府也希望透過民眾對恐怖分子的集體恐懼來建立其布希之邦國。

  作者在本書中透過一名老教授說,東歐的共產主義解體之後,民主邦國的恐懼來源消失,大家紛紛尋找新的恐懼來取代舊的恐懼。而”温室效應”就是這個新的恐懼。

  小說中,”邪惡的”的環保團體不斷編造謊言,利用大眾媒體的力量,欺騙社會大眾對溫室效應產生莫名的恐懼,幾乎讓社會上的每一個人都知道溫室效應是足以毀滅人類的東西。

  作者舉了相當多的例子來說明上述這種現象,比如說,大家都聽說過,溫室效應將導致全球暖化,使南極的冰山融解,上升的海平面將淹沒大面積的土地,許多南太平洋的小國,如台灣的邦交國諾魯,都將沈沒於海平面之下。但麥克‧克萊頓引用數據表示,自從上述理論問世以來,許多環保組織在這種小島國上長期監測海平面,結果發現海平面非但沒有上升,反而有下降。但這個監測研究的發現,卻沒有被廣泛的報導。

  南極的研究工作也發現,南極冰山非但沒有消融,冰層仍在不斷地增厚之中。至於南極冰山崩落於海中的震撼畫面,雖然透過電視一再呈現在我們眼中,但卻沒有附帶說明這種情形已經存在數千年至數萬年,是南極冰層向外推擠的自然現象,早在工業革命之前就是如此,那時可沒有所謂的二氧化碳排放過量或溫室效應。

  作者說,溫室效應本來只是兩位科學家的假說,多年來,已經有許多的研究證明所謂的溫室效應並不存在;更有許多研究發現原本溫室效應研究的數據解讀及研究方法都是有問題的。然而,這些反對溫室效應的科學研究完全不被大眾媒體所報導,甚至還被抺黑成是被邪惡石化企業收買的科學研究。

  作者並不反對環保,但他認為溫室效應只是”環保政媒有機體”對全世界的一大謊言。打著防範溫室效應的招牌,這些環保組織不斷向全世界騙錢,不當的吸收了過多的資源。又利用惡劣的手段收買學術研究為溫室效應現象背書,並使不合其結論的學術研究成果無法透過媒體使閱聽大眾獲得合理認知。麥克‧克萊頓引用了大量的註解,書目,網址來佐證他的說法,我相信任何一個讀者在看完這本小說後,都不敢隨便說麥克‧克萊頓是亂扯的。

  為了呼應上述的主題,麥克‧克萊頓設計了一個故事,他說美國環保團體的主事者,並不是環保學者,而是一堆律師出身的人,他們用環保議題搞了很多捐款,到處收買學者去做他們想要的研究;然而,由於太長的時間沒有什麼事情可以讓民眾對溫室效應產生真實的恐懼,所以這個邪惡的溫室效應環保組織想在太平洋某個小島的淺海底用炸藥和機器產生海底山崩,引發地震和海嘯,並精確地計算海嘯要準時的在某一個溫室效應的募款酒會期間撲到美國加州的海岸,造成一些傷亡,以震攝民眾,掠取更多的捐款。當然,這個計畫在正直的學者,正義的組織,及陰錯陽差涉入此事的主角等人比美007的英勇行為下,阻止了陰謀的發生,過程簡直就像”不可能的任務”。

  而故事中的主角原本對溫室效應會造成地球危害這個論點深信不疑,但隨著故事的進展,主角一步一步解謎,解惑,解魅。在這個說故事的過程中,麥克‧克萊頓引入了他所蒐集的大量資料,並建構出他的理論。

  說實在的,這真的是一本相當精采的小說,我認為每一個關心環保或政治的人,都應該讀一遍。麥克‧克萊頓在本書的論點是對是錯,我也不能確定,但看完這本書後,我確實體認到我們不應該迷信某一項的理論,即便這項理論看起來這麼地”科學”,這麼的”沒有爭議”。

  我們也應該警覺,自己是不是在不知不覺中被媒體給催眠了,即便是像溫室效應這麼光明正大的議題,也有可能是媒體造成的假象。

  小說中有一段,有個人問了主角一個問題:如果說溫室效應造成的全球暖化是如此嚴重,那麼,請告訴我,花費了龐大人力物力的<京都議定書>,為什麼都沒有告訴世界上的人,限制全球二氧化碳的排放量之後,預計可以為地球”降溫”幾度?或預計可以為地球”免於升溫”幾度呢?

  當我看到這一小段,我心想,真的沒有嗎?會不會是麥克‧克萊頓亂寫?於是我上網找了中英文版的京都議定書,有點小認真的翻了一下,果然內容中只有限制各國二氧化碳排放量的規定,完全沒有提到做了這些事之後,預計可以達到什麼效果。

  後來在一次環保法的研習活動中,我拿這個問題請教環保署的官員,官員的回答也很妙,他說,全球氣溫的升降,照目前科學的程度,是沒有辦法預測的;只是說,如果我們今天不限制二氧化碳的排放量,明天就來不及了,為了後代子孫和環境的永續經營,所以各國才會簽京都議定書云云。

  這樣的回答和《恐懼之邦》這本小說中,邪惡環保團體的制式說法簡直如出一轍。

  問題是,如果我們不知道我們可以大概地達成什麼目標,依照現在的科學完全沒有辦法預測降低二氧化碳排放量對全球暖化的幫助有多少(事實上,麥克‧克萊頓認為在科學研究上並沒有所謂的”全球暖化”),我們如何能夠決定要限制多少的二氧化碳排放量呢?我們如何判斷這個限制合理與否呢?這一切到是政治還是科學(偽科學)呢?

  這本小說本文後,麥克‧克萊頓所寫的跋也很棒。麥克‧克萊頓說,溫室效應這件事情讓他聯想起二次世界大戰前的”優生學”,當時的名人如威爾遜總統,如溫莎公爵,如羅蘭夫人,都有公開的發言紀錄,顯示他們當時是支持”透過強制不婚,不孕,及指定男女交配的方法,來消滅人類的劣等基因,達成人類整體素質提升”這種理論和作法的。美國知名的洛克斐勒基金會也曾經提供大量的經費給這種”優生學”的研究,包括大量的德國科學家在內。

  而這個故事的結局大家都很清楚,希特勒憑藉這種理論屠殺了大量的猶太人,造成人類史上最慘絕人寰的悲劇。今天大家都知道上述這種”優生學”是不對的,也再沒有人提起當年威爾遜等名人曾經支持優生學的事蹟。

  因為那個時代的人,絕大多數都支持那種優生學,大眾普遍認為這種優生學是符合科學的,是毋庸置疑的。麥克‧克萊頓說,今日的溫室效應,會不會就像是昨日的優生學呢?

  或許有人會懷疑,麥克‧克萊頓如此抨擊溫室效應,理由何在呢?就算全球暖化是假,但降低二氧化碳的排放量,似乎也無害啊!確實如此,麥克‧克萊頓對這一點也不否認。

  但麥克‧克萊頓說:他看到全世界已經拿太多的錢去對付溫室效應,在此同時,還有很多生存邊緣的人類餓死,病死。如果資源不是這樣的不當分配,我們可以為人類同胞創造更多的幸福。在這層意義上,利用溫室效應”騙錢”的環保團體,就顯得相當地”貪婪與邪惡”了!

  ”消滅貧窮乃是最佳的環保政策”,這句話如今深得我心,奉為圭臬。


後記:這本小說由曾志朗教授的夫人洪蘭女士翻譯,譯筆好的不得了,真是台灣讀者之福。只是小說中曾提到”靜止波”一詞,我對照前後文來看,應該是指”standing wave”,我讀書時一向通稱為”駐波”,而非”靜止波”,不知此處係翻譯有誤,還是現在譯名已經改了。



延伸閱讀:
Fran 私觀點的恐懼之邦。
[翻譯] 古代化石帶來的全球暖化辯論
別鬧了,全球暖化還分左右嗎?(1)別鬧了,全球暖化還分左右嗎?(2)別鬧了,全球暖化還分左右嗎?(3)別鬧了,全球暖化還分左右嗎?(4)別鬧了,全球暖化還分左右嗎?(5)別鬧了,全球暖化還分左右嗎?(完)
Overheated Rhetoric-A new novel misrepresents global warming and distorts science
State of Fear(From Wikipedia)
地球暖化否定派敗陣‧硬不服輸 (撰文/周盈成 2007/03/26)

〔芸芸相本〕芸芸妹妹和海豚

0702蘇澳_005

  攝於蘇澳一家海產店的外面,芸芸妹妹喜歡海豚,連假的也不放過,一直要過去玩,還要照相留念!

  海邊風很大,不但頭髮吹起來,連眼睛也張不大開呢!

〔育兒〕養兒育女劄記

  有本書說過:「人生無法重來一遍,除非你養一個小孩。」每養一個小孩,就是重新過一遍人生。

  沒有人會記得自己呱呱墜地的,第一次哭,第一次笑,第一次喝奶,第一次便便,第一次爬,第一次說話等等等等的過去。如果我們對生命中最重要的這個階段毫無一絲記憶,那我們的人生,算不算是完整呢?

  養個小孩,或許是上帝賜給我們補正自己人生失落環節的最佳策略吧!

  以上,是一個家有嬰幼兒的老爸的自我安慰!

2007年4月3日

〔讀經〕有朋自遠方來

  論語學而第一,子曰:學而時習之,不亦說乎。有朋自遠方來,不亦樂乎。人不知,而不慍,不亦君子乎。

  我記得小時候老師是這麼教的,學一個東西常常複習,不是很快樂嗎?有朋友從遠方來看我,不是很高興嗎?別人不知道你的學問很好,你也不生氣,不就真是個君子嗎?

  我從小就覺得這三句話怪怪的,可能是在填鴨式的教學下,複習功課明明是一件很痛苦的事情,怎麼可能會”不是很快樂嗎?”,光是這句話,就讓我覺得孔子是個偽善的傢伙。

  再者,這三句話放在一起,毫不相干,前言不對後語,給人一種莫名奇妙的感覺,因此也不免讓我認為孔子的邏輯觀念可能需要再加強。

  多年前,我在某本雜誌上看到這三句話的新解,一時間豁然開朗,雖然,我不能確定這種解法是不是孔子的原意。這篇文章說,學而時習之的”時”,並不是”時常”的意思,而是”時代”的意思。

  因此,孔子的這三句話是說:如果你的學問,是這個時代的人所景仰從習的顯學,那真是再好不過了!如果不是這樣,你的學問相當冷門,但只要有志同道合的朋友,偶而從遠方來看你,一起討論學問,那也是人生的一大樂事!如果你的學養超越時代太多,連個遠方的朋友都找不著,舉世皆濁汝獨清,但你仍能維持平常心,不心懷忿忿不平之意,那你真的算是個君子了!

  按照這樣的解釋,孔子所言不但有了邏輯,而且確實點出了作為一個知識份子應該具備的人生態度,非常真切的告訴我們對待學問時所持的初心,不應該是媚俗的功利,否則就不會得到真正的快樂。這三句話放在論語的卷首,真是再恰當不過了!

  而我曾經在書店翻過好幾次的論語,每本打開來看看學而篇,發現這些教科書仍然千篇一律的告訴讀者,複習功課是很快樂的事情!陳陳相因,毫無創新。我相信莘莘學子們打開論語看完第一句,大概就不會想再看下去了吧!

  而想我不甚積極進取的個性,實在難以成就大學問,這輩子想要”學而時習之”,恐怕會變成媚俗之流。我想,有朋自遠方來,或許是我最安適,也最幸福的人生境界!

〔設計〕對手寫感覺的依戀-評ACDcad DigiMemo

  雖然從小我的字跡潦草,字寫得醜,一直是我小學老師關切的重點;雖然我在palm III推出的時候,就變成PDA的愛用者;雖然我現在的工作百分之九十以上的文書都是用打字寫成;但在這數位化的盛世,我居然還是頗依戀手寫的感覺。

  之前提過一個玩具DigiMemo A502,是一塊手寫板,可以夾A5大小的紙張或筆記本,寫在紙上的筆記,可以同時記錄成特殊格式的檔案,有桌面端的程式可以編修,檔案也可另存為JPG或Tiff的影像檔。

  一般來說,對這個產品最大的批評在於他的存檔格式不能直接轉換成文字檔,而只能是影像檔。這的確是個問題沒錯,但我覺得還有一個很大的問題,在於這家公司對設計上的重點在那裡,體認不夠。

  ACDcad DigiMemo這項產品,除了手寫板之外,須搭配同公司的電子筆才能用。而這支電子筆裝的是一般四用筆的原子筆芯,靠著書寫時的壓力使電子筆發出訊號在電子板上記錄向量,只需要極輕的壓力,就可以啟動電子筆,也就是說,即便你落筆極輕,也不會造成使用上的問題。

  問題是,這枝筆設計的爛透了,造型很醜也就罷了,筆身也太短,蓋子容易掉,到目前為止,我也找不到一支寫來順手的原子筆芯,對我而言,這是十分欠缺【手感】的一枝筆。

  我覺得這是ACECAD這家公司可惜的地方,這家公司對於【手寫】的意涵沒有精確的掌握。

  之所以要手寫,除了隨手即可書寫畫圖的便利性外,【手感】也是很重要的。市場上之所以可以同時存在數以萬計的書寫工具,從不到10元的原子筆到數十萬元的萬寶龍鋼筆,就是因為每個人對書寫的手感有不同的需求,總是有某些筆寫起來【比較順】。
 
  而近來讀了有關心智圖筆記術的相關書籍,看了一些達文西筆記的資料,對於手寫對思考之幫助,又更增信心。尤其是有些人可以圖文並茂的寫文章就更令我羨慕了,我是不是該來學畫圖了呢?

最近上網發現這家公司又推出新的型號A402,變成A4大小的書寫面積,及可以連上電腦當手寫板,又出了OCR的辨識軟體。看起來還不錯,但是價錢貴了不少。
而且我覺得以筆記本而言,B5大小才比較剛好,這家公司應該要想到做一個比B5大一點點的板子,而可以放B5的紙上去,按鈕設計到側邊不占空間等等。
當然,筆是一定要重新好好設計,不要再閉門造車了!

〔家庭相本〕全家台大一遊

0702台大_015
  難得有好天氣可以全家到台大散散步。才發現自好久沒有回台大看看了,校園變化真的很大,尤其是舟山路真的變漂亮了,在假日居然變成景點,到處都是人。不過校園大,人多些也不礙眼。

0702台大_061

0702台大_077

0702台大_055

0702台大_124

0702台大_112

0702台大_111

0702台大_037  

0702台大_135

0702台大_113

0702台大_108

0702台大_066

0702台大_025

0702台大_116