2008年1月19日

〔隨想〕停在手上的蝴蝶

071111南庒行_016

  一隻蝴蝶,停在我父親的手上。而父親手上拿的,是要給小孫子,也就我兒子餵錦鯉的魚飼料。就在苗栗的栗田庄民宿,一個全家出遊晏起的早晨,在小魚池上木造涼亭吃早餐的時候,一隻蝴蝶,停在了父親的手上,而且安詳的停著,等著我把數位相機調整成近拍模式,取好光線角度,拍下這張照片。

  我無意說什麼看到魚往上游之類無聊的神話故事。只是我覺得父親在長年抽煙,缺乏運動,長時間看電視,不注重享受,脂肪屯積,工作繁重的生活中,居然保持有還不錯的身體,除了年輕時生活的鍛鍊之外,平靜不爭的心境也許是重要的原因。

  我記得小時候父親對小孩的好脾氣已經是很出名,到現在容忍孫女及孫兒的種種作為,或可令人歎為觀止。

  也許是這樣,這隻蝴蝶願意停在父親的手上。

  而我覺得,這是一張很能代表我父親的照片。

2008年1月16日

結婚紀念日

  近來寫部落格的好友越來越多,川兄在其部落格上對阿華深情款款是不在話下;大頭青說青嫂是令人”沈吟跌宕”的女子(這種話你也說的出來!);就連快當爸的麻吉哥哥,字裡行間對棠妹的媽也是呵護備置。

  而敝人在這片小小的寒山石徑中,筆走龍蛇,什麼事情都插上三兩廢話,連篇累牘也超過了五百篇,然而談及我牽手的文章卻是很少,比較起來,竟似頗為”薄情寡義”。

  值此結婚紀念日,既勞於嬌兒小恙沒有燭光之晚餐,又未備玫瑰花束999見證我倆真愛無敵。只好作打油詩一首於此吐露情意了:

青春攜手嬌顏笑,
忽忽六載神形勞,
相守駑夫實修行,
哺兒育女功更高,
眉橫新月仍秋水,
紅顏猶勝大小喬,
且共春風為知己,
白頭不老笑顏嬌。


  再附上青春照三張以為紀念。


昔照1

昔照2

掃描0006

2008年1月10日

[Blog]你所不知道的台灣

  這些年來,我有個觀察,台灣媒體最大的問題不在於立場偏頗,而是水準太差。

  若我們將一篇報導區分為「認識」與「詮釋」兩個層次;那麼台灣的媒體普遍地在「認識」這個層次的工作都做不好,這就是我說的水準太差。關於這部份有太多的例子可以說明,比如說統計數字的誤用(如billypan寫的踢爆天下雜誌『超越貧窮線』封面唬爛故事);或對於消息來源缺乏常識性的查證(如朱學恆寫的研究嚴謹和報導正確很困難嗎?)。

  至於「詮釋」的問題,我倒覺得不嚴重,因為媒體有「色彩」,或「政治傾向」,或「階級傾向」,或「宗教傾向」,舉世皆然。只要媒體環境是自由的,民眾可以自由選擇接近的媒體,就算是健康的(以上以平面媒體為準,電視這種媒體涉及頻道稀有性的問題,比較複雜,於茲不論)。

  如果媒體連「認識」的基本功都做不好,還要作立場較偏頗的「詮釋」,那可就是亂上加亂、糊塗中的一團爛帳了。長此以往,就讓閱聽大眾習於「忽略事實」,而只「注重立場」。於是「信者恆信、不信者恆不信」就變成電視上夸夸其談的名嘴們最喜歡引用的一句話,然後互相指責對方撕裂族群、道德淪喪、其心可議。【所謂的「資深媒體人」,你們在字面上豈非應負最大的責任?】

  其實朋友啊!「立場」真的不是什麼嚴重問題;水準不夠才是真正糟糕的事情。

  看到立場偏頗的報導,我們可以容易的自我判斷;但對「水準太差」的報導,我們那有那麼多時間、精力一一窮究其「客觀事實」到底是什麼呢?「劣質媒體」真是台灣社會的一大禍害!

  因此,對於某些勇於(或甘於)遠離眾聲喧嘩,在故紙堆中默默爬梳歷史的工作者,不論其立場如何?或作何種信仰?都是讓我敬佩的對象。

  管仁健先生在PC home新聞台所開設的〔你所不知道的台灣〕新聞台就是這麼一個令人敬佩的Blog(廣義的Blog)。

  其內容精采之處不待我多言,有心了解台灣近代歷史的人,可以一篇一篇好好看個幾遍。將會發現平平是講歷史,怎麼差那麼多?(至少跟我當年所讀的歷史差很多。)而有人願意做這種工作,真是台灣的福氣啊!

2008年1月6日

[閱讀]雲山幾盤江流幾灣

雲山幾盤,江流幾灣的圖像
  <雲山幾盤江流幾灣>是章詒和的新作,是一冊近年雜文的合輯。由於作者在中國可以說是黑到了家,她的著作文章常常遭到封殺,因此這冊由時報所出版的雜文集,應該是海外孤本吧!不知道香港的牛津出版社有沒有?

  據我推測,章詒和所寫的書在台灣的銷量應該是一本不如一本,<往事並不如煙>(即<最後的貴族>)一書因為在中國開風氣之先,而且對台灣讀者充滿了新鮮感,所述歷史人物本身的經歷已是不凡,章詒和文筆又佳,因此可說是一時"台北紙貴"吧!

  之後<一陣風,留下了千古絕唱>,然後<伶人往事>,所述傳統戲曲的往事,雖然精采,但這種題材的知音本來就少,加以新鮮感稍退,我猜想這兩書的銷量應該是"還不錯"而已!

  而<雲山幾盤江流幾灣>的作者自序中說:承蒙時報出版公司的厚愛,將我二00七年所寫的文章,集結成書。而書中的絕大部分內容都與反右相關。不知海那邊的讀者是否看得下去?畢竟太隔膜,太遙遠了。

  我拿到這本書之後,看了約100頁左右,就覺得作者真是老實的有點可愛,因為我真的有點看不下去。因為本書第一篇作者追想父親歷史的文章,引用了很多文件內容或會議的發言紀錄,而且是大段大段的抄錄,這對於有志向去了解那段中國歷史的人而言,或許有點作研究的參考價值。但對我這個一般讀者而言,就看的有點煩!

  原本我想把這本書丟在一邊不看了,因為<如何閱讀一本書>的作者曾說,讀者可以給一本書50頁的機會,如果看完50頁覺得沒有價值,就不要再看下去了。而我,已經看了100頁,應該算是仁至義盡吧!

  但此書的購買者,就是老婆大人,她買了這本書之後,自己也看不下去,但為了免於浪費錢亂買書之譏,就半強迫我要把書看完,以彌補她心理上被騙的感覺!

  好吧!誰叫我看書這麼快呢?

  結果在117頁,我就讀到一段很值得的文字:
反右以後,沈鈞儒常在衣袋中放一紙條,上書:「你是不是聽黨的話?你是不是聽毛主席的話?你是不是走社會主義的道路?你對人民究竟做了些什麼事情?」(中略)沈鈞儒何許人也?出身書香門弟,官宦世家,曾考中殿試二甲,賜進士出身。又留學日本,專攻法政。一生歷經多次改朝換代,始終以民主立憲為志。辛亥革命前夕積極倒袁,因反對曹錕賄選,受北洋軍閥通緝。(中略)他是中國著名的大律師;他是有名的教育家;他是中華人民共和國最高人民法院的首任院長。

  依書中所述,這位沈鈞儒先生也是民盟中配合中國共產黨批鬥作者父親章伯鈞的要角之一;其他被作者揭露在諸多"反右"事件中列名簽名的人,較為台灣所知的如吳晗(胡適的學生),千家駒(胡適的學生,也是位左派經濟學家),梁思成(梁啟超的兒子,林徽音的先生,徐志摩的情敵,著名的建築學者)等人,可以窺知中國共產黨對於知識份子泯滅其良知的恐怖之處。

  跳過第一篇長文(及其附件)之後,本書閱讀的流暢性大大增加。雖然不似作者先前著作一般的通篇精采,但絮絮論事中,也可以看到很多有意思的事情。比如說談到六四,在本書的236頁,作者寫道:
今年(二00七)六月四日<成都晚報>第十四版登出的「向堅強的六四死難者母親致敬」的廣告語。我剛看到它,心潮洶湧,立即給我成都的朋友發送郵件說:「我一整天都在激動!這個民族沒有死滅,真不知道應該怎樣地表達我的欽佩和敬意。」很快,興奮成了傷感。原來它的順利出台,是因為報社的從業人員根本不知道「六四」為何物,不知「六四死難者」為何人。這說明我們這個民族的「共同記憶」正在流失,正在有效、迅速地流失。

  由此以觀,我們在歐美的留學生,會遇到中國來的留學生,說六四那個擋坦克車的畫面,是西方媒體造假醜化中國的技倆云云,就不足為奇了!這正是一種集體失憶化的現象,中國內部固然有章詒和這種人物,但大部分的人恐怕還真的是"懵懂無知"吧!

  最後,再舉一例吧!作者對中國政權的泯滅人性,中華民族的道德淪喪至為悲憤,本書的246頁,寫到:
難怪任何一次災難的發生,傳媒都不怎麼報導死難者的情況,五星紅旗也從不為死難者下降半寸。還記得嗎?一九九四年十二月八日,新疆克拉瑪依發生了那場震驚中外的大火,三百二十五條生命瞬間喪身火海。其中,二百八十八位是成績優異且多才多藝的孩子。就在那令所有人悲痛不已的日子裡,天安門廣場的五星紅旗仍然高高飄揚。我和同事們氣憤得真想搭個梯子,把它扯下三尺。

  看到這一段,我十分懷疑章詒和女士是不是真的知道在新疆克拉瑪依是發生了什麼事情?茲引用一段管仁健先生在其<你所不知道的台灣>新聞台中,中國憑什麼「超英趕美」?(管仁健/著)一文所提到事情:

  1994年12月8日傍晚,新疆的克拉瑪依市「友誼館」,舉行「兩基」教育彙報演出,不幸的在現場發生大火,造成325人死亡,136人燒傷。

  災後鑑定報告裡顯示,死者中有288人是學生,其中獨生子女占98%。據醫生鑒定,死難者中有近百名孩子是被人擠死或踩死的。

  在許多孩子弱小的屍體上,有成年男人的大皮鞋印,也有成年女人細若尖刃的鞋跟所踩下的血洞。還有目擊者聲稱,一個被踩破肚皮的小男孩,當卡車運往殯儀館時,腸子還拖在地上......

  肇事原因是由於舞台紗幕距離舞台光柱燈只有23公分,不符合安全要求。而紗幕被上千度的高溫烤燃,釀成大火。但面積如此廣大友誼館,竟然僅有一個出口,其餘通道全被防盜柵欄和卷閘門封死。

  當時在友誼館參加活動的,有該市15所學校的中小學生,以及教職員工796人;另外還有自治區教委「兩基」教育驗收團的25人,和克拉瑪依市20多名副處以上的官員。

  在如此巨大的災難中,和孩子們同場遇險的克拉瑪依市20幾位大小官員,竟「奇蹟」似地無一人傷亡。而且當時他們都坐在最前排,離火源最近,而離唯一的逃生門最遠,然而他們大多數人卻最先逃出,出來後一個個也還都衣冠楚楚。

  據一名被老師舉上窗台逃生的五年級男生回憶,當他上完洗手間,回到劇場時,場內已是另一番情景:

  「我抬頭一看舞台,無數的火花往下掉,一個領導模樣的大人,拿著話筒喊:『不要亂、不要動,讓爺爺叔叔們先走!』」

  另一位在火災中帶出12名學生,自己五年級的兒子卻葬身火窟的舞蹈教師說:

  「當時市教委的一位領導,舉著話筒喊:『孩子們,都別動,讓領導們先走......』」

  在場的最高長官、新疆石油管理局副局長方天*,從塞滿孩子的唯一出口離開後,一頭鑽進小轎車直奔醫院,中間經過消防隊也不下車報案,他很不幸,被火星燒焦了幾荊白髮。

  市教委一名黨委副書記況*,憑藉著對地形的熟悉鑽進了廁所,又憑著成年人的力氣,把原本可塞三十人以上的廁所反鎖頂上,任憑孩子們哭喊也絕不開門;事後還驕傲的告訴記者,自己的逃生知識有多豐富。

  另外還有十多名市局領導,沒人出面維持秩序,沒人向被大火包圍的孩子們伸出援手。最後,領導依舊領導,很多學生卻學不到生了。


  看到中共領導在災難中的表現,就別妄想降五星旗這件事了吧!而中國有悲憤如章詒和者,亦有冷血如管仁健文中所述之高幹者!很難推測將來是何者勝出啊!

  總之,最後還是要感謝老婆大人,讓我"不辭辛勞"的看完這本書,她出錢,我出力。僅以小小心得報告於部落格野人獻曝了!