2008年4月23日

〔閱讀〕來不及穿的8號鞋

  這是一個描述單親母親喪失兒子的傷心故事。夏日假期湖濱渡假小屋的午后,母親在露台上日光浴,小孩們在水中嬉戲,一部疾駛而過的水上摩托車高速撞到其中一個男孩的頭部,奪去了一條生命,也毀了一個母親的生活。

  這部小說裡其實一個壞人都沒有,即便是加害者的律師看來也並不邪惡。而傷心的人總是遇到溫暖的對待與包容,祖父母開明而有智慧,朋友堅強相挺,甚至連辯護律師都成了談戀愛的對象,可說是人間處處有溫情。

  真實的人生未必能有如此完美的支持系統,但這種情節相對於現實而言也並不誇張,許多平凡的中產階級也能有類似的生活。只能說這本小說的作者無意在寫實中去挖掘平凡人生活環境裡黑暗,幽微,或可恥的一面。這也使得這本小說恐怕很難躋身偉大之林,只能在暢銷書裡搶占一席之地。

  然而,即便在這溫情滿人間的大愛環境裡面,這個承受喪子之痛的母親,心中還是充滿恨。作者大部分的篇幅都在描寫母親的心理狀態,指責這個世界的偽善,責怪老天的不公平,不相信別人也可能體會一樣傷痛的感覺。

  這種喪子之痛的橋段,雖然有些陳腔濫調。但自己為人父母之後才能體會小孩對自己有多麼重要,而作者以白描的方式直接陳述這種感覺,不來隱喻式的故作玄虛那一套,也正是足以打動人心之處。

  島田洋七在《佐賀的超級阿嬤》一書曾寫到,他小時候從廣島搬到佐賀鄉下時,母親是假裝帶他到火車站的月台為阿姨送行,在車廂門關上之際,被母親從背後推了一把跌入車廂內,才知道此行是與母親離別,將到鄉下與外婆同住。島田洋七說,自此之後,無論是如何俗濫的劇情,只要是電視電影裡出現母子別離的畫面,他都會不由自主的掉下眼淚。

  我相信,如果有失去愛子經驗的正常父母,讀這本書應該會心有悽悽之感吧!

  有時候,看到電視上喪失子女的父母因為捐贈了往生親人的器官,接受的訪問或表揚。但我們沒有想到的是,這些的心中未必是存在著所謂”大愛”。他們只是在理智上作出了利他的決定,但情感上他們也許正存在著巨大的不公,不平,怨恨,與無法自拔的傷痛。就像小說中的母親在決定器官捐贈後仍在心中吶喴,他人重生與我何甘?何以我獨失愛子?別再跟我說我的兒子因為器官捐贈在他處重生,那人不是我的兒,我也不要他感謝!這是很真實的感受,也讓我們思考該如何更謹慎,更細心,更同理的在傷痛時刻表達自己的關心,善意或感謝。畢竟,善意而無知的表達,對傷心者來說可能是另一次難以拒絕的傷害!

  小說中的母親,在選擇原諒之後得到了救贖,面對了傷痛。先能面對自己傷痛,才能認清事實,走出創傷,重建生活。這是個老套的結局,就像大愛電視台的連續劇一樣,每個主角到最後都必須要加入慈濟接受上人的開示,重新找的人生的意義!

  那麼,好吧!又到了作結論的時候。本書既不標新立異,也不負載太多的知識與哲思。或許,我該說這是一本寫實,老套,而美好的小說吧!

本書為三采出版集團提供部落客參加的免費試讀活動,附帶要求發表讀書心得於部落格中。

2008年4月18日

〔隨想〕我們所居住的城市

  我們要如何敍述我們所居住的城市?這個地方很有活力,很有趣?或許,其中也有很漂亮的地方?但若說到是我們真的居住,工作,行走之處,那這個城市之缺乏景觀美感,是再愛鄉的人也難以否認的。

  城市總是很真實的反映城市居民的面貌。雜亂的城市通常比較好玩;美的像風景畫那一種,居民即便和善也帶那麼一點禮貌的疏離。身在此城中,城深不知處,我們通常可以對此罵的最入骨,或玩出最菁華的魅力,這就是所謂在地的意思吧!

  開車上班,偶一舉頭,若是那陽光是斜射在布拉格的市政廳,或科隆的大教堂,會帶給觀者多大的感動?然而,就是這棟沒有美感可言大樓,讓我興起一種相當在地的感覺,彷彿是我工作過度,睡眠不足的隱喻。

  這景象並不讓我沮喪,我彷彿瞥見老天爺不小心流露的眼光,在這並不美的城市中,來來往往的人群帶點痛苦不滿的奔走生計,也是一種生命的美與力量。至少,不會讓人感到孤獨!

2008台北縣景_002

2008年4月10日

〔音樂閱讀〕遊藝黑白

遊藝黑白(下)的圖像

  懷想有那麼點年少輕狂的大學時代,歌友會五個大男生雖然水準有限,但也少不了一些附庸風雅,東施效顰的紀錄。比如說寫兩句歪詩,看三場電影節的電影,上幾趟國家音樂廳等等。當然,我們做這些事花費的時間確實不少,大概將近達到我們與學妹打屁聊天的百分之一吧!

  但至少至少,大家都聽一點古典音樂﹔而歌友會中的古典音樂達人,真的非LS莫許。當我們還在看CD側標,看英國企鵝唱片指南,強背一些人名及樂團的在買CD時,在LS男生宿舍的書架上已經出現和聲學、曲式學、還有樂曲總譜這種天書。就別提LS再學生活動中心二樓偷用鋼琴社鋼琴彈奏時的驚艷;或者在基服社團辦公室前的二樓迴廊上,借用含綿的古箏隨手奏出德布西鋼琴曲的即興況味。在這方面,歌友會的其他成員真的是望塵莫及的。

  如果說,如果說,要我為旅居美國的LS推薦一本近年來台灣的出版品,而且只能推薦一本的話。我會決不遲疑大力推薦的書(即便我自己都還沒看完),便是焦元溥所著的【遊藝黑白】〔上下兩冊〕。

  這本書是焦元溥訪問世界知名鋼琴家的訪問錄。說實在的,在閱讀本書之前,我不相信台灣有人可以在這項工作上有如此傑出的表現。而讀過一部份之後,我也不禁興起一種懷疑,我懷疑這個世界上是否能有人做的比焦元溥更好?

  假設,我是一個享譽樂壇的鋼琴家,七十好幾,將成不朽。我有什麼必要去接受一個來自台灣的毛頭小子登門訪問呢?又若我是一個演奏生涯正達顛峰的當紅演奏家,我又何苦在我匆忙的行程中,留一段寶貴的訪問時間給沒沒無聞的焦元溥?

  這或許是本書的一個謎,但其解答在閱讀當中將隱隱浮現。

  音樂藝術家的路途總是孤獨,不孤獨無以發展自我極致之音樂內容。曲高而和寡,這種專業難免有點寂寞。是以當焦元溥這個年輕人帶著真才實學來叩門,每個問題都搔到癢處,每一版的錄音細節他都清楚,講什麼他都聽得懂!在這種情形下,鋼琴家接受訪問可能變成一種相當享受的經驗。

  這本書,在我這個耳朵很笨的門外漢讀來仍屬津津有味;可以想見LS這種行家讀這本書所可能撞擊出來的火花,將多精采!我猜LS在閱讀本書的同時,耳邊就可響起相應的旋律來比對驗證,這是我難以企及的境界,只有羨慕的份了。

  當然,此書也強烈推薦給Hugo和崇熙,我覺得你們的耳朵都比我好!〔至於JP,嗯!我們可能差不多吧!呵呵!〕

〔小吃〕金城路二段十二之一號骨肉湯

  在我為數不多的單車通勤日子裡,有二條不同的上班路線,一條是由台北市過中正橋下到堤外,騎到華中橋,再由引道騎到堤內的橋和路,轉由大水溝旁的小路騎到金城路,再向土城方向騎下去﹔另一條路線則是自中正橋的堤外,騎過華中橋、光復橋、華翠橋、萬板橋、華江橋、大漢橋、新海橋、台鐵、高鐵橋,浮洲橋,在浮洲橋與城林橋之間的引道騎進堤內,直行遇到金城路,再往回騎。

  後者的路途比前者遠的多,但這條路徑大部分的時間都在堤外,可享受河景、空氣、又沒有紅綠燈,騎來舒服,又有較佳的運動效果。因此,若非出門太晚,我喜歡騎著繞河一大圈,然後去金城路2段12-1號吃一碗烏醋麵及骨肉湯。

  這碗骨肉湯,真是好滋味。一碗滿滿都是豬大骨關節處剪下來的小塊帶筋,帶軟骨的骨邊肉,十分Q彈軟嫩;自然的骨肉湯頭只加薑絲和蔥花調味,未食之前先飲一杓清湯,不誇張的鮮甜肉味馬上就溫暖了所有味蕾。

080229BIKe烏醋麵_007

  這間店用的骨邊肉,是店家在每天清早先將豬大骨整支煮熟,再用剪刀一塊塊剪下,用水沖淨後,置於大鍋中滾煮,久煮而不老,亦無肉腥味。我之所以知道店家的做法,是因為我有一次清晨騎車到此早了些,店裡的歐巴桑就在我眼前如此處理食材,環境固屬簡陋,但看來還不至於不衛生。

080229BIKe烏醋麵_003

  這家小店位於金城路二段路邊的鐵皮屋裡,相當偏僻。連著幾家都賣小食,皆無店名,本店就在牆壁上釘著白底黑字的「烏醋麵」招牌,夾在「腿庫飯、豬腳飯」與「鮮魚湯」的中間。

  照理說鮮魚湯比較健康,而腿庫、豬腳向來是我的最愛,看那家店夾出肥滋滋、QQ軟軟、冒著熱氣的豬腳,口水不禁要流下來。然第一次偶然經過這處,看到「烏醋麵」裡高朋滿座,路邊停著小貨車、大貨車、拖車頭、乃至賓士車,各方人馬都擠在這間破爛的小店吃著麵、喝著湯;而兩旁小店來客寥落。依據經驗法則,當下必然是從眾地擠進去據一小桌,瞟一眼鄰座的吃法,照樣來上一份,一吃之下,對此庶民小吃的平凡美味即已銘記。

080229BIKe烏醋麵_004

080229BIKe烏醋麵_002

  由於並不是常來此處覓食裹腹,因之每一次偶然到訪的時刻,都覺得不能錯失機會,一屁股就坐到「烏醋麵」的店裡,始終只能向「腿庫飯」及「鮮魚湯」說抱歉了。

  清晨到此地吃麵,尚有一趣事可為。小時候在台中新社鄉下的外公家中,飯桌就放在那個有大灶的廚房裡,吃飯時看門狗狗Beuty就會在桌下鑽來鑽去,大人們吃剩的骨頭往地上一丟,便是Beuty的美食。而當時坐在飯桌上小小年紀的我,總是夾一塊肉吃一半,便低頭看著桌下,叫「Beuty 來,Beuty 來」,然後把肉骨頭丟下去讓Beuty大啖一番,心中既滿足又有趣。還記得有一次Beuty這隻老狗可能吃太飽了,對我丟下去那支只啃了一點點好吃之極的雞翅膀居然不屑一顧,聞一聞就不吃,讓我對損失那支雞翅膀感到後悔不已!你看,這件事我到今天還記得。

  然而,隨著社會進步,這種邊吃邊丟的樂趣,多年來竟成為絕響。

  幸而在土城這種都市邊緣「落後」之地,這幾家小吃店門外還存在著定居的野狗,野狗不兇,只會用水汪汪的眼神看著食客,吃到一半夾塊小肉丟到地上,狗狗就會搶著把他吃完,然後再乖乖坐在那邊看著你。清晨來此,人客不多,與野狗這種互動,較為自在,又得我童年之趣;若中午來吃,人客雲集,狗狗雖然也在,但我就沒心情堂而皇之的丟肉餵狗了。
 
  店家見客人有此作為,雖不利於環境衛生,但也不會阻止,算是一種對舊日風情的理解與容忍吧!

  舒國治說所謂小吃,最宜可隨便坐下來,吃上一碗就走,不可太飽,亦不必流連。準此以觀,這家烏醋麵真是得小吃之神韻,我每次來此吃食接多半不逾2、30分鐘,吃完就走;且一人獨往,未曾偕伴。每次皆食一碗烏醋麵(小)及一碗骨肉湯(共65元);有時加一大碗燙青菜(共95元),所費不及百元,卻很滿足;偶一有緣為之,即人生一方小小滿足的風景。若大費周章、舟車勞頓來此,與滿座藍領朋友共擠一攤,此地並不豐美的吃食恐怕會讓人有些失落,若因心情不夠平凡,而錯失庶民吃食平凡中的極美滋味,豈非又是人生一場小小的遺憾。

  偶得即美味,強求若悵失,該當是小吃最富哲理之處吧!

以下看圖:(近年來在各種介紹3c產品的網站中,有一句似已約定俗成的話,叫作沒圖沒真相,茲引用之)

這碗烏醋麵雖不見得多麼特別,但稱得上好吃,配骨肉湯很對味。
080229BIKe烏醋麵_009

這一大碗燙青菜份量不少,二人分享適量,一人獨吃健康,開水燙熟,沒有加什麼醬油膏、肉燥、味精等雜物,簡單卻是合宜的吃食。
080229BIKe烏醋麵_008

就是這隻小狗,和我分享了骨肉湯裡的肉!
080229BIKe烏醋麵_013

這是湯裡最後一塊肉,我吃一半,小狗吃一半。
080229BIKe烏醋麵_012

清晨來此,若早些,只有這家烏醋麵是開著的(只營業到下午三點),我的小黃一號通常就暫停在隔壁腿庫飯的鐵門前。
080229BIKe烏醋麵_001

2008年4月3日

〔政治〕關於一個中國人對西藏問題的意見

  昨日收到koko揚寄給我的一封電子郵件,看完之後覺得有點感慨,也有點恐怖。不過,前提是這篇文章的來源是真的,而不是他人偽作的!而且,有時候我們也不能以一個人的意見,就認為是大部分中國人的意見!

  其實,在一個封閉的環境中久了,識見就會受到很大的限制,對事情的看法也會變的很侷限,這時候就要看自己能不能突破自己構建的心防。以下這篇文章的作者(如果為真),顯然就是沒有突破自己的心防,仍然活在自己的世界觀中吧!

  其實,道理是很簡單的,如果說中共沒有對藏人做什麼?那又何必驅逐所有的記者出藏呢?連這麼簡單的道理都不懂,還在指責歐洲人褊袒藏人,歧視中國,真是可怕到有點可悲了。

  因此,兩岸通是要通,但實在不能對中國”心存幻想”,一切都要實事求是,戒慎恐懼才是啊!畢竟中國共產黨是世界上僅存少數最恐怖而沒有人性的組織體。

  以下就是這篇我收到的文章。

對西藏要有良心--從我師姐哭著打電話說起
(●作者宋義民,筆名,北京,中國中科院研究員,目前是旅歐訪問學者。本文為NOWnews.com網友投稿,言論不代表本報立場。)

2008/04/02 00:16
宋義民

師姐平常都很溫和的一個人,這次居然神經已經有些錯亂,整日在極度憤怒中大腦嚴重充血。讓我都感到不可思議。當時我受到了極大的震撼。

她在德國讀書,讀得算是很靠前的學校,她的故事可以一講。連續兩天不斷的打電話給同學,不停的哭。西藏問題過後,從14日到25日,都沒有人跟她講西藏。她也不想講,因為用德語談一個如此複雜的歷史、民族、政治事件,根本一張嘴就已經輸了。經過將近兩周的被德國媒體的狂轟濫炸,她近日來情緒已經相當激動。25日晚又聽說明鏡在其新一版週刊上造謠,立刻買來一本,要留下當證據。

她的同學(這裏叫D)問:「你買的《明鏡》?因為它的文章寫得好?」

「不是。」

D問:「那是因為什麼?」

師姐已經無法控制自己的手都氣的在抖,說:「因為我從來沒見過這麼大的謊言。」

D雖然還沒有完全知道師姐再說什麼,瞪著大眼睛盯著她看,但是卻已經面露怒色,說:「什麼意思?」

師姐說:「你們整天所看到的、聽到的,所有的報刊雜誌電視新聞,全部都在撒謊。」

然後她就把媒體講的把救護車救被暴徒砍傷的人說成是員警抓人,和把尼泊爾員警的事情說成中國的情況說了一次。結果出人意料,D根本就不看師姐在給她指的東西,而是看著自己的電腦螢幕說:「我不知道他們在幹什麼,但是你們的員警就是逮捕了很多藏人,開槍殺人。但是你們的電視裏都在撒謊。你有什麼資格說德國的媒體報導的不真實?」

師姐氣的出去,下樓給所有同學打電話,她說她氣得渾身哆嗦,止不住地哭。因為最近天天都在為此事糾纏。其實我對於所有的海外同學都是一樣的說法,我們留學生改變不了什麼,也不要奢望去改變什麼,因為長期以來西方都是這樣報導的,他們的偏見是不能扭轉的。所謂的新聞自由不過是他們想報導他們想報導的新聞的自由,對那些他們不願面對的事實,是不可能有什麼轉變的。

當然,這也和大陸內部的媒體長期以來受控制太多,公信力喪失的原因。我們能相信誰?我們只能相信我們自己在大陸在西藏的感受和周圍的藏族人,就靠這些。我們要他們糾正錯誤,就是要拯救他們,出現了戈培爾這樣的人物的國家,他們如果聽到了我們所指出的還是不能改,那就由他去好了。我們去為這些生氣,反而耽誤了我們的學業。出10個像馬英九那樣的職業學生,不如一個張忠謀、錢學森這樣的科學實業巨人。

大陸對於西藏問題上最感到揪心的,莫過於海外的留學生。對於被暴徒殺害毆打反被污蔑成鎮壓和平示威。由於CNNBBC等媒體毫無根據的歪曲報導把尼泊爾印度鎮壓藏民說成中國,把中國的救護車救被暴徒砍傷的人說成是員警抓人,已經激起了大陸的強烈憤怒。

CNNBBC的油箱全部是抗議郵件,網路上全部是抗議,已經有網友準備對CNNBBC提起誹謗的控告。因為這些歪曲的報導,嚴重的扭曲了事實,造成了對西藏發展的最重大威脅。海外的中國學生和華人都受到了傷害,起來抗議,溫哥華、多倫多、倫敦等地都開始了抗議,抗議這種戈陪爾行徑。大陸人也大概明白了南斯拉夫為什麼會解體,為什麼會被認為是種族屠殺的原因。

我師姐這次也還算有收穫。那就是,將不再和任何一個德國人討論西藏的事,或者中國的事。他們的頭腦已經受了一輩子西方聲音的洗禮,不可能再開化。千萬不要試著說服他們或者用事實講道理,因為那只能把你氣死。在他們的心理,有一種強盜邏輯:凡是對中國有利的事實,就是中國政府捏造的;凡是對中國有利的圖像,就是中國政府派人演的;凡是對中國有利的照片,就是PS的。

在他們心理,有一種絕對的定義:中國是無可救藥的,是沒有優點可尋的。所有反對中國的聲音都是有道理的,是她們都會擁護和支援的。

而且,德國人的傲慢讓我一次又一次的驚訝。讓我從這不過才20幾歲的人身上看到了60年前這個民族人們的影子。他們是納粹的後代,也永遠有著納粹的血統。他們對於自己認為是正確的事的那種執著,讓別人看來不僅僅是僵化,甚至非常恐怖。

這件事當時幾乎所有的同學都有強烈的情緒,我幾乎是下定了決心,能戰勝這種偏見的,只有我們自己的強大。只有我們多出幾個張忠謀、李彥宏,多出幾個神舟與嫦娥,才能讓我們有底氣去蔑視這種偏見。我們是世界公民,但是我們有我們的祖國。我們每一個在國外的留學生都在臥薪嚐膽,根心留在家鄉,把資金技術帶回祖國。

非我族類,其心必異。這是歷史所證明的,但是對於臺灣朋友的報導,就有點讓人不可想像,至少和香港的差距很大。我看香港和新加坡的媒體基本上還算是中立的,但是臺灣的媒體就實在讓人感到同樣是自由的風氣裏差距實在太大。

對於死去人的尊敬和懷戀是最起碼的良心,對這些的蔑視就是被政治觀點和意識形態抹殺了自己的基本人性。不管是天安門事件還是什麼其他衝突,都要對人最基本的尊重。明明知道五個活生生的女孩被暴頭燒死,你們看到漢人被活活點天燈,可是你們沒有一絲的憐憫嗎?你們沒有一點點的震驚嗎?沒有良知,沒有道德,甚至沒有人性這些文字如果被受害者的家屬看到,會是什麼樣的結果?在大陸被眾多人看到會是什麼結果?

臺灣聯合報標題:《拉薩沒有鎮壓,就是有點髒》。把員警冒生命危險不帶武器和拿刀與汽油的暴徒的鬥爭進行調侃。前兩天看臺灣的中天,陳文茜的做了一個小時的節目,叫《哭泣的喇嘛》,讓人齒寒,節目反覆放尼泊爾的視屏說成是西藏的鎮壓。沒有一點對受害者的關懷和憐憫。至於自由時報等,我更是不願意去說。

雖然說大陸政府長期的新聞封鎖令人不齒,長期的控制網路讓人不滿,我也是通過特殊手段上到這個網站,這次也是把所有外國記者趕出了西藏。但是這都不是造假和胡說八道的理由,這是基本的良知。大陸出了有人用PS製作假華南虎的照片讓全國人民憤怒,現在他們就更憤怒。對於真相的追求是大陸人所不變的。

所以麻煩那些編造新聞的朋友們,不要用新聞自由這樣的制高點來吹噓自己了。

  這篇文章的觀點有很多錯誤,對於西藏事件的誤解,可以說是被中國共產黨洗腦的結果。但在我看來,更糟糕的一點則是對於”贏得尊敬”的嚴重認知錯誤,”強大”並不一定保證會贏得尊敬,搞不好還會留下諸多罵名。

  美國很強大,老布希和小布希都在中東使用武力,前者贏得尊敬,後者則遭眾人恥笑為笨蛋及惡徒。可見”贏得尊敬”與否,重點不在於強大,如果盲目的認為強大必然贏得尊敬,那就只會離這個目標越來越遠啦!

2008年4月1日

西藏村印象

  沒有到過西藏,只有去過尼泊爾境內的西藏村。藏人居住的村落都十分簡樸,可能常有觀光客或背包客上門,大部分都有做些手工藝品在賣,像是藏香,地毯,法器之類的!在藏人或非藏人開的小鋪裡買東西可以大殺特殺,但在廟裡的賣的則不能殺價。

  藏人並不特別好客,但也完全不排斥我們這些外來的人。徵求拍照他們都會同意,甚至願意擺擺POSE,未徵求同意的搶拍,他們也不會生氣。這不知是藏人原本的性情,還是長年寄人籬下不得不培養的氣質。

  宗教對藏人是重要的,在滿天神佛的尼泊爾,流亡的藏人,手持經輪轉轉轉轉,並不顯得特出,那景象和尼泊爾的氣氛非常契合。最近在電視上轉播上看到尼泊爾警察持警棍毆打藏人的畫面,倒是有些驚心了。

  在現世之下,西藏問題不但難解,簡直近乎無解。民族仇恨的種子深埋,總有一天會結出惡果。百年之後,到底是有信仰的藏人,還是講究現實的漢人能得到救贖,就耐人深思了!

04