2008年10月20日

【閱讀】失蹤的消防車

失蹤的消防車的圖像
  前些年,芬蘭以蟬連國家競爭力全球第一之姿攫取了世人的眼光,吳祥輝也寫了一本「芬蘭驚艷」讓讀者驚艷不已。

  前些日子,芬蘭傳出了數起驚人的校園槍擊事件,讓芬蘭那乾淨、祥和、進步、教育成功的美好形象蒙上一層陰影。

  如果芬蘭的教育如此成功,不讓一人落後;如果芬蘭的社會福利如此全面,從出生前照料到死亡後;那麼為何芬蘭仍會像亂七八糟的美國一樣,發生如此恐怖的校園槍擊事件?

  難道所有的社會都免不了校園槍擊事件嗎?

  這是偶發的?還是有其社會脈絡可尋?

  前哲有言,小說比真實更真實。當然,就單一事件客觀的發生經過而言,小說不可能比真實更真實;但對一個時代、一個社會的描述,有時候一本好的小說比一堆統計數字更能體現那微言大義之處。

  作為一個臺灣人,楊照的「暗夜迷巷」、陳玉慧的「海神家族」、張大春的「聆聽父親」乃至其「撒謊的信徒」都讓我有這種小說超越真實的感覺。所謂超越,即不在於「對號入座」,而是時代氛圍的描寫。

  當然,我們也可以透過「風之影」窺探加泰隆尼亞受西班牙獨裁統治的歷史;透過「阿拉不是一定要」感受跡近荒謬的非洲悲劇;乃至透過「百年孤寂」的魔幻寫實去接近拉丁美洲狂亂悲愴的心靈。

  那麼北歐呢?我們可以透過什麼小說,去了解北歐?

  是「北歐神話」嗎?好像太古老了一點!是「北歐四季透明筆記」嗎?這本暢銷書不是小說,而且作者只著眼於北歐的光明面,好像在看百貨公司的櫥窗展示一樣。
北歐四季透明筆記的圖像

  以我這個業餘讀書家而言,直到看了「馬丁.貝克」系列的推理小說,才覺得真的略有體會北歐福利社會的黑暗面。雖然說這些小說出版已久,描寫的是三十年前的瑞典,但我相信社會的脈絡不會因為「只經過」三十年,就完全不一樣的。

  「馬丁.貝克」系列推理小說的作者Per Wahloo和 Maj Sjowall夫婦,本來就是具有強烈社會批判意識的記者,作者對「理想的共產主義」似有憧憬,對於瑞典福利社會制度下的官僚、虛假、空虛、冷漠、墮落刻劃入微,甚至連書中的主角,即斯德哥爾摩警局刑事組組長馬丁.貝克探長,也是這個制度的受害者。

  我覺得作者也有意以主角馬丁.貝克探長沈悶、無愛、空洞的婚姻及家庭生活,以及馬丁.貝克每每以成功逃避家庭聚會而暗自竊喜的心理表現,還有馬丁.貝克無意也無力去改變家庭現實的情狀,來隱喻生活在社會福利制度下的瑞典人民。

  「失蹤的消防車」這部小說裡,在無關乎「推理故事」的情節裡,馬丁.貝克最疼愛的女兒要搬出去自己住了,馬丁.貝克有些茫然,但也知道女兒已經滿17歲,是時候到了。

  在家中廚房餐桌上,女兒端了一杯咖啡給馬丁.貝克,並對父親說:「你為什麼不也搬出去住?」

  馬丁.貝克聞言嚇了一跳,原來他的困境早就瞞不過年輕人的的眼睛;然後,這個場景,這個話題,就無寂而終。

  問題並沒有解決,就像是馬丁.貝克探長每次都破案了,但從來沒有辦法「解決問題」。

  這個社會病了(社會本來就是有病的?),偵破刑事案件像是劃開社會軀體的手術刀,看到一堆病灶,沒救了,再把傷口縫起來當作沒看到。

  曾有評論家評論「馬丁.貝克」系列的小說,稱:「人生俱在其中!」。

  雖不中,亦不遠矣!

延伸閱讀(您可能會對以下的內容有興趣):
1.〔推理小說〕大笑的警察

2.〔閱讀〕海神家族

3.〔閱讀〕2005年第一次讀張大春「撒謊的信徒」

4.〔推理小說〕蒸發【馬丁.貝克系列】

5.〔推理小說〕聊<守護者注視下>

沒有留言: