前些年，芬蘭以蟬連國家競爭力全球第一之姿攫取了世人的眼光，吳祥輝也寫了一本「芬蘭驚艷」讓讀者驚艷不已。
前些日子，芬蘭傳出了數起驚人的校園槍擊事件，讓芬蘭那乾淨、祥和、進步、教育成功的美好形象蒙上一層陰影。
如果芬蘭的教育如此成功，不讓一人落後；如果芬蘭的社會福利如此全面，從出生前照料到死亡後；那麼為何芬蘭仍會像亂七八糟的美國一樣，發生如此恐怖的校園槍擊事件？
難道所有的社會都免不了校園槍擊事件嗎？
這是偶發的？還是有其社會脈絡可尋？
前哲有言，小說比真實更真實。當然，就單一事件客觀的發生經過而言，小說不可能比真實更真實；但對一個時代、一個社會的描述，有時候一本好的小說比一堆統計數字更能體現那微言大義之處。
作為一個臺灣人，楊照的「暗夜迷巷」、陳玉慧的「海神家族」、張大春的「聆聽父親」乃至其「撒謊的信徒」都讓我有這種小說超越真實的感覺。所謂超越，即不在於「對號入座」，而是時代氛圍的描寫。
當然，我們也可以透過「風之影」窺探加泰隆尼亞受西班牙獨裁統治的歷史；透過「阿拉不是一定要」感受跡近荒謬的非洲悲劇；乃至透過「百年孤寂」的魔幻寫實去接近拉丁美洲狂亂悲愴的心靈。
那麼北歐呢？我們可以透過什麼小說，去了解北歐？
是「北歐神話」嗎？好像太古老了一點！是「北歐四季透明筆記」嗎？這本暢銷書不是小說，而且作者只著眼於北歐的光明面，好像在看百貨公司的櫥窗展示一樣。
以我這個業餘讀書家而言，直到看了「馬丁．貝克」系列的推理小說，才覺得真的略有體會北歐福利社會的黑暗面。雖然說這些小說出版已久，描寫的是三十年前的瑞典，但我相信社會的脈絡不會因為「只經過」三十年，就完全不一樣的。
「馬丁．貝克」系列推理小說的作者Per Wahloo和 Maj Sjowall夫婦，本來就是具有強烈社會批判意識的記者，作者對「理想的共產主義」似有憧憬，對於瑞典福利社會制度下的官僚、虛假、空虛、冷漠、墮落刻劃入微，甚至連書中的主角，即斯德哥爾摩警局刑事組組長馬丁．貝克探長，也是這個制度的受害者。
我覺得作者也有意以主角馬丁．貝克探長沈悶、無愛、空洞的婚姻及家庭生活，以及馬丁．貝克每每以成功逃避家庭聚會而暗自竊喜的心理表現，還有馬丁．貝克無意也無力去改變家庭現實的情狀，來隱喻生活在社會福利制度下的瑞典人民。
「失蹤的消防車」這部小說裡，在無關乎「推理故事」的情節裡，馬丁．貝克最疼愛的女兒要搬出去自己住了，馬丁．貝克有些茫然，但也知道女兒已經滿17歲，是時候到了。
在家中廚房餐桌上，女兒端了一杯咖啡給馬丁．貝克，並對父親說：「你為什麼不也搬出去住？」
馬丁．貝克聞言嚇了一跳，原來他的困境早就瞞不過年輕人的的眼睛；然後，這個場景，這個話題，就無寂而終。
問題並沒有解決，就像是馬丁．貝克探長每次都破案了，但從來沒有辦法「解決問題」。
這個社會病了（社會本來就是有病的？），偵破刑事案件像是劃開社會軀體的手術刀，看到一堆病灶，沒救了，再把傷口縫起來當作沒看到。
曾有評論家評論「馬丁．貝克」系列的小說，稱：「人生俱在其中！」。
雖不中，亦不遠矣！
延伸閱讀（您可能會對以下的內容有興趣）：
1.〔推理小說〕大笑的警察
2.〔閱讀〕海神家族
3.〔閱讀〕2005年第一次讀張大春「撒謊的信徒」
4.〔推理小說〕蒸發【馬丁．貝克系列】
5.〔推理小說〕聊＜守護者注視下＞
0 意見:
張貼意見