2008年11月27日

【閱讀】回聲(米涅.渥特絲)

回聲的圖像
  一本小說最精彩的部份應該是小說本身,絕不該是小說的導讀。甚至於有人建議,在看小說的時候,應該略過導讀的部份不看,直接從小說本文開始讀起,如此,才不會因為受了導讀中偏見的影響,而「誤讀」了小說的真義。

  這個說法有一個前提是「一流的人寫小說,二流的人寫書評」,或「一流的作者作文學創作,二流的作者只能搞文學評論」。這個前提通常不會錯,因此其結論我也大致贊同。

  只不過我作為一個讀者,還沒有嚴肅到對「跳過導讀」此一戒律奉行不渝。通常,拿起一本小說,我還是習慣從第一頁開始讀起。

  除非導讀寫的太爛,或者寫的落落長,囉嗦到未免太超過。我還是會先看完導讀(花不了多少時間),再讀小說。

  我在讀這本米涅.渥特絲的推理小說「回聲」時,也是從唐諾寫的導讀看起。

  這本小說有個吸引人的開頭,一名流浪漢餓死在倫敦一個偏僻高級住宅區的車庫裡,陳屍之側就有個裝滿食物的大冰櫃,跡象顯示這名流浪漢曾經動過冰櫃中的冰塊,可能是用來解渴。

  那麼,為何這個流浪漢要讓自己餓死在一堆食物旁邊呢?

  這個設題給我的第一個感覺就是作者是意在批判這個資本主義社會中的諸多不公不義。而這個流浪漢,是否為了某種理想,而選擇以餓死的姿態來抗議這個社會對遊民、失意者普遍的冷漠與無情?

  我相信作者在小說中多少提點到這些個議題,然而她想寫的還要多更多。隨著情節一路鋪排下去,真相雖已不難猜出,卻總是有「爆點」一路爆到最後。

  掩卷時,覺得這真是一本精彩的小說,似有許多部份可以咀嚼再三(當然如果真要讀個三遍,我相信我可以找到書中更多錯別字,「校對」是一家出版社最基本的品質表現,臉譜出版社應該要自我反省一下)。

  然後,我突然想到了唐諾的導讀。

  唐諾為這本小說寫的導讀到底在幹什麼?為什麼寫的晃悠晃悠,不著邊際?這本小說難道沒別的可提的嗎?就只能在「回聲」這個書名,還有作者在卷首所引佛斯特之名言上打轉嗎?

  這樣的導讀對這樣的小說,是不是有點可惜?說的更嚴重一點,是不是有點文不對題?

  而我自從成為一個業餘的部落格寫手之後,「讀後感」已經成為部落格中主要的內容之一。因此每讀完一本書,我就會想想有沒有「讀後感」可以寫出來吹牛一下,如此也漸漸成為一種習慣。

  「回聲」是一本會讓我想寫讀後感的小說,也是一本讓人一時千頭萬緒,不知從何立論的小說。於是乎我在腦中重新追尋這本小說的情節與線索,想要找一個開頭、一個理論、一種感覺。

  經此一想,我發現書中那個有著莫名左派理想而獨立追查流浪漢身分的記者,在現實中雖不多見,但其存在尚稱合理,因為我們社會中仍不時可碰到這種充滿理想主義的傻子。

  而因為這個記者(也是這本小說推展情節的主要記述者)之存在如此合理,所以讀者是不是很容易被引誘去相信這個記者所記述的內容也一樣沒有問題?

  比如說,一個殺人兇手為什麼要找一個多管閒事的人把整件事情搞得亂七八糟?害自己最後吃上官司被關起來?

  又比如說,一個「無血無目屎」的養子,為什麼在經過刺激後,竟然可以搖身變成一個比教宗更有奉獻精神的苦行者?

  這些東西,作者交代的都很牽強!

  而這種故事中的牽強之處,可以靠一個很有說服力的記者就全盤救回來嗎?

  我想,可以救回一部份,也就是讀者「第一次讀」的這個部份。

  於此,我們或許可以學到一個小說創作的手法。也就是當我們無法處理A這個人時,最好不要從A的觀點來推展情節。可以創造一個B,由B來觀察A,用B的觀察紀錄來推展A的情節,如此一來,縱然A的故事有何不合理處,也大可歸咎於B的觀察錯誤或推理謬失。總之,作者只要不充當上帝給出A的最後解答,那麼他就可以始終維持他在小說中的上帝地位。

  唐諾當然不可能只讀一次小說,就搞出一篇導讀。他是專業的作家,而非業餘的部落格寫手。但他大概也不好意思在導讀中把小說的缺點批上一頓;果若如此,下次可能就沒生意了。

  因此,唐諾或是點出作者創作的初衷,或是自行想像作者寫作小說的旨趣,他跳過或許不甚完美的情節,直接討論書名「回聲」。

  「回聲」不單單指一種可能的「報應」,而是善的、惡的、乾淨的、骯髒的等等無數交織迴盪的背景音。回聲只是回聲,不再有任何能量足以喚起人性聽覺的反應。回聲在不斷迴盪之後,雖不消滅,終歸沈寂。

  老實說,這本小說在某個切面上的確給人這種感覺。

  本書的結尾,熱血的記者回到他終究是空空蕩蕩的公寓,他的努力過程改變了一些人,但改變之後,或許是更加沈淪。誰知道呢?

  這是作者米涅.渥特絲要給讀者的「回聲」嗎?

  唐諾的導讀,或許正是這本小說若有似無的「回聲」吧!

延伸閱讀(您可能會對以下的內容有興趣):

1.〔閱讀〕模仿犯

2.〔推理小說〕蒸發【馬丁.貝克系列】

3.〔推理小說〕大笑的警察

4.〔推理小說〕淺讀《郵差總按二次鈴》

5.〔推理小說〕本多孝好之純愛推理

4 則留言:

大頭青 提到...

我很喜歡唐諾在「臉譜」出版社推理小說系列所寫的導讀,因此我在書店反而不會看小說本身而看他的導讀,以致後來他集結成冊時我也買了。甚至我因此喜歡上他所導讀的勞倫斯卜洛克「馬修史卡德」系列,每一本都要收藏。

我想對我而言,是三流的人寫部落格讀後感,雖白雲兄自謙為業餘的部落格寫手,但觀其內容水準已非部落格同輩吾人所企及了,大頭青既是又羨又妒呀(心情感想是:這種人去當法官實在太浪費了、又檢察官怎麼比法官差這麼多……)!!

如果給白雲兄專心寫,那麼唐諾大概也得瞠目其後吧!!

小杜白雲 提到...

青兄不要再作此噁心言論啦!

我很想看看馬修史卡德系列,目前仍無緣一觀。相信有一天會等到他的!

徐江屏 提到...

我才想開始讀Minette Walters,不過排程得在女法醫之後。
不少朋友說我不該那麼在意康薇爾的小說,不過,我就是忍不住。

小杜白雲 提到...

徐江屏兄讀書還有排程,果然是職業級讀書家啊!

女法醫系列我也有一本在架上,只是還沒有空拜讀。不過字體偏小,恐怕有害視力!

頗多人言女法醫系列不值一觀,(或不值偏觀),不過總是觀過方知吧!