2008年12月9日

【閱讀】花煞與馬橋詞典

馬橋詞典的圖像

  十多年前,台灣的文壇流行過一陣子中國熱,有大量中國作家的小說被繁體化;當時,我可說是一本都沒看,這可能是源於一種意識形態的自大,不太健康。好在小說這種東西一般而言沒有什麼時效性,就算我是後知後覺的慢讀了10多年,這許久的時光也不算是蹉跎吧!

  前陣子讀韓少功的「馬橋辭典」,頗為驚艷。那種揉合個人生活史、地方誌、方言誌,及時代荒謬性的筆調,以編寫「辭典」的方式,一個條目一個條目的解釋馬橋地區的常用字詞,竟然也能拼成一部小說!

  這種手法有散文雜談之趣,又可統攝故事蕪雜之弊。如翻野史筆記,沒有主線,卻透露出許多可以延伸的時代線索。

  此書從頭讀來自有其故事的脈絡,然其目錄竟真的編作辭典一樣,依「詞條」筆劃順序排列(不是依正體字的筆劃),頁數則跳來跳去。難道作者真的期待讀者是依詞條來查詢本書內容,而非從頭好好看完他的小說嗎?

  這真是一種有趣的設計,讓我有一種「原來小說也可以這樣寫」之感,多年來還未見有其他小說用同樣的形式創作。
到葉門釣鮭魚的圖像
  近年來有本小說叫「到葉門釣鮭魚」,其通篇都是一些報告、報導、備忘錄、日記、留言之類的文件集合,如此竟然也湊成一部長篇小說,十分有趣,此亦為出版社推銷本書的一大賣點。

  不過若在我心中放個不一定公平的天平,「馬橋辭典」寫的要比「到葉門釣鮭魚」好的多。

楊照於1993年的「偶爾投影在波心的一片雲-關於兩岸小說交流」一文中,曾經提到:

  「尋根」與「先鋒」的辯證性統合點乃在將小說的意義定在一種本質性的追求上。兩者在小說裡所要處理的都不是變動、浮跳的現實。「尋根」想深挖現實底下的民族文化特質,而「先鋒」則想跳過現實,追求人生或敘事的荒謬性一類的哲學課題。

  九0年代獨占台灣「大陸小說」市場的幾位小說家,基本上走的都是融會「尋根」、「先鋒」二派的路子。他們喜歡把小說背景放置在一個缺乏歷史定點的鄉野,讓鄉野村落裡的「民族文化」底層元素去搬演各種魔幻、壯麗荒謬的故事,以達到探討普遍性哲學問題的效果,或者至少佈置一個抽象歧異的情境。


  上述「馬橋詞典」應該是偏向楊照所謂「尋根」式小說的類型。
花煞的圖像
  而近讀的葉兆言寫的「花煞」,則是所謂「尋根」、「先鋒」兩式合一型吧!

  「花煞」其實應名為「梅城的故事」更加貼切,作者葉兆言虛構了一個「梅城」,讓兩、三代的人在此小城中跳樑演出。

  這部小說的時代背景開始於「燒教堂、殺洋鬼子」的年代。一名落魄世家少爺胡大少帶了一群愚民、暴民燒了教堂,殺了洋人及洋人走狗教民,捅了個馬蜂窩。

  胡大少被砍頭之後,遺腹子胡天是個土匪頭子,也當過短暫的軍閥部隊。胡天的異母哥哥胡地則是一個洋人買辦出身的財閥。父子三人先後當了梅城的主宰。

  胡氏父子三人的生前死後都極盡荒謬,但放在作者設定年代中的那個中西交會的梅城,卻顯得合理的不得了。

  就像梅城全城的婦女在土匪進城時,全部被強暴了一次,官兵進城的時候又全部被強暴了一次,但她們還是非常在乎貞操的。

  而看過作者以如此冷淡、兒戲的態度處理通篇充斥的強暴、殺人情節,亦可推知作者意在訴說一種時代集體的無情,而非個人人性的痛苦。

  這整本小說裡面簡直沒個正常人,除了那些個客死異鄉的傳教士真有些人道精神以外,其他人都荒謬、無知、愚昧的令人發噱。

  如果這本小說出現的年代早些,或有發瞶震聾之效,一如魯迅的「阿Q正傳」。然現在讀來,卻似多了幾分「異時代風情」的賣弄。還是說我是身在現代台灣的時空裡讀這本小說,所以除了覺得精彩之外,別無太多的感嘆與悲歎?

  總之,要嘲笑一個民族可悲、可憐至可笑的蒙昧,最好還是由這個民族的作家來寫,才會雅俗共賞,若是由外國人來寫這樣的內容,恐怕就難逃歧視之罵名了。

  而中國作家在共產黨的全面社會控制之下,既不能公然的抨擊現實,於是轉以此種類似魔幻寫實的鄉野傳奇風格,來自嘲中國人這個民族的長久愚昧,以及這種集體愚昧造成的巨大荒謬與無奈,其實成績也頗有可觀。
棉花闖哈林 (1965)的圖像
  有時候看黑人文學,如Chester Himes所著的「棉花闖哈林」,如阿瑪杜.庫忽瑪所著的「阿拉不是一定要」,偶爾也會給我類似的感覺。

  當然,中國作家群此後對這種暢銷小說類型一窩蜂的搶進,已經快把這種文類給寫爛了。然作為其中大受好評的先驅作品「花煞」,仍頗值一觀。

延伸閱讀(您可能會對以下的內容有興趣):

1.〔閱讀〕法文作家筆下的孩子們-從《小王子》讀到《阿拉不是一定要》

2.〔閱讀〕海神家族

3.〔閱讀〕2005年第一次讀張大春「撒謊的信徒」

4.[閱讀]費正清論中國(CHINA - A NEW HISTORY)

5.[閱讀]晚清七十年

2 則留言:

駱小紅 提到...

小杜先生,

很久以前我有到您的部落格來留言過啊^^當時應該有留下足跡。

今年12月初我把部落格從日文伺服器搬回中文版的,沒想到就被您搜尋到嚕。

原來「何德和傳」台灣買不到,好可惜。

近年我看過一本「鴻」是大陸人寫的,裡面對文革和中國共產黨的描寫頗有趣,也讓我對中國近代(特別是大陸解放後)有稍微皮毛的理解,畢竟以前國民黨時代,我們只會看到什麼「對岸都在吃草根、過著水深火熱的生活」之類的無聊東西。

不好意思邀您多到我的格子來玩,我的格子寫的都是一些風花雪月阿哩不達的不痛癢的東西。但是還是很感謝您來留言。

駱小紅 敬上

小杜白雲 提到...



是指「三個(代)女人的故事」那一本嗎?

我印象中這本小說應該不能算是大陸人寫的,好像是「在美華人」的小說。不知有沒有記錯?

如果是這本書,我家也有一本,不過那是古早的印刷版本,字體太小,吾人已感吃不消也!

此書似讀過一些,沒有讀完。

謝謝指教!我記得您先前有留過言。