2009年5月30日

【當兵回憶】我看到參謀總長羅本立上將的背影

  我在馬祖服役遇過兩任司令官,前一個是被基層阿兵哥稱為「摧殘萬物生靈」的崔萬靈將軍;後一位則是日後榮任國安局局長的薛石民將軍。

  初到南竿島時,全島正籠罩在摧殘萬物生靈的冬日景象裡,我到的第一個單位是馬防部西守旅步七營步三連。某日傍晚,我站在連集合場朝依山坡而建的步三連望去,一種「山寨」的感覺油然而生。

  且說當年步三連的浴室吧!一如我們小時候軍教片的場景,那是一個沒有隔間的大水池,每個人自已用臉盆打水洗澡,池裡只有冷水;熱水則裝在一個巨大的橘色塑膠桶裡,熱水器在浴室右上方的山坡上,由硬塑膠管穿過氣窗接熱水到桶中使用。

  這個稱作「熱水器」的東西,其實只是一個舊的圓形鐵製油桶,放倒之後架起來,在上方挖一個長方形的洞,可以倒水進去,下方則燒柴火加熱煮水。

  每到傍晚,連上新兵的日常工作就是要到附近的樹林中去「撿柴」,準備晚上燒開水給全連的弟兄洗澡。

  有一次連長的傳令兵在「顧柴火」,我蹲過去跟他聊聊天,只見他從廚房幹了二根香腸,一面燒水一面烤香腸,不時有弟兄跑過來,如果是老兵就可以分食一口。

  這個「油桶熱水器」燒出來的水是淡黃色的,我想可能是油桶的鐵鏽所造成,不過熱水倒是沒有什麼奇怪的味道,洗起來很舒服。

  彼時所見,這個連隊除了早上跑步,晚點名操體能,表定偶有的打靶、核生化訓練之外,平日幾乎沒有任何軍事訓練,別說刺槍術這種高級教練,就連基本教練也無。每天不是在拔草、撿柴,就是修門、修牆壁、釘椅子、刷油漆。每個士官或老兵領幾個人各自幹活之後,連上幾乎就沒有人了。

  我這個「見習輔導長」每日閒閒(彼時正牌的輔導長仍未調動,只是返台受訓,全旅連隊亦不缺輔導長,因此我是「冗員」),今天看人拿木條釘釘椅子,明天看人自已釘模子,再抄砂、水泥做空心磚,日子晃悠晃悠,頗有山中無日月之感。

  步三連的冬日向晚綠鬱森冷,一眼望去只見燒洗澡水的火焰橘紅閃動,溫暖而頗富生趣,弟兄們行來走去的人影像極了一群討生活要口飯吃的工蟻。

  「這那個是軍營,是個山寨吧!」我彼時心中晃過了這句話,卻是頗感溫馨。

  又過了一段時日,傳說參謀總長羅本立上將要來視察,大家都傳言摧殘萬物生靈的崔萬靈司令官是「羅系將領」,更不堪的傳言則是羅系將領都是貪成一掛的。後來羅本立總長下台,崔司令官隨即「榮退」,不知是否為巧合?但島上官兵就更有的說嘴了!

  總之,總長要來,司令官不好好表現是不行的。

  當時崔司令官要展現給總長視察的政績之一,就是新建了一座油桶的儲存場,而好死不死這座儲存場就蓋在七營三連的旁邊,和連部分居小山丘的兩側,而路就開在小山丘的崚線上。如果羅總長視察完油桶儲存場後,一時興起走下步三連瞧瞧,那麼,七營三連這些破爛的營舍,燒柴的油桶,能見人嗎?

  當然不能!為了避免「意外」發生,七營三連幾乎是立刻就多了一台大圓桶狀的電熱水器,而那個曾讓我心頭溫暖的燒柴油桶也就不知被丟到那去了!

  這台電熱水器初到之時,引來頗多怨言。因為他燒一桶子熱水需費時三、四十分鐘,而那一桶的容量並不足以供應全連洗澡,所以洗澡只好分批等待。不像昔日燒柴火的油桶,一直加水燒水,熱水便源源不絕。

  但一旦使用習慣之後,這種怨言便慢慢平息。我想新兵們可能更樂於等待洗澡,而非去負責撿柴燒水吧!

  為七營三連換個電熱水器,對司令部而言是舉手之勞。但營舍的修繕可就傷腦筋了,在軍中,這種事不假他人之手,都要連上的弟兄自已完成。

  修繕營舍用的水泥、油漆、磁磚等,司令部專案由工兵那兒撥了一批。但攪拌混凝土用的沙子,就得自已想辦法。

  南竿是個小島,沒有河流,更沒有河沙。沙子在島上是很貴的「進口貨」,以連隊的行政事務費可真是買不起。因此,向來的作法便是去挖海沙來充數,蓋蓋海沙屋,反正這些營舍都只有一層樓,一時三刻,至少在退伍之前,海沙屋應無倒塌之虞。

  那個挖海沙的地方,在軍法處下方,有二個步兵連的士兵把守,平日只要打個招呼就可以去挖沙。但自從調來一位馬祖當地出身的軍法官後,愛鄉愛土的他十分痛恨軍中偷挖海沙破壞沙灘的惡行,萬一被他逮到可是大大不妙,誰敢招惹軍法官呢?

  於是乎挖海沙也變成一件偷偷摸摸的「夜襲」行動。

  在幾個月黑風高的夜晚,連上的班長帶了一隊人馬,搭乘相熟的計程車深夜往返奔波,終於搞定了足夠份量的海沙,可以蓋出漂亮的海沙屋供總長「御覽」!

  就在這件事如火如荼進行的期間,我這個冗員的工作也有了變化,旅長把我拉回旅部擔任「趙老師」,也就是心理輔導員。至此,暫別我在七營三連那間「半穴居」的臥室,料不到的是我後來就沒再歸建了。

  趙老師的工作就是走訪各連隊查訪有無不當管教、老兵欺負新兵、官兵適應不良等問題,可以和士兵直接對談,有問題也可以直接面報旅長。

  司令部的趙老師是一位四十六期的預官學長,更是威風。他騎著一部軍用機車在島上暢行無阻,任何連隊的衛兵都不可以攔他,他老兄騎車呼嘯過營門,也是從來不下車登記的。

  旅部的趙老師雖然無法如此「軍容壯盛」,只能用走路、搭公車的走訪基層連隊,但出入營區的自由是一樣的。

  那是一段美好的時光,我每日走訪西守旅各個營區及海防據點,在小路鑽來繞去,以健行、看風景為樂。偶爾摸魚去吃個點心、泡個圖書館,對我而言是十分適性的工作。
  
  因為我喜歡出去逛,一個月可以把全旅的據點走上兩、三輪,工作績效自然比之前那些分身乏術的兼職趙老師來的好的多,為此居然頗獲我們那位作風嚴厲的旅長另眼相待。

  而那位正牌的七營三連「官預」輔導長(所謂「官預」,就是原本服義務役者如果願意「簽下去」變成志願役,延長服役年限,就可以升任士官長或者軍官,「官預」者可以當到中尉,「預官」則一律是少尉),因為搞了一些烏龍,而且有幾次應對不得體,所以旅長、副旅長及處長對之印象極差。(在我看來,其實並沒有那麼糟。)

  更不妙的是在羅本立總長訪視南竿期間,七營三連的連長又有非請假回台不可的事由。如此一來,能在連部坐鎮接受羅總長問話的人,就是那位完全不受旅長信任的輔導長了。(彼時七營三連並無副連長,甚至連排長也不時出缺。)

  此時,克服萬難、誓死達成任務的國軍精神又被旅長、副旅長、政戰處長三人發揮的淋漓盡至,他們居然擬定了一個偷天換日的計劃。在總長到訪當時,由政戰處長約見七營三連的輔導長「懇談」,做做心理輔導及生涯規劃;旅部幕僚則分派了一個打掃環境的公差給七營三連,叫值星官把全連的人都拉出去出公差,留下一個空空蕩蕩的連,然後由本人冒充是七營三連的輔導長,伺機向總長面報崔司令官對弟兄們的諸多德政。

  到了總長視察當日,一切照計劃進行,我和旅長站在七營三連的浴室前方緊張等候,旅長還指示我應該站在浴、廁的大門前,將去路擋住,只要介紹那台嶄新的熱水器就好了,最好不要讓總長走進去那整修完畢仍然看來不怎麼樣的浴廁。

  不料總長的行程走晚了些,帶人出公差的值星官收工又太早,當一隊出完公差、滿身塵灰、軍容不整兼吱吱喳喳的阿兵哥帶著下工的輕鬆心情晃回連上時,旅長氣的臉都綠了,當場把狀況外的值星官幹譙一番,再把一頭霧水的全連弟兄趕回去「加強環境整理」。

  還好這一切發生當時,總長的座車還沒有到達現場。

  在有點尷尬的等待氣氛中,總長一行人終於出現在小山坡的上方,到另一邊去看油桶儲存場;不久後,總長又出現在山坡崚線上的小路,卻頭也不回的上車走了,連一眼兒都沒瞧一下山坡下的七營三連。

  望一眼羅本立上將瘦長的背影,我的頂替任務也畫下了句點。在回旅部的路上,我看見處長和正牌輔導長慢慢走回連上;我想,管他什麼總長,再過十分鐘,這蒙在鼓裡的七營三連,應該又是一幅熱鬧的山寨景象吧!

延伸閱讀(您可能會對以下的內容有興趣):

1.【當兵回憶】輔仔欠你一個道歉

2.【當兵回憶】我是一個無能的輔導長

3.【當兵回憶】記一次「大樓梯離開」

4.【當兵回憶】南竿島津沙村的文化浩劫

5.【當兵回憶】政戰主任與木工一兵

2009年5月28日

【瑣記】讓我覺得台灣很有希望和對台灣很失望的二則新聞

  今日端午節,難得在家中安坐看報,大部分的新聞是不值一讀,但仍有兩則似可以部落格誌之,以待來日查考。

  先來看一則讓我覺得台灣很有希望的新聞好了!


「他們到底是不事生產的城市敗類,還是無懼現代化壓力仍真誠生活的稀有人類?」交通大學應用藝術研究所學生陳炫劭,刻意與台北、新竹、斗六等地遊民長期接觸、共處,設計出多種適合遊民生活的必需品,包括用肯德基辣椒粉做成的保暖鞋墊。

陳炫劭說,高中參加術科甄試時,為省錢搭深夜火車到台中,在火車站等天亮時,有一遊民順手扔了個紙箱給他睡;當時他心裡很嘔,覺得這些人好手好腳不做事,還不如資源回收。

從此以後,真實的遊民生活狀態像謎般吸引著陳炫劭,近一年多來,他多次到台北車站跟遊民蹲在一起。他假裝菸掉了、食物掉了,跟他們套交情,聽他們的故事,甚至還被遊民伯伯罵,「少年仔,不好好唸書,跟人家混街頭!」

他漸漸了解遊民吃、睡、洗澡和保暖等生活困難,思考用設計專長幫助遊民。一張白天用來坐的公園戶外椅,夜裡將把手翻轉一下,就變成睡覺的床;蓮蓬頭套在保特瓶上,就可方便洗澡;有很多口袋的背心,可以塞進破報紙和襪子,十分保暖,還能把家當帶著走。

最特別的是,他看到遊民走進肯德基拿了一包辣椒粉,抹在腳底就能全身暖呼呼,他也幫遊民設計了紅通通的辣椒鞋墊。

交大應藝所工藝組多名學生昨天舉行創作畢業展,陳炫劭在一堆紙箱前,用燈光投影出地下街的遊民生活狀態,並展出他設計的遊民實用產品。

【2009/05/28 聯合報】


  這些年我們受夠了打嘴砲來愛鄉愛土、關懷弱勢的傢伙;「權力使人腐化」只是一句老話,但是非得經過一些事,我們才能「體會」這句話真正的意思!

  台灣能有這樣具有人文關懷的學生,並且學以致用、腳踏實地的求學做事,真是個好消息。如果這樣的年輕人多一點,我們的社會當更有公義,台灣的未來當能更加幸福。


  接下來,則是一則讓人很失望的新聞(事實上,應該說是一篇評論)。


焦元溥:不見多元、未聞本土的世運音樂會
【聯合報╱焦元溥】

2009.05.28 03:31 am

煙花落盡後,無論世運音樂會音響是否如黃睿靚所言「不是很理想」,單就演出內容與規劃,這都是令人難堪,足為永世教訓的音樂會。

聽不到台灣的作品

教訓在哪?我們先看看世運官網如何描述自己的特色:「世運與奧運最大差異,就在世運適合於現有場地及規模適中之場館舉辦,主辦城市不需為世運新建場館或擴增現有設施,另並非所有IWGA(國際世界運動總會)運動項目皆於每屆世運會舉辦,運動項目依主辦城市現有及鄰近場館設施而為選定要素。主辦城市亦可增列些許非IWGA之運動為邀請賽項目。」細看世運六大比賽項,多是具地方特色的運動,包括相撲、飛盤、拔河、跳傘、保齡球、水上救生等等—簡言之,這是一個洋溢多元文化色彩,並能因地制宜,發揚在地文化的賽事。世界運動(World Games)—如世界音樂(World Music),高雄承辦世運,當能讓世人看到台灣特色與文化,讓參賽選手體驗台灣之豐富燦爛,實為國家喜事。

但令人遺憾並錯愕的,是「世運場館落成音樂會」在文化與創意上竟皆和世運精神背道而馳。整場音樂會聽不到任何有關高雄或台灣的作品,也聽不到比賽項目背後的多元文化。籌辦單位以「歐盟主題曲」宣揚貝多芬第九號交響曲的《歡樂頌》,卻不知歐盟和歐洲議會雖以《歡樂頌》為代表曲,但只用旋律而捨歌詞,就是為了尊重各會員國的不同語言。不知文化內蘊,已是畫虎類犬,更可笑的是為「慶祝勝利」而搬演俄國紀念拿破崙慘敗的《1812序曲》—主辦賽事理應中立,高雄和法國有何仇恨?聽潰不成軍的「馬賽曲」聽得那麼舒爽?既不見世界多元文化,也不聞寶島在地素材,這樣的音樂會,和高雄和世運,究竟有什麼關係?

國內樂團無一受邀

演出內容和台灣無關已經可嘆,可悲的是連演出主力都和台灣無關。國內諸多樂團無一受邀,反而找個在亞洲巡迴的美國樂團擔任場館開幕。上百人的合唱團明明以國內團體占多數,宣傳卻只置於僅來「卅人」的維也納國立歌劇院合唱團,這將賣力演唱的台灣團隊置之何地?媒體稱在匹茲堡交響樂團和維也納合唱團的台籍團員為台灣之光,那主辦單位不請台灣樂手,邀了台灣合唱團卻視若無睹,避之唯恐不及的態度難道是視其為台灣之恥?這樣自我矮化,甚至自我羞辱的音樂會,居然辦在高雄,辦在世運音樂會,叫人情何以堪!

如此莫名其妙的音樂會,究竟和世運確實有關,抑或只是測試場地容載,掛世運之名行銷?從曲目到演出,是台灣音樂、音樂家或台灣文化真的難登大雅之堂,還是邀國外演出團體方有利可圖,邀國內則無仲介利益可賺?世運受國家經費,居然輕鄙台灣至此,主辦單位必須將決策過程清楚交代!

(作者為倫敦國王學院音樂學博士候選人、大英圖書館愛迪生研究員)

【2009/05/28 聯合報】  


  在高雄舉辦的世界運動會,雖然高雄人有些抱怨得不到中央政府關愛的眼神,但從廣告中,我們至少知道主場館蓋的還蠻漂亮的。

  在這個「愛台灣」最力的南台灣城市中,舉辦了這麼一次讓世界看見台灣的大型運動會。然而,在世運音樂會上,執政的民進黨市政府仍然交出完全不及格的成績單。

  這事兒也透露出,所謂的「愛台灣」、「愛本土」,很大一部分的熱情仍然是落在政治上、媒體上、意氣之爭上。

  「愛台灣」還沒有深入文化,化為更細緻的思維和行動。所以我們為了本土化,可以盲目的抗拒中國(或,換成另外一邊,盲目的擁抱中國);為了國際化,可以對早已名揚國際的自家人成就視而不見!

  這種過猶不及的盲目擺盪,真是台灣價值獨立的艱辛路途啊!

  今日以上讀報所感,和我之前的印象一致。若是充滿光明希望的新聞,通常是個人的事蹟;而公部門的新聞,往往只能令人搖頭歎息!

  我自已也在公部門,宜深思之!

延伸閱讀(您可能會對以下的內容有興趣):

1.【評論】王作榮之奇文共欣賞

2.〔音樂閱讀〕遊藝黑白 (焦元溥著)

3.〔閱讀〕副刊之見

4.〔回憶〕給褊激份子的一封信

5.〔評論〕沒有問題,就沒有答案

2009年5月27日

【推理小說】恐怖份子(馬丁貝克系列)

更多有關 恐怖份子 的事情  我們稱那些開飛機撞大樓的人叫作「恐怖份子」,但是還有誰會比逼得他們這樣做的人更恐怖呢?

  《恐怖份子》是瑞典作家Per Wahloo和Maj Sjowall夫婦所著《馬丁貝克系列》的壓卷之作。

  可能因為這本小說已經是這個系列的終結版,所以作者忍不住說教了一下,對為富不仁者的醜惡態度,資本主義或虛假的社會主義中官僚系統那種顢頇無能的嘴臉,都作了相當的描寫。

  在這部小說中,馬丁貝克探長終於找到了感情的歸宿,說來殘忍,主角的幸福可能卻是這系列小說終於不得不走到終點的原因。我覺得作者筆下瑞典北國的陰鬱與死氣沈沈,恰與主角馬丁貝克無藥可救的婚姻狀況互為隱喻。一旦隱喻消失,這個系列恐怕就進行不下去了!(當然,這不是事實,作者Per Wahloo 先生在這部小說出版當年就去逝了,才是這系列小說不得不結束的原因。)

  馬丁貝克在這部小說中,已經位居相當於我國警政署刑事局局長的職位,他也憑藉著敏銳的直覺與豐富的經驗,成功的化解了跨國恐怖組織的暗殺行動,使赴瑞典訪問的那位頗富爭議性的美國政要逃過一劫。

  這位美國政要的立場是「堅決反共」,不惜一切代價的反共,以「反共」為最高價值,甚至凌駕於自由、人權之上。而當這位人士在斯德哥爾摩的街頭面對大批抗議民眾時,還是獲得少部分民眾的支持,這少部分群眾當中,不少人揮動的正是「青天白日滿地紅」的國旗(另一部分則是越南阮文紹政權的國旗)。

  斗然在這本小說中看到台灣出現,讓我心頭一驚。書中彼時威權老蔣轄下的台灣,所代表的形象當然是不好的那一面,但能在外國小說中看到自已國家的鏡像,看看當時的我們在別人的眼中是什麼樣子,其實也是蠻有意思的一件事。

  本書的精采之處,就在於美國政要躲過了國際恐怖份子的攻擊,這些恐怖份子分別遭到瑞典警方的擊斃或逮捕;但還是有人死了,死的居然是瑞典首相。我想這系列的推理小說寫到這裡也已經接近極限,再寫下去豈不就要把瑞典女王變成死人一個?

  殺了瑞典首相的人,是個涉世不深,換個學術味兒的說法,就是「社會化過程有些失敗」的單純女孩。

  這個女孩被起訴了,她那洞悉人性的老律師飽含滄桑的說,請庭上把她抓去關吧!

  然而,瑞典這個「福利國家」、「重視人權的國家」、「實行社會主義的國家」,怎麼會如此對待一個「精神顯然不太正常」的女孩呢?

  因此,法院判決這個女孩應該接受精神治療。(律師在法庭上哀求,讓她去監獄關吧!)

  後來,這個女孩在收容院所中撞牆自殺,力道之大,連頭蓋骨都成了碎片!

  一個人能夠抗拒「政府做這一切都是為了你好」的社會嗎?

  個人能夠抵抗「你過我說的這種生活才是幸福」的強權嗎?

  殺人的人很恐怖,讓人去殺人的社會、政府、國家,豈不是更恐怖?

  誰才是真正的恐怖份子?這正是這部小說最嚴肅的命題!

延伸閱讀(您可能會對以下的內容有興趣):

1.〔推理小說〕大笑的警察

2.【閱讀】失蹤的消防車

3.〔推理小說〕蒸發【馬丁.貝克系列】

4.【閱讀】回聲(米涅.渥特絲)

5.〔閱讀〕模仿犯

2009年5月23日

【育兒】站著就睡著了

IMGP6113

  小朋友是皮起來的時候,是有點可怕的人類啊!明明已經精疲力竭,但不睡就是不睡,不進房間就是不進房間,硬是要玩,最後竟然站著就睡著了!

  這一睡,非到睡飽,可是吵都吵不醒。

  成年之後,時常睡也睡不著,一有輕響微動便要驚醒。

  這或是當小孩的殊勝之處吧!

2009年5月22日

【登山】我爬上雪山主峰了

2009板院雪山 1449

我爬上雪山主峰了!天氣真好!讓我休息一下吧!

能躺在台灣第二高山的峰頂,曬曬海拔三千八百公尺的陽光,真是不枉此生了!

延伸閱讀(您可能會對以下的內容有興趣):

2009年5月21日

【閱讀】嗜書癮君子

更多有關 嗜書癮君子 的事情  對一個嗜讀兼愛買書的人來說,《嗜書癮君子》是一本十足解頤的作品,書中諸多書癡荒謬的行跡可令同道中人會心一笑,亦足使我輩有個安慰,原來歷史上有瘋書者如是,而我平日不過多費幾文銀錢買書,雖然買回家的書在可預見的未來一定讀不完,然又何必良心不安若此呢?

  本書中說「藏書以自矜」乃嗜書癮的一大病徵,如不幡然悔悟,則人生迢遞,終將煙沒於書塵,難以再望歸途。恐怖哦!

  然而此書之作者固不待言,縱此書之讀者,亦恐屬罹病已久,藥石罔效之人。掩卷之餘,除三歎之外,亦無力回天矣!

  可幸者為當今之世,此「嗜書癮」之病患日漸減少,亦殊非傳染病也。

  日前鄙人生日,城邦讀書花園寄了封電子郵件給我,通知我會員生日優惠全館六五折!呼朋引伴採購一番後,此定價三百元大洋之《嗜書癮君子》一書,居然被列為「免費贈品」以供選擇,其銷路之慘淡可見一斑。

  嗚呼!茲為小記!

延伸閱讀(您可能會對以下的內容有興趣):

1.〔閱讀〕嗜讀何用?

2.【閱讀】書店風雲錄

3.〔閱讀〕如何閱讀一本書

4.Yiling 的 文學.廚房:佐法國麵包 vs. 嗜書癮君子

5.〔書店瑣記〕人胖了,就老了