2009年6月17日

【當兵回憶】馬醫怪談

  馬祖南竿島上的軍方醫院,簡稱「馬醫」,病房及開刀房都建在坑道之中。我「有幸」在其中住過一段時間,見了一堆稀奇古怪的事情。(所謂「有幸」,需知當兵的人是很喜歡住醫院的,可以休息也!)

  對軍醫而言,調到馬醫來也算是「艱苦」的任務,因此人員兩年輪調一次。而這種外島的醫療機構如果能夠自行診治病患,不需將病患後送台灣,那麼就算是行醫成效良好。在我服役期間的前半段,馬醫裡面那一批醫生的頭頭,為了自己的成績,不論就診病患的症狀有多麼嚴重,除有生命危險者外,一律不予後送台灣就醫。

  彼時我們連上來了個新兵,因椎間盤突出的傷害,平日都要橕著柺杖行走。肉眼即可見他的腳一隻粗一隻細,明顯就是有問題。但到馬醫就診後,醫生不給後送就是不給後送,也不治療,醫囑叫他敢快把柺杖丟掉,多多做伏地挺身,鍛鍊肌肉,否則「你一輩子都完了」!

  我想,如果聽那位醫生大老爺的話,才真的會「一輩子都完了」吧!

  一直到新的一批醫護人員輪調到馬祖,才終於有醫生願意以良心來處理這件事情,短短數月間,就安排了一批快三十名的病患後送台灣治療,我也在其中。後送之前,病患都要到馬醫住院觀察,以確定病情確有後送之必要。

  當時我鄰床的病友是一位泰雅族的原住民,家住宜蘭縣松蘿村。我說:你們家那邊有個松蘿湖,叫「十七歲之湖」,聽說超美的。

  他回話說:對啊!你們大學生就愛去我們那邊爬山,還要發生山難,還要我們山青去揹下來。

  我問說:你也有去背過山難的學生哦?

  他說:有啊!我十四歲就去揹過了!

  我又問:哇!那不是才讀國中,那你是背男生還是背女生?

  他答道:當然是男生,女生早就被大哥哥他們背走了!

  唉!想來真是難為這位可愛的原住民小男生了。他又說他們常常去抓「苦瓜」,我想苦瓜有什麼大不了的,而且應該是「摘」苦瓜,怎麼講成「抓」苦瓜?搞半天才發現他是去抓「苦花」(高身鯝魚)。

  像這種體力超強的原住民弟兄會住院,大概就是罹患「蜂窩性組織炎」,這種病在開刀挖掉腐肉之前,要一直吊點滴打抗生素,以免引發敗血症。

  當時有一個新調來的護士,長的白白胖胖的,某日她來幫我這位病友換點滴,未先將通氣用的針頭插入點滴瓶,就直接把點滴直接接上注射在這位原住民手臂上的注射接管,結果原住民強健的體魄立刻將臂中之血擠到注射管中,一路向上飆昇,好像搭快速電梯直升101大樓,整條點滴管變成一條迅速上升的深紅色線條,還搭配著原住民弟兄音調越來越高的「喔!喔!喔!」叫聲。

  這位白胖的護士見狀慌了手腳,居然丟下病人拔腿就跑,留下我和原住民弟兄面面相覷。不久後她拉了另一個護士當救兵,此時,那管血已經爬完整個點滴管,到達點滴袋下方那個小小的會一滴一滴滴下來的小容器那邊,再差一點就要上升到點滴袋中污染整袋的點滴了。

  這位充當救兵的護士畢竟老練一些,迅速拔下病串手上的針,貼上透氣膠布。然後拆下那條「充滿血液」的點滴管,一手提一邊的拿出去丟掉,那位白白胖胖的護士就小碎步跟在後面,那真是我生平僅見、荒謬至極的醫院景象。

  除此之外,病友中還有一位「回役」的大學長。所謂「回役」,就是指這位弟兄先前入伍後因案入監服刑,但坐牢時間不夠久,所以出獄之後還要回來補服役期。因此這種回役兵的「梯數」都非常早,算是「大學長」。

  我問這位大哥先前是犯了什麼事?他說當年他在澎湖當兵,有一次祖母生病,他要請假回台探病,但連上不准,他一氣之下就朝連長的座車丟芭樂,然後就被抓去關了。

  我想,「丟芭樂」算是什麼大事?大不了禁假、前方獨立樹左去右回蛙跳兩趟也就算了,那有送軍法審判的道理,當年國軍真是苛政猛於虎啊!

  再追問下去,才發現這位大哥口中的「芭樂」是指手榴彈,他老兄一傢伙炸了連長的座車。其實這位大哥在精神上應該是有點疾患,反應怪怪的,不過為人極為熱心。彼時有另一個因精神病入院的大專兵,不知是裝的還是真的,反正就是不理人,也不洗澡,有點臭臭的。

  這傢伙大家拿他沒辦法,但同症頭的回役大哥就不管那麼多了。有一天,大哥就硬拉著這位大專兵進浴室洗澡。

  馬醫病房內的病人用淋浴室有兩間,那天我在洗澡的時候,剛好碰到大哥拉大專兵進到另一間洗澡,於是聽到大哥說:脫衣服啦!沖水啦!洗澡啦!這個是肥皂啦!要用來擦身體啦!也要洗頭啦!用這個洗頭啦!

  不料大專兵卻拒絕洗頭,大哥說為什麼不洗頭,大專兵就說:「這有毒。」

  大哥說:這沒有毒啦!這怎麼會有毒?這是洗髮精,怎麼會有毒?我洗給你看,你看!我有用,沒有毒啦!你趕快洗啦!

  但大專兵堅持有毒就是有毒,不肯洗就是不肯洗。

  待我洗完澡出來,探詢一下發生何事,才看到原來大哥帶的洗髮精名叫「毒の魅惑」,一時失笑。不過,由此我更加懷疑那個大專兵是裝瘋而不是真瘋。

  至於另外一位當「師公」的弟兄,就真的很像是裝病的。好幾次醫師都要叫他出院歸建,但每次消息一出,這位師公就會當場表演「吐血」的把戲,看的諸多病友嘖嘖稱奇,最後大家猜測這位留有嗜食檳榔痕跡的師公,應該是吸牙齦中的血,累積到一定的量然後吐出來給醫生看。但不論如何,這招還是有用的,他老兄也搭上了後送返台治療的船班。

  後來聽說這位師公病友入了三總,大概不想回馬祖,又開始裝瘋賣傻,每天在病房玩打火機,把臨床使用氧氣罩的病人嚇的睡不安穩,後來終於「如願」轉到精神科去了。只是,這麼做似乎有點兒缺德了!

  有時回想起馬醫那條長長幽暗的坑道、日光燈照明的慘白病房、架上擺放民國六十幾年出版的雜誌(這種雜誌可以放二十多年還在看,我也真是佩服),總覺得很適合拿來當驚悚片的場景。只是,怎麼我遇到的總是爆笑片的劇情?

  茲為記!


  



延伸閱讀(您可能會對以下的內容有興趣):

2009年6月14日

【評論】也談「識正書簡」

  馬小九總統先前在一場接見「駐美中華總會館暨北加州中華會館負責人回國訪問團」的談話中,提出了一個「識正書簡」說法。簡言之,「識正」就是認識正體字,但要書寫的話可以寫簡體字,印刷體則盡量用正體字。

  其實,馬小九總統此番談話並非新見。數年前,中國旅德學人彭小明在其《漢字簡化得不償失》一書中,已經提出「識繁用簡:恢復官方正體,簡化字降為書寫體」的主張。彭小明是個中國出身的旅外異議份子,受的是簡體字的教育,因此他「恢復繁體字」的主張可謂其來有自,十分合理。至於「書簡」、「用簡」無非是維持中國的原狀而已。

  但馬小九以台灣總統的身份,在接見僑胞時襲用此說,便有一點不倫不類。畢竟台灣向來是使用「正(繁)體字」,印刷品、正式文書都沒問題。至於書寫,一般成年人都會自動改用一些「簡化的字體」,比如說「體」寫作「体」、「會」寫作「会」;但這並不代表我們寫的是中國隨便亂改的「簡體字」,比如說「進」不會寫作「进」、「幹」不會寫作「干」、「蝦」不會寫作「虾」(有些海產店已經開始用「虾」,害我熊熊看不懂!)。像是「三國演義中的周瑜群英會戲蔣幹」,我們或許會寫作「三国演义」、「群英会」,但絕對不會寫成「蔣干」。

  此外,在教育上來說,如果不「書正」,就無以「識正」。(不過馬小九總統並非針對教育問題在發言,所以也不宜無限上綱。)

  淺見以為,對台灣的成年人個人來說,與其去「書簡」,不如加強「識簡」的能力。畢竟中國是和台灣關係最密切的國家,而且近年來經濟、社會方面均有長足進步,能夠「識簡」,在諸多面向均有益處。「識簡」不難,大部分用猜的就可以八九不離十,可謂投資甚少而報酬甚高也。

  尤其是近年來中國出版品的品質大非昔時的破落模樣,在紙質、編排、印刷上已經不在台灣出版品之下。而且中國的著作權觀念淡薄,許多經典名著的中國翻譯出版品便宜的要命,而在台灣受限於市場的商業思考,反而可能無法出版。此時若能培養簡體字的流利閱讀能力,那麼在事實上就能取得一條經濟的管道去取得更大的閱讀版圖。(不過這個主張恐怕為台灣出版業界所不樂見,如果大部分的人都取得這樣的能力,無疑會為台灣已然不振的出版業敲響喪鐘。)

延伸閱讀(您可能會對以下的內容有興趣):
1.〔教育〕如何搶救中學生的國文程度

2.〔評論〕沒有問題,就沒有答案

3.〔教育〕讓孩子走自己的路/野出一片天

2009年6月10日

【隨想】散髮乘夜涼

  跟弟弟、妹妹一起洗澡,事後幫妹妹吹她的長頭髮,費時頗久,彼時我的頭髮不乾;不過就這麼一段時間,竟就有些頭痛,何其中年體力之衰也!

  因思及古人皆長髮,又無吹風機,則其等洗頭不乾,何苦之甚也?

  難怪古人莫不綁辮子、戴頭巾、戴帽子,這應該都是為了防止頭髮髒掉的舉措。

  然太座大人以其坐月子長時間不能洗頭的經驗說,戴頭巾和帽子,應該是為了把滿頭的臭味包起來,不使外露,以免把別人薰死的一種禮貌吧!

  是以古時候要洗個好頭,天氣一定要配合的好,太冷是一定不行的。

  古人洗完頭後,略為擦乾,應需散髮晾乾,這一晾可能要不少時間,也是非有點閒情不可的。

  這樣想來,「散髮乘夜涼」真的是一件很舒爽愜意的事情,因為我沒有留長頭髮,現代生活又有吹風機,是以之前都不能體會這一點好處。

  憶吾友JP昔年在基服出隊時,洗澡忘了帶毛巾,乃坐著晾乾身體才穿衣服,竟似頗有古人之風也。

  有趣!因以誌之!

延伸閱讀(您可能會對以下的內容有興趣):

1.〔讀詩〕神交孟浩然

2.〔瑣記〕偶感-致志揚

3.【讀詩】疏散人中一丈夫

4.〔讀詩〕詩成懶磨墨

5.〔讀詩〕清濁無心只自知

2009年6月9日

【轉載】請注意台大的校門口將蓋起一棟二十三層的文學院高樓

  在LS的部落格上看到這則消息,相當驚訝!台大校園中建築物越來越多,綠地越來越少,在復興南路校門一帶蓋滿了新而無創意的樓館;物理系的新館(凝態實驗室)在那巨蛋體育館的後方拔地而起,既反光又刺眼。

  但我們總是期待著那些日治時代之後,沒特色、比較醜的建築物,是集中在校園的後方。我們至少還有一條椰林大道,讓我們可以從舊總圖、文學院、動物系、物理系、行政大樓、傅鐘等漂亮的建築中一路行去,這是讀台大的一種意象的記憶。

  而今,台大文學院居然要在台大校門口,把洞洞館(人類系、圖館系)鏟平,蓋一棟高達二十三層的高樓,充作文學院,這會不會太誇張一點?

  感謝外文系的教授張小虹跳出來寫這麼一篇文章,希望校友的力量可以力阻此事發生,不要一個恍神,怎麼校園就變了個樣了!


張小虹:校門不幸 文學院復仇記
【聯合報╱張小虹】

2009.06.04 02:45 am
張小虹


前不久台師大的校園外牆高高掛起廿幾幅酒類廣告而遭批評,只因該校籌辦大專運動會經費不足而找來酒商贊助,並以校園圍牆為廣告看板做交換,故有人說台師大不是「喝醉」了,而是「餓昏」了。此事媒體曝光不宜「酒」留後,接下來的校園焦點,便轉到了台大甫通過的廿三層新人文大樓興建案,反對的學生譏此為即將出現在台大校門口的變形金剛。

台大校門口 蓋「形金剛」

高樓不是原罪,而廿三層的高樓說高也不是太高,但此高樓座落的地點,卻是最敏感的大學入口,直接衝擊台大校門與椰林大道兩側建築景觀。廿三層之所以為「高」,乃在相對的尺度比例,硬是要在原本多為二或三層樓「低」尺度的校門周遭建物中拔地而起,一柱擎天。

文學院「餓昏」 竟霸凌人文

而反諷的是,此重創大學入口意象、破壞尺度和諧的興建案,背後的推動者,不是他人,正是號稱最尊重人文精神與價值的文學院。台大文學院過去五十年來空間嚴重不足,長年皆為校內空間資源分配不均的「受害者」,而當觀樹基金會捐贈五億多元給文學院興建大樓時,遂計畫在現有洞洞館「一個基地」之上、「一次解決」所有空間問題。無奈基地過小、量體過大,又有需要保存的歷史建物與校園內建物高度的限制,只得在緊臨校門口、緊臨大馬路的基地西南角,往上堆疊出細長型的廿三層高樓。故此興建案的最高指導原則,不是人文生態,而是巨大的量體需求,於是顧不得尺度和諧,顧不得節能減碳,顧不得未來遷入此大樓研究室教師所將面臨的噪音、汙染、風切、震動等問題,而被迫上演一齣「打著人文反人文」的「復仇記」。看來台大文學院和台師大一樣,不是「喝醉」了,而是「餓昏」了,只是台師大的外牆廣告可以說撤就撤,而蓋到台大校門口的廿三層大樓可是無法說拆就拆的。

高樓當圍牆 卓越的台大?

歷史的反諷,讓弱勢的「受害者」文學院,搖身一變成為破壞大學入口意象、霸凌椰林大道與都市界面的「加害者」,甚至還必須搬演出一套說法,謂此校門口高樓乃象徵「台大追求卓越之新地標」來自圓其說。但更反諷的是,此備受爭議的興建案,卻在眾人的質疑聲中一路過關斬將,再次印證「層層負責,無人把關」的層級官僚制度之問題。從二○○二年起,台大努力拆除校門口與新生南路周邊欄杆,降低圍牆高度,以建立大學與周邊社區的開放友善關係,既是象徵意義上的打破象牙塔,也是實體空間上朝向「沒有圍牆的大學」之努力。但隨著校園空間需求增加以及校園內整體建築高度的限制,台大開始在校園周邊蓋起高樓,以高樓為圍牆,而此廿三層的新人文大樓乃是此波「校園新圍牆主義」的最新發展。不幸的是,堆疊在校園邊的高樓,此次可是堆疊到了校門口,倘若台大校方、捐贈單位不能展現足夠的智慧與處理問題的能力,而台大的師生與校友不能展現尊重歷史空間人文尺度的決心與行動,台大校門必將淪陷。

(作者為台大外文系教授)

【2009/06/04 聯合報】

2009年6月5日

【回憶】六四天安門事件二十週年紀念

  六四天安門事件當然是一個意義重大,值得紀念、反省、追思、平反的大事。但是就比較「私人領域」的感覺來說,「二十週年」好是比較令我心驚的字眼。

  「二十年」,居然已經「二十年」了嗎?我的自我感覺並不太老,然一晃眼竟可以談談「二十年」前的往事。這比起吾爾開希從那麼帥變成那麼肥,更令我深覺歲月變形的痕跡。

  其實,在某個程度上,我曾身在六四天安門的「現場」,而且是出於一種無聊的巧合。

  那年我高二將升高三,和二個同班同學要去補習,行經中正紀念堂的廣場,看到一個舞台,好像有人要唱歌,底下坐了一些人,尤其有一片白衣黑裙的女高中生,應該是靜修女中的。我們三個同學就在那群女生的後方不遠處,找了一個地方席地坐下來。

  看了看舞台上的招牌,好像叫作「血脈相連,兩岸對歌」。這才有點意識到原來這個活動是為了聲援已經閙了些時日的中國北京天安門廣場上的大學生。彼時吾爾開希、柴玲等人在新聞報導中已經很出名,天安門廣場也樹了一座學生親手做的自由女神像。

  在下當時所讀的那所著名的和尚學校,學生大都自命很「進步」,對於這種爭民主、爭自由的活動,當然要表示支持之意!

  只是,原本我們同學三人只是想不如不要去補習,坐上個兩、三小時,看看熱鬧就要回家了,並沒有要坐上整夜的意思。

  不料人越來越多,越來越多,我們原本是坐在台下人群的外緣,不知不覺裡廣場上都是人,我們變成坐在大批民眾的中心部位。

  而且台上的主持人(已忘了是誰)開始用越洋電話跟北京天安門廣場上的學生「連線」,然後開始唱歌,這邊唱一條,那邊和一首,中間隨時插播現場報導,氣氛搞的很HIGH!四週的群眾都沒有要走的樣子。

  這時候,靜修女中的老師帶著那群女學生魚貫退場回家去了,我們同學三人面面相覷,該走了嗎?又覺得我們三個大男生夾在一群女生中間在眾目睽睽下離開,會不會太丟臉一點?遲疑之中,女學生們都走光了,我們三個只好繼續坐下去。

  誰唱歌?唱些什麼歌?這麼多年過去了,我真的毫無印象。我們好像只是來湊熱鬧的群眾。

  然後,有點突兀的,台上的人有些騷動,傳來了天安門廣場上出事的消息,線路變的很吵雜,一會兒說有軍人進來了,一會兒說有人開槍了,一會兒說好像有坦克車開進來了。

  就這樣,線路突然中斷,再也連不上。原本有些救國團式團康的氣氛(一堆人拿著吉他唱歌),突兀的結束在一種不知所措的氣氛裡。主持人開始悲憤的發言,有人開始吼叫些口號,只是那種悲憤其實有點遙遠,畢竟我們感受不到恐懼,更像是一種「哇靠!居然會有這種事發生!」的感覺。

  只是這麼一來,廣場上的群眾當然更不可能走了,我們同學三人就「義無反顧」的在那兒坐上一夜。那是沒有手機年代,有沒有打電話回家報備我也忘了,反正我這個讀高中的兒子在外徹夜未歸,好像也還好,可能那時的治安比較好吧!

  那一天是六月三日,我們從傍晚坐到六月四日的早上六、七點才回家。完全沒料到原來自己經歷的是一件舉世震動的六四天安門事件!

  「六四天安門事件」著實轟動了幾年,我有段期間頗為得意我可能全世界最早知道有人在天安門廣場開槍的人之一。但其實這是一種很無聊,甚至有點可恥的「看到人火燒厝」的心態!

  隔年高三,中正紀念堂又發生了台灣史上重要的「野百合運動」。

  聯考的壓力及社會秩序的解構動盪交織在我們那年輕的時光,但聯考還是最大吧!我們(至少我本人)還是一樣很蒙昧的過活。

  對!我們是「經歷」並「參與」了那個時代,但彼時其實並不真的知道到底發生了什麼事情,這些事情又有什麼意義。

  二十年過去了,野百合世代在這些年不少人已經身敗名裂,淪為階下之囚。「六四」的紀念一年不如一年,逐漸變成媒體上一個空洞的名詞。

  章詒和在其「雲山幾盤江流幾灣」一書中,便哀歎現在中國己經有很多人根本不知道還有「六四」這回事,不是不敢說、不敢談、不敢想的噤若寒蟬,而是完全空白的「不知道」。


(上揭書第236頁)
今年(二00七)六月四日<成都晚報>第十四版登出的「向堅強的六四死難者母親致敬」的廣告語。我剛看到它,心潮洶湧,立即給我成都的朋友發送郵件說:「我一整天都在激動!這個民族沒有死滅,真不知道應該怎樣地表達我的欽佩和敬意。」很快,興奮成了傷感。原來它的順利出台,是因為報社的從業人員根本不知道「六四」為何物,不知「六四死難者」為何人。這說明我們這個民族的「共同記憶」正在流失,正在有效、迅速地流失。


  馬小九總統一向自許為六四民運的堅定支持者,然而,於今還不是低調以對?

  不論是「統媒」、「獨媒」,在二十週年,對六四都做不出什麼可看的新聞,卻只有被罵腥、羶、色的「數字週刊」,登了一篇傷心母親的採訪報導,她那當年讀大學的兒子在六四天安門事件中被開槍打死了,她還要四處請託,才能去收屍。

  脫離了真實的人生,再重大的事件,也可能在強權(政治強權?軍事強權?經濟強權?)的壓力下,莫名湮沒,被人漠然對待。

  我們需要真實的故事,才能留住往事。就像今日就算很多人對二二八事件冷感,但只要讓他們去讀一讀這些年來有心人苦心搜求的口述歷史,能不動容者幾希!

  二十週年,旁觀者縱有什麼正義的激情、感覺,也都不得不被消磨的淡了!而當事者到底留有多少故事可以將感動流傳下去呢?

  保留故事是一件有意義的工作,就不知有沒有人在做?

延伸閱讀(您可能會對以下的內容有興趣):

1.楊照:重建「六四」的事實

2.[閱讀]雲山幾盤江流幾灣

3.〔回憶〕給褊激份子的一封信

4.[歷史]每年的二二八都有奇文共欣賞

5.〔評論〕在中時部落格發現不可思議的文章

2009年6月2日

【書法】輕、重、緩、急

  前次上書法課,候吉諒老師言及他當年向江兆申大師學習楷書的經過,就是看江兆申大師坐著寫上二、三行歐陽詢的「九成宮醴泉銘」,THAT'S ALL。(這種教法應該只有天才才學的會吧!)

  候老師說看了那一次,回去照著練,練一練有一次突然發現寫字的感覺、節奏都不對了;還好當初有錄影起來,所以可以看錄影帶,重新找回那個寫字的節奏與手感。而今我們練字都是一個字一個字逐一示範練習,可謂幸運太多了!

  在諸多「手工藝」的學習中,節奏真的是一件很重要的事情。平日在下練字時,如果狀況好,夠專心,一段時間之後會進入一種自已覺得類似「運轉如意」的狀態,筆鋒的跳動,筆劃的連接都感到特別順。

  若中間停下來休息,或隔日再寫,這種「得心應手」的感覺就會跑掉;再練一練,偶爾找的回來,時常屢試屢敗。

  有一次數日之間,字是練的不少,但因睡眠不足,心浮氣躁,寫的多卻感覺極糟,可見精神專注與否亦十分重要也!

  此種情形在練太極拳時也發生過,有段時間未隨老師上課,雖然拳架套路都記得,但越練感覺差越多,到最後真的是完全走樣,不知在打個什麼玩意兒!

  而且在家自已練拳,跟上課時站在老師後方跟著練,其效果相差甚鉅。只要能用眼睛的餘光瞄到老師,跟著節奏打,那行拳的感覺就是不一樣。非得練上個一、兩年,才有辦法在自已練習時揣摹那個節奏與律動。

  「暗房」亦然,若一段時間沒進暗房,對於「階調」就完全喪失判斷能力。

  俗謂某師傅之「手路」甚佳,所指的應該也是這種長時間親自動手做而培養出來的律動,所表現在作品上的痕跡吧!

  書法課上課至今也快要一年了,老師所言「寫字要一筆接一筆」、「寫字就是輕、重、緩、急」、「要注意老師寫字的節奏」、「筆尖要送到最後」、乃至「八面開鋒」之法,都尚在著重「手路」的脈絡裡詳細體會中。

延伸閱讀(您可能會對以下的內容有興趣):

1.候吉諒老師的部落格

2.學書法小記

3.【書法】我最近寫書法的樣子

4.〔黑白暗房〕Zone System 筆記

5.太極拳小談