2009年11月16日

【閱讀】《侏儒與交際花》閱讀之豐美



  在台灣,許多優秀小說家的第一部小說是帶有自傳色彩的青春紀事;第二部小說則屬家族史性質。然後,常常就沒有第三部優秀的小說了。

  小說不是詩,靈感、創意固然重要,但細節的鋪陳才是小說的血肉,小說不是條例式概念的組合,而是豐富寫實下帶出的有機氛圍。要細節、要寫實,那就需要資料,而不能憑空想像。

  個人的生活史及家族史,資料就在生活中,只要有夠敏銳的心靈和一枝健筆,理論上就可以挖出源源不絕的細節。

  然而,要寫此身以外的故事,就不是這麼一回事了。沒有蒐集資料的苦功,是不可能寫出像樣的小說。台灣的文學環境顯然並不十分優渥,小說家要花錢、花時間去蒐集、整理、消化資料,用來鋪陳小說的環境細節,來撐起一個故事的場景,其投資報酬率實在不太高。為了避免餓死,所以能這麼做的人好像不太多。

  國外的小說家、尤其是暢銷小說家,可以有經紀人乃至於助理群的協助,其幸福就不是台灣小說家可以想望的了。

  因此,台灣目前似乎尚難期待會出現《侏儒與交際花》這種豐美的暢銷小說。

  這本莎拉.杜南特(Sarah Dunant)所著,由許瓊瑩翻譯的小說《侏儒與交際花》,是以一五二七年以降的羅馬及威尼斯為背景,描寫一位交際花(即高級娼妓)和她合夥的侏儒皮條客在這個歷史環境下努力在上流社會討生活的故事,非常精采。

  不但故事引人入勝,豐富的描寫更是帶來極大的閱讀享受。

  我們看到一雙玉臂千人枕的芙恩梅塔.白樂琪小姐如此誠實的面對自己的工作,用盡一切手段去維持她高級交際花的身分,那可是要十分講求格調。而布奇諾這個醜怪的侏儒,在風情萬種的白樂琪小姐身邊,如此忠心的擔任皮條客、小丑、管家、帳房及媽媽桑的工作。

  我還不曾看過把妓女與皮條客間相濡以沬的感情寫的如此動人的小說。尤其是這個狡獪的侏儒,自有其洞察世情的評論,在全書中不時閃燿出世故的智慧微光。

  至於什麼叫做細節的豐富,茲引文中一小段文字如下:


現在重點是在就算你什麼也不做,仍要使男人的注意力持續集中在你身上。所以當你跟大家一塊兒禱告時要抬頭挺胸,聲音要甜美,但不要太響亮,眼睛要注視著祭壇,但也要隨時意識到別人的目光。頭部的側面、後面和你的臉龐一樣重要。雖然不能狂妄到像處女那樣讓秀髮披肩,但還是可以讓幾綹捲髮挑逗地垂落在肩膀各處,其餘的再編進鑲金或珠寶的頭紗裡,像神龕的壁飾一樣吸引人家鑽研的興趣。而且如果當天早上選對了香油清洗和烘乾過頭髮-最好的交際花花在望彌撒的準備時間,比任何祭司還要長。-那麼它的香氣一定能和教堂的薰香抗衡。並且交際花應該也要有專屬於自己的特製香水,在沒有人看見的時候用手輕輕揮動。這樣前排及後排的人才知道你在那裡。....


  類似的描寫於書中俯拾皆是,一座活色生香的威尼斯盛世躍然紙上。侏儒布其諾評論道:「雖然羅馬腐敗不堪,但至少他還很誠實的公開享樂。但是在這裡(威尼斯),人們十分在意保持外觀體面,因此所有踰矩的行為都必須隱藏起來,所有的罪惡,甚至在還沒有完全享受之前,就必須悔改或壓制。依我的經驗(一個高級交際花皮條客的經驗),這樣的偽善正好成為助長逸樂與淫慾的溫床。」

  我們會看到原來交際花與皮條客自有他們鋼鐵般的紀律與心理建設,讓你幾乎都要為他們喝彩鼓掌了。當然,在他們真情流露的缺口,這個金粉世界也曾經一度搖搖欲墜。

  這個故事並沒有俗濫的很良結局,也沒有寫到美人遲暮的未世情境,更不來看破紅塵長伴青燈古佛那種老套。作者既不勸善,也不諷世,我想就是因為如此,角色的生命力於焉展現,我們甚至會很自然而然的想到,書末那個被託孤於白樂琪小姐家的小女孩,他日必然也會成為一個成功的高級交際花,不知她在偉大的文藝復興時期的威尼斯共和國社會中,會是個什麼光景?

  書末作者自書的附註中,交待了書中更改歷史情節的部分,並對可能發生的歷史誤植向讀者致歉,她說:「因為即使是大量的研究和對那個時代的偏愛,也很遺憾地不足以使一個小說家變身為一名歷史學家。」

  我真的很喜歡這種態度。
  



本文係參與大雁文化事業股份有限公司試讀活動。

4 則留言:

haha 提到...

Nice BLOG.................................................

雨果 提到...

國外的大小說家也不是一出道就有錢請助理幫忙數集資料,我認為錢不是台灣作者沒法寫出有考據的小說的主要原因,因該在於沒有下苦功及時間.

小杜白雲 提到...

但是台灣的大小說家也沒有經紀人和助理群!

這會不會造成整體環境覺得很沒有前景及投資報酬率是永遠無法回收的失敗感?

JP 提到...

台灣的大小說家可不是故意不擺闊阿.繁體中文還是會受限於市場經濟規模的, 羅林要是台灣人還會繼續領失業救濟金的,