2010年4月30日

【閱讀】從《清明記》談江湖味兒

收到這本第三屆溫世仁武俠小說百萬大賞首獎《清明記》,拿在手上,不由先歎了一聲,太薄了!


古時候在酒館茶樓之中有人說書,說書的底稿「話本」後來成為章回小說之濫觴。說起這個「說書」,是一天說上一段,欲知下情如何,明日請再來捧場。但要是聽到精采處,明兒個又有事不能來,怎麼辦?


若是熟客,便會上前對說書人私底下塞個大錢,說明原由。對這種真正有交情的老聽眾,說書人也自有一套妙計,明日一開場,開口便道:「昨兒個說到金陵城裡的黃天覇,各位看倌,您道這黃天覇使的是什麼兵器?」接下來,高明的說書人光講這個黃天覇的兵器長的什麼樣兒,有什麼特色,殺傷力多強,歷史上有什麼人用過,就可以拖個三天、五天沒問題。等到熟客又回來聽說書了,再把這個兵器擺到一邊去,繼續進行故事。

到後來的大武俠時代,武俠小說都是先在報紙上連載,最後再集結出書的。在逼稿的壓力中,有時候作者沒有靈感,或是玉體違和倩人代筆,說不得都得來上一些「各位看倌,您道這黃天覇使的是什麼兵器?」這種把戲。

據說當年金庸在《天龍八部》連載時,有一段時間沒空,找了倪匡來代筆,倪匡這個傢伙不守江湖道義,只因為自己太討厭阿紫,就在代筆時硬是把阿紫的雙眼弄瞎,害得回來接手的金庸大俠也只好將錯就錯的編下去!

像金庸這種有出修訂版的武俠大師,其今日呈現在讀者眼前的作品,和他當時在報紙上連載的版本有很大的出入。比如說,《神雕俠侶》的男主角楊過的母親是穆念慈,原始版本卻是個被楊康強暴的女子秦南琴,後來這個人物根本被取消掉了。又比如說,《射雕英雄傳》裡的中神通王重陽練的本來是「一陽指」、段皇爺練的是「先天功」、黃藥師練的是「劈空掌」,到了正式出版的小說中,都改的不成原樣了!

又據說金庸在刪修《笑傲江湖》時,本擬把「桃谷六仙」全部刪除,經過倪匡求爺爺告奶奶的苦苦相逼,金庸才勉為其難的保留了桃谷六仙在書中。各位看倌,您能想像沒有桃谷六仙的《笑傲江湖》嗎?

我們可以想見金庸大俠當時顯然認為「桃谷六仙」這種甘草人物可有可無,為了使小說結構更緊湊,刪之無妨。但我想絕大多數的金庸讀者都會同意「桃谷六仙」是閱讀《笑傲江湖》時的一大樂趣,若少了這六個活寶,整部小說必將失色不少。

因之,我們可以說,武俠小說這一種文類,蕪雜是其先天之病,卻也是先天之趣。江湖紛紛擾擾,少了那些枝枝節節的人物、事件,那江湖還能算得上是江湖嗎?

趙晨光的這部得奬作品《清明記》,故事性是夠了,角色設定也有特色,文字古典清麗,尤其令人欣賞,看得出來作者想要擷取古龍、金庸二家之長來創作。就一部純純的短篇小說而言,表現算是不錯了,難怪可以得首獎。

但對於一個武俠小說的老讀者而言,《清明記》裡的世界未免太沒有江湖味了。生與死太像是美麗浪漫的花開花落,而不是舌根深處吐都吐不掉的苦味兒。

不過,作者寫作本書時才是個二十三歲的妙齡女子,寫出如此作品,才算是適其性情吧!


作者:趙晨光
出版:明日工作室

【閱讀】食夢者的玻璃書

作者的想像力令人驚歎!發展情節的功力更是厲害!

當你讀完厚厚兩大本共八百多頁的小說,回頭一看,作者居然只是在寫三、四天的時間裡所發生的事情,而且這中間不但沒有冷場、無聊的段落,快速的節奏簡直可以比擬漫畫。

故事的環境架構在虛擬的維多利亞時代,虛擬是奇幻小說的元素,虛擬的好或不好,正是奇幻小說的作者著力最深的地方。

書中的三個主角,一個是被相親認識的未婚夫抛棄的殖民地莊園千金小姐,一個是眼睛受傷長成中國人丹鳳眼卻又習慣穿著紅衣主教披風的殺手,一個是將和豪門鉅富千金小姐聯絪的小國王子的御醫。

三個人莫名其妙的被捲進一場跨國的大陰謀。某個鍊金術狂人發明了一種藍色玻璃,可以奪走別人的記憶,並將之紀錄在玻璃中,原本的記憶擁有者會失去那段記憶,因而作成的藍玻璃,其他人只要用手碰觸,就可以完全「感同身受」的進入那段記憶的所有情境。

這個陰謀集團稱這種過程為「改造」。經過「改造」的人,會強化其性格的某一部分,並且對這個改造過程產生某種堅定的信仰。當然,換個方式來說,這個人將會喪失原本自我的某一部分,而變得好像是另外一個人。

而這整個程序,充滿「邪惡的瘋狂科學家」之類的詭異氣氛,偏偏教這三個局外人給撞上了。這三個人在巧合之下不得不結為盟友,不斷的逃避追殺,不斷的奔跑、奔跑、奔跑。

說實話,要在三、四天裡搞這麼多事出來,不跑快一點可能會來不及吧!

這種閱讀感很像是在看強尼戴普演的電影,每一幕都是新奇的畫面,但沒有什麼內心戲。作者縱然有什麼微言大義(如果有的話),也不存在人物角色裡,而在於幻想的故事情節中。

而從書中藍玻璃所保存的記憶來看,作者顯然認為人類最重要的記憶就是有關性慾的記憶;最有煽惑力,最讓人無法自拔的感受,就是性的感受。邪惡的鍊金術師擷取了高級交際花(名妓)的記憶,讓無數達官貴人、王儲、主教均陷於其中而甘心為之驅馳,甚而接受「改造」。

比較可惜的一點是以上這一切僅僅成為奇幻冒險故事的精采情節,作者沒有深入的去討論,男性如何去感受女性身體的性慾快感;女性如何去感受男性身體的性慾快感;而這種感受會帶來什麼效應或改變?

而值得思索之處或在於,記憶究竟只是人類腦識的一部分,還是人(人格)根本就是記憶不可析離、難予分割的集合。當殖民地千金小姐觸摸了存錄名妓性交記憶的藍玻璃之後,她曾經自問,這樣的她還算是處女嗎?

大哉問!可惜作者沒有把重點放在這個地方。

於是乎,這本書成了一本脫離現實的幻想小說,夠精采,足以讓一個有時間的人一路讀下去!大呼一次過癮!



食夢者的玻璃書(上、下)
作者:高登.達奎斯(Gordon Dahlquist)
譯者:張定綺
出版社:皇冠
出版日期:2010年03月29日

2010年4月29日

【 攝影】辦桌

070325辦桌_002

  年輕的時候,曾經想要出攝影集,其中設想可以拍成專輯的一個題目,就是台灣的辦桌。

  「年輕」已經沒有了,「想要」也沒有了,「攝影集」當然還是算了吧!

  但是桌還是要給他辦下去!

  人生就是這樣!

2010年4月28日

【攝影】阿基妹妹?

IMGP6090

  許阿基長的很秀氣(很多人都揶揄我怎麼生的出那麼可愛的兒子),現在帶出去還常常被別人誤會成妹妹,就別提他小時候留長頭髮的樣子了!

2010年4月23日

【攝影】阿公阿媽躺在羅浮宮

  難得花大錢到法國巴黎,仍可閒躺如是。家族旅遊慢行,亦有一得也!

20080504巴黎羅浮宮_232

2010年4月21日

【閱讀】彼岸的女兒

閱讀這本書,充滿一種閱讀異文化的感覺。

一個外遇生子的年輕單親媽媽,生下的相依為命的女兒卻有著前世的記憶;這個前世的記憶嚴重干擾著這對母女的生活。

如果在台灣,我可以想出超過一百種解決的方法。不管是濟公、三太子的扶乩,請恩主公、觀世音菩薩收作義子、義女,或是觀落陰,看前世,甚至流行一點的密宗上師、仁波切,或者鄉土一點的隱藏在街頭巷尾的一大堆李老師、陳師姐等等等等。

然而,在信仰上帝的歐洲,要去尋求一個研究超自然心理現象的大學教授幫忙,都可以讓這個看起來並沒有在上教堂的單親媽媽躊躇再三,反覆思量。大家都在反對她,甚至取笑她!

作者對於前世今生這玩意兒想必是很有興趣,所以才會寫這麼一部小說。說實話,這種前世今生的題材對本來就相當接受輪迴觀念的台灣人來說,不會有什麼太大的吸引力。而小女孩前世的記憶帶著大家找出當年的殺人兇手這種故事,如果你想看,轉開第四台的台灣鄉土傳奇劇場,就可以看到一堆二線的台語演員演個不停。

若以一本「追兇小說」(這種故事恐怕不符合「推理小說」的嚴肅定義)的角度來看,讀者太容易猜出結局是什麼,殊無新意。

但說到底,本書還是有感人之處,前半段細緻描寫一個自已都還是孩子的母親,對她有著怪異舉止的女兒的那種無私的愛,我覺得就足以支撐起全書的重量。

一個母親對女兒的愛,不會因為女兒有前世的記憶就有所不同啊!但一個母親的愛,也沒有辦法單方面去解決女兒前世記憶的問題;有些問題總是要小孩自己去面對,不論她多小都一樣。

在台灣人的傳統觀念裡,我們都帶著累世的「業障」,但並不帶著累世的「記憶」。因為我們的前世在踏過奈河橋時,都已飲下了孟婆湯。忘了過去,重新開始,所謂二十年後又是一條好漢。

故事中帶著前世記憶的小女孩,最大的福報還是要忘了過去。接受此時之我已非往日之我,譬如放下過去的執著,珍惜現在,就是幸福的開始!


延伸閱讀(您可能會對以下的內容有興趣):
出版社:三采書名:彼岸的女兒
作者:瑪格麗特.列羅 (Margaret Leroy)
譯者:羅曉華

2010年4月20日

【閱讀】《時間是一條河》之大河戀

這是一本豐美到令人悸動的小說,讀這本書,不可能不讓人聯想起〈大河戀〉這部電影。

一個因乳癌切除一邊乳房的三十八歲美女咪亞,在家人的報名下參加了北卡羅萊納山區的乳癌倖存者靜養營,透過學習飛蠅釣的活動來重建身心。

在營隊結束後,咪亞開車返家,卻撞見律師老公和一名爆乳美女正在翻雲覆雨。她傍徨無助的開車返回已人去樓空的山區營地,靜養營的教練貝兒慷慨出借她年久失修的山中小屋給咪亞獨自居住。

咪亞在這間古老的山中小屋無意間發現貝兒外祖母凱特.瓦金斯的日記及釣魚日誌。而對這位生活於半世紀前,高貴、聰明、獨立又深受世人誤解的飛蠅釣美女高手產生了不可控制興趣,並且一步一步的追尋她湮沒於醜聞之後的故事。最後咪亞成功的解開了一椿古老的謀殺疑案,並從中獲得了新生的勇氣,挽救了自已瀕臨破碎的人生。

故事的架構看起來有點像是老套的女性勵志故事。或許是吧!但這可真是一本血肉充實、肌理飽滿的故事。

有些勵志故事輕薄短小,訴諸哲理,足以使人興一時之振作,但看多了,不免會有老生常談的嚼蠟感。有些故事則訴諸經驗及體驗,透過詳實的細節、綿密的節奏引發讀者之共鳴。本書無疑是屬於後者。

讀著讀著,就不免使人有一種脫下鞋襪,踩進那阿帕拉契山溪淺灘中,在徐徐微風及波光粼粼中,抛卻一切雜念,用穩定的手指綁上毛鈎,聆聽身體的韻律,甩動釣竿,讓釣線優美的擺盪,看著完美的弧線劃過水面,潑喇一聲的鱒魚,銀白躍動的身影。

不是真心熱愛的大自然的人,大概是寫不出這種小說的。作者讓我真誠的相信大自然療癒人類傷痛的力量,讓我覺得,應該也有一條河在等著我。

作者在書中寫罹癌患者的重生,寫女性意識的甦醒,寫飛蠅釣的種種細節;並將三者寫的水乳交融,密不可分。雖然書中不談什麼哲理,但就在細節中,就在咪亞山居生活的一步一腳印裡,日常作務,道理無非就在其中。

雖然我個人偏好有點黑暗面的小說,但這本沒有壞人,又有美滿結局的小說,足可以當一回例外。

時間是一條河(Time is a River )
作者:
瑪 麗.愛麗絲.蒙蘿(Mary Alice Monroe)
譯者:
謝 雅文
出版:遠流出版
ISBN:9789573266167
出版日期:
2010年03月26日
閱讀版本:試閱版/25K/338頁/普級/膠裝/單色印刷

【攝影】弄巷裡的綠

IMGP0517

IMGP0514

2010年4月16日

【 攝影】阿基小時候的圓臉

071202大佳河濱公園玩_116

061220慈生日_016

070406佛光山_041

  阿基小時候臉真的好圓。可愛的啦!

  雅珮大社長在網路上看到他的照片,說他「too pretty to be a boy」,茲為記。

2010年4月13日

【 書法】茮原翰墨:江兆申夫人章桂娜女士捐贈書畫篆刻展(故宮)

  江兆申我生是我的書法老師侯吉諒先生的老師,也是前故宮博物院的副院長。其書法、繪畫、篆刻皆卓然大家。這次江兆申先生的夫人捐贈(價值高達數億元的)作品給故宮博物院典藏,為此故宮辦了一個「茮原翰墨:江兆申夫人章桂娜女士捐贈書畫篆刻展」

候吉諒老師特別安排了一場「校外教學」,帶我們這群學生去膜拜一下師公的大作。

此殊勝之因緣也!因為展覽中的許多畫作,是候老師隨侍江太老師時,在旁看著江兆申先生畫的。因此候老師能道人所不能道,吾小子等就可聞人所不能聞。

這次導覽,我也帶了我們家一年級的芸芸妹妹一起參加。事後,我問芸芸妹妹,你覺得看這個展覽是很好玩、有點好玩、有點無聊,還是很無聊。答曰:有點無聊。

又問:你看這個展覽,你覺得書法、畫畫,還是刻印章最有趣。答曰:刻印章最有趣。

再問:你看這麼多畫,那一張是你最喜歡的?芸芸妹妹拉著我的手環室一周後,充滿信心的指出其中一幅〈雲巖霜樹〉為其最愛。(故宮圖片網址在此:http://www.npm.edu.tw/exh99/chao_shen/chinese_selections_img01.html)

噫!此幅作品於候老師導覽時,稱係其一直千方百計想買而買不到的作品。而芸芸妹妹所見略同,可見很有慧根啊!

芸芸妹妹對於圖象有一種直觀的審美能力,這也是我所缺乏的(或於成長過程中流失的),我若沒有看到文字評析而只看圖,總會有一種說不出的心虛。

侯老師說:看中國的山水畫時,先不看細部,要看整幅畫給你的感覺,然後想像自已是畫中的人物,去體會畫中的江山勝景。

這是中國文人畫中物我一體,情景交融的特色。有別於西方畫家的透視訓練,中國山水畫中的多視角構圖,正是要「人在圖畫中」,才能將又俯望,又平視,又仰觀的景物融冶於一圖之中而不覺得有什麼不合理之處。

而圖畫中提點的小人,想來也是引領我們欣賞、想像的視點,彷彿由此可以進入畫中之山水,而見畫者心中之山水。

囿於無所學,所見自然不深,候老師導覽所言,必有許多玄妙之處未曾聽懂。

似懂非懂之間,但見江兆申先生有些畫作有極長的題記,而那畫上的書法雖然寫的那麼多,有時將空間都給占滿了,卻不覺得有突兀之處,反而覺得書法與畫打成一片,苟缺其字,則整體氣勢恐大大不如,竊以為江兆申先生之作品能有此境界,胸中邱壑自然深美無比,方能取用如此自然。

論者有謂江兆申先生是近代中國文人畫最後一位大師,於此或可見一二。


看此展覽,依我的程度,原本不敢在部落格上大放厥詞,恐貽笑大方。然侯老師居然出了個要寫心得報告這種作業,就不得不硬著頭皮生一篇出來。

這篇文章大家看看就好!但這個展覽強烈建議大家去看,不然等故宮把東西收起來,可能還要等個十五年才能再看一次吧!

2010年4月12日

【 攝影】父與女與子

20080503巴黎鐵塔_013

  一個在哭,一個賴在腿上裝可愛。

  老爸很有耐心,只有一點無奈。

  因為愛,所以很有耐心。

  因為手上拿著價值不斐的哈蘇x-pan相機,正好人在花都巴黎鐵塔的下方,尤其天氣晴,光線好的不得了!所以有點無奈!

  無奈只是一點點,養兒育女之後,才發現,攝影嗜好算個屁!

  好吧!就算是很大的屁好了!

2010年4月9日

【 攝影】我心中的流浪之地

希臘克里特島上的小小民居

  彼時在希臘的克里特島看到這個殘破的小屋,我就有點被他迷住了。

  後來看了一部電影叫〈托斯卡尼艷陽下〉,片中的女主角在創傷過後到義大利旅行,車行經過一個古樸的莊園,居然發神經下了巴士,把房子給買起來,整修住了進去。

  於是我發現,或許有一日我不得不放下萬緣時,可能就會想到千里之外的荒村,作一個陌生的居民。

  我只需要一個小小的房子,有點破敗,十分蕭索,陽光下充滿寂寞。

2010年4月8日

【攝影】我的書櫃

書櫃

  有一牆的書,就不致家徒四壁。

  這是IKEA 的BILLY書櫃,材質雖然不好,但只要買的是最窄的款式,層板就不致於受重彎曲。如果是兩倍寬的那種,恐怕就負荷不了我的書了。

  麻煩的是,又已經裝滿了!傷腦筋!

2010年4月4日

【 攝影】基基和滾滾

20080506魚姑姑家_010

  基基和滾滾小時候,一靜一動,恰如其個性之對比~!

2010年4月2日

【閱讀】《珥瑪的351本書》--極為曖昧的閱讀經驗


  這是一本一言難盡的書。為什麼一言難盡?恐怕是因為我看不懂作者的心,所以才會如此吧!

  這真的是一本很曖昧的書。

  珥瑪是一個極有魅力的女性手工製書家,有一天她不告而別,沒有人知道她去了那裡。她留下351本書給她從年輕時起就藕斷絲連的情人菲利普。

  菲利普則是一個具有類似「雨人」那種特異數學能力的奇才,他對於人世間所有的一切,包括感情在內,都用數學方程式的方式來理解。

  菲利普收到了珥瑪留下的351本書,開始按照他的方式閱讀,這些書裡面有些是世界名著,如賽萬提斯的《堂吉訶德》、波赫士的《虛構集》、屠格涅夫的《獵人日記》、三島由紀夫的《午後的曳航》等;也有珥瑪自己的作品,如她以菲利普為主角所寫的《彼得.納弗拉提的理論》。

  菲利普在閱讀中不斷閃現自己過去的人生的浮光掠影,並進一步發現過去從來不知道的其他家人的生活私密,他每走向前一步,每退後想一下,都發現珥瑪在他的生命之中無所不在的痕跡。

  然而,這是個愛情故事嗎?好像不是!這是個追尋自我的故事嗎?也不盡然。這是個描述家庭衝突的小說嗎?好像也怪怪的。

  總之,我們在閱讀之中隱隱約約會覺得寫出這部小說的作者還蠻厲害的,作者引用這句話,寫下那段文字,會不會別有深意?比如說,我會不時懷疑我自己並不真懂作者在寫些什麼,會不會是因為我沒有讀過《堂吉訶德》、《虛構集》、《獵人日記》,而讀過的《午後的曳航》、《生命中不能承受輕》等書已經是十幾、二十年前的事情而且內容全部忘光光的緣故所造成的結果。

  所以,作者在過程中需要每隔三到五頁就加料一場必達高潮的性愛,吸引讀者一直讀下去嗎?(這讓此書有點兒童不宜)

  菲利普發現,珥瑪和他兩位前妻,他的繼子、繼女都有一腿,他們全部瞞著他,他們全部都想念珥瑪,卻又不嫉妒,甚且容忍、放縱他和珥瑪的關係。

  珥瑪於此幾乎已經不是一個女人,而是一個女神。無所不在的提供令人銷魂的肉慾和心靈依賴。

  然而,追尋女神會有結果嗎?追到最後,我們不由懷疑起珥瑪的存在(因為不存在,所以無所不在)。這351本書,到底是菲利普與珥瑪的距離(本書的廣告這麼認為!),是人與想像中的自我的距離,是作者自己讀書寫作與其性幻想的距離,還是作者與讀者間的距離,變的殊難斷言了!

  簡言之,我覺得這是一本具有私密性的書,他只打開了一半,至於讀者要不要去勘驗更多,就看投不投緣了吧!


書名:珥瑪的三五一本書
原名:The 351 Books of Irma Arcuri : A Novel
作者:大衛.巴賀 ( David Bajo )
出版:皇冠出版社

2010年4月1日

【攝影】阿公和晴晴妹妹

IMGP0155

IMGP0150

IMGP0153

  晴晴妹妹的眼神看起來很犀利,感覺也可以當法官哦!