2010年5月5日

【閱讀】閱讀《閱讀的故事》的讀中感

這本《閱讀的故事》是我和網友交換而來的書,一個發生在數位時代的實體物交換。收到書時,發現這位前任書主在書頁上用粗的紅筆又是畫線又是加框,這件事對某些堅持書頁不可以有折角的我的朋友來說,是一種是可忍孰不可忍的道德堅持,然於我,此事雖不美,但亦無妨,有時候,我對待我的書做的還要更過份一些。

有時候,解讀這種閱讀的痕跡,也是蠻有趣的現象。

比如說,我從我手上這本《閱讀的故事》的閱讀痕跡便可發現,原任書主看到本書的第二篇,全書三百五十七頁的第四十八頁,就已經棄此書而去,不再讀了。

再推而想之,原任書主想必不習慣作者唐諾這種反覆纒繞、執迷於柳暗花明又一村式的旁徵博引、典出有據卻又不肯好好說清楚的文字氣質。相較於唐諾,詹宏志為文也是旁徵博引,楊照寫文章也喜歡說故事,但他們多少都會體諒讀者或許比較沒有耐心的那一面。

唐諾式的敘事文風,總讓我聯想起小說家駱以軍那幽暗繁多的隱喻、不斷行的長段絮絮叼叼。但至少,唐諾的文字是充滿知識性的;不像駱以軍的小說那麼私密性、文學性、個人性,若你沒有沈浸到一種讀文學小說的情緒裡,也就是說,如果你在狀況外的話(也許很多人終其一生都在這種狀況外),駱以軍的小說簡直是不忍足睹的。

而唐諾的文章,照他自已在書中說的:

近些年來,每寫一篇文章(這幾年我個人疑問的最主要表現形式),之前我總得先找出一批和書寫主題相關干的書,有新買新讀的,也有因此書寫得重讀的舊書,但這個事前的模糊想像和預備的書單永遠不夠,隨著書寫的進行疑問的展開,總隨機從書架上吸下來更多的書到地板上,一旦文章完成,疑問暫告一段落(疑問從不曾真正解決過),地板上的書便是山洪爆發後的駭人景象,完全是霍布斯所說放任自由的必然可怖後果,霍布斯就是太怕這個,才轉頭擁抱那有森嚴秩序的怪物國家。

我記得詹宏志也說過,他寫文章總需要一張很大的桌子,好放置翻開的參考書冊,但桌子永遠不夠大,所以最後總是變成在地板上工作(有了網路和谷歌大神之後,至少資料性的東西可以用視窗分頁來代替)。

這麼說吧!唐諾是這樣寫文章的,他所花的心血遠遠不成比例的超過你坐下來讀書所費的少許時間及注意力。就算不談投入、產出、投資報酬率這種實際又俗氣的東西,但用力給他讀下去,應該也是這個讀書風氣不佳的社會中,嗜讀者對認真作者的一種人情義理。

因此,只要在你的生命歷程中,曾經有那麼一段時間,你為了某種自我期許,某種同儕壓力,某種時代流行,某種耍帥或裝酷之必需,或僅僅是誤選了一堂超硬的課而有不得不pass的苦衷等等等等的原因,你一本又一本的認真啃讀那些你現在早已忘光光而且自知你從來不曾真的懂過的書冊,是的,只要你有過這種經歷,那麼讀唐諾的這本《閱讀的故事》,縱然不能一氣呵成的讀完,也可以從中獲得很大的樂趣。

走筆至此,怕有不少人誤解本書是非得動心忍性、以天將降大任於斯人之弘大毅力始能展讀之荊棘密林。不是的,真的不是如此,其實這本書真的有趣,我活到這個年紀,做這個工作,五子登科裡除了銀子有點不夠花以外,人生大概就是這樣了,已經不再為了什麼虛華(或實用)的目的而讀書,如果書不有那麼一點趣味,我是一定不讀的。

至少對我本人而言,讀唐諾的這本《閱讀的故事》,有很大的閱讀縫隙,需要再多讀很多書,才能補的起來。果若我真的能完成這個旅程,那麼就算是填補後的唐諾的文章說的都是一些狗屁不通的東西,那我也很值得,我將會有我自已的閱讀故事。

而有點赧顏的是其實這本書我還在閱讀中,因此發而為文之本篇就嚴格意義來說,不能算是讀後感(縱然我們知道很多坊間的讀後感其實作者讀完該書的比例並不如我們想像的多),姑且稱之為「讀中感」好了。

之所以會有「讀中感」,其實或由於一種「讀後感」一定寫不出來的恐慌。而這讀中感的文字居然也染上了唐諾式翻來繞去的佶屈 聱牙,這或許也算是小小的,屬於我的一種閱讀的故事吧!

4 則留言:

大頭青 提到...

我應該算是唐諾文章的嗜讀者,從以前他寫NBA、MLB的文章起,到「文字的故事」還有推理小說的序言,再一直到他自稱是專業讀者的時代,我一直喜歡他的文字。

也許是因為自己才疏學淺,所以才認為從他的文字中確實可以得到一些號稱專業讀者的專業意見,而這種收獲是閱讀文字的喜悅。

當然不能否認的,唐諾近來的文字(我指的是他每期在印刻文學雜誌的專欄)確實讓我覺得有種賣弄及為賦新詞廣讀文的感覺……不過我還是覺得他仍是個認真的寫手,這年代認真的寫手已不大多了。

至少我很羨慕他可以整天泡在咖啡館內,讀著一本一本書、然後邊抽菸邊寫文章的意志力與工作方式!!

小杜白雲 提到...

我知道青兄是唐諾專家。。

應該請青兄多多指教的。。

我為著詹宏志的導讀,不小心收了一架馬可孛羅出版社出版的名家旅行文學,讀的卻少的可憐,或有待來日吧!

青兄此時病中大展文風之時啊!

大頭青 提到...

呵呵,詹宏志此段很有趣,想來小杜兄才是熱血的專業讀者,我只是個有空才讀書的業餘者呀!!

只是真的很羨慕唐諾的生活及工作方式而已(不過法官好像也是可以整天泡在辦公室裡、讀著一本一本的卷宗和參考資料,然後邊抽菸邊寫判決,呵)!!

我說過身體的某部分都留在臺安醫院的手術房了,也包括腦中關於寫文章的那部分細胞,不覺得我手術後的部落格文章都很難看嗎~~~

小杜白雲 提到...

我也很希望可以變成專業讀者。。。

變成唐諾筆下閱讀的「農耕者」,而非「狩獵者」。

不過,沒有辦法盡如人願啊!!

and,我可是不抽菸的!