2010年6月20日

【閱讀】《我想念我自己(Still Alice)》讀後感


讀過這本書,才知道「失去記憶」是什麼意思。

本書作者是哈佛大學神經科學的博士,童年時的祖母是阿茲海默症的患者,有這樣的因緣及學術背景,所以可以成就這樣一本小說。

小說中的女主角愛麗絲是哈佛大學心理系內已經取得終身教職的教授,在事業正值顛峰的五十歲,卻罹患了遺傳性的早發性阿茲海默症。

整部小說就是愛麗絲一步一步失去記憶,或稱為記憶崩毀的故事。雖然沒有曲折離奇的情節,但人生的真實本無待粉飾,即足以動人。

這是一本由專家寫的小說,其殊勝之處就在於有關阿茲海默症的症狀表現、病程變化、診斷治療方式、支持照顧系統的描寫,皆有所本,並非向壁虛構。尤其是以女主角愛麗絲作第一人稱的書寫,更非易事!

你要如何知道一個失去記憶的人她眼中的世界?畢竟,連她自已都不記得了!

作者訪談了許多阿茲海默症的初期患者,趁他們尚能與他人溝通的難得時光,了解他們眼中的世界和相應的感受的為何,並將這一切鎔鑄成書中主角愛麗絲的獨白。

所以說,這本小說不單單只是一本小說,而是一本可以幫助大家了解阿茲海默症的科普書籍,對於阿茲海默症患者及其家庭尤有幫助。

阿茲海默症於今尚是一種無法治療的疾病,其病程不可能逆轉,只能盡力使其和緩。患者會先喪失短期記憶,然後是長期記憶,最後甚至連語言、文字、空間、時間的記憶都會完全喪失,成為無法自理生活的嚴重失智者。比如說,書中的愛麗絲會把大門口的深色地墊看成是一個黑洞,會把人行道與路面的落差看成是平面上的一條線,亦即人類嬰兒期所建構出來的空間記憶都會喪失。

當一個人聽過或說過一句話,馬上就忘掉,當一個人忘了他自已的配偶、子女、家庭,忘了自已姓什麼、叫什麼,那麼這個人還算是原來那個人嗎?

當記憶喪失到了這種程度,人還有所謂的人格嗎?還有所謂的感情嗎?

撇開生物性的肉體,人之所以為人,其實就是記憶的累積,不論是知與愛,都是在記憶的DATABASE上發芽成長。

皮之不存,毛將焉附?

然而,由書名《Still Alice》觀之,作者認為阿茲海默症的患者雖然以某種形式喪失了記憶,然在其不為人知的大腦深處,應該還存在著某種足以辨識個別人格的東西,無以名之,有待探求。但因為患者早已沒有表達能力,旁人更是容易忽略,造成大家都以為重度的阿茲海默症患者是沒有感覺的一群人。

本書作者在書末還列了十五個問題討論,彷彿是教授開給學生的家庭作業。(好討厭的感覺啊!)


事實上本書也是美國阿茲海默症協會目前唯一認可並推廣的小說,認為有助於大眾對阿茲海默症的了解。作者認為本書能夠提供患者與家屬實質的幫助,於苦候無出版機會下,毅然自費出版,不料卻成為暢銷書。

可知此書的價值固非可以一般小說視之,然其作為一本小說,於平實中仍自有其動人之處啊!


-----------------------
我想念我自己   Still Alice
作者:莉莎‧潔諾娃 Lisa Genova
譯者:穆卓芸
出版社:遠流出版

(本文為試讀心得)

2010年6月7日

【讀書心得】讀胡適《戴東原的哲學》有感( 一)

「天地萬物惟理與勢最尊,理又尊之尊也!廟堂上之言理,則天子不得以勢相奪。即相奪,而理則常伸於天下萬世。」

此一豪語出於明儒呂坤《呻吟語》一書,氣魄甚大。讀書人如能占著理,則以天子之威勢,亦不能相抗衡也!此乃書生的硬骨頭。

而說起「理學」,其實不能不談「佛學」,尤其是禪宗。

宋朝宗杲所著《宗門武庫》中有謂:「儒門淡泊,收拾不住第一流人才。」

這句話的意思是指孔學本來就是走務實的路線,子曰:「未知生,焉知死。」,又曰:「敬鬼神而遠之。」

可知孔老夫子對形而上的哲學思辯本來就比較沒興趣。或者說,認為比較不重要。

而自漢武帝獨尊儒術以後,儒家思想作為一種配合帝王統治的思想,慢慢的工具化,其內容變成十分的僵硬與空洞;以致於和後來傳進中國的佛教哲學相比之下,在精細度上就顯得相當不如了。

因此,第一流的人才,第一流的頭腦,當然會被比較高級的哲學理論所吸引,進行比較高級的思辯。

所以,宋朝的大儒若非參禪,就是修道。其中「以禪入儒」的情形可謂顯而易見。

朱子要人「明心見性」,詩曰:「半畝方塘一鑑開,天光雲影共徘徊,問渠那得清如許,為有源頭活水來。」這種表現,和禪宗的「見性成佛」何其相似?

又禪曰:人人皆有佛性。王陽明則說:人人皆有良知,所以為學乃在「致良知」。這豈不就是佛教哲學的變臉功夫而已?

而由王陽明一則逸事:「先生遊南鎮,一友指岩中花樹問曰:天下無心外之物,如此花樹,在深山中自開自放,於我心亦何相關?先生曰:你未看此花時,此花與汝心同歸於寂;你來看此花時,則此花顏色一時明白起來,便知此花不在汝心外。」來看,和禪門公案是否也有幾分形似?


所以說,理學應該是儒學加佛學所演化出來的結果。(當然,宋明大儒們是不承認這一點的,所以他們有的還要排佛哩!)


然而,一旦人人皆有佛性,人人皆有良知。那麼,所謂的「理」,那種天子之威勢不能相奪的「理」,亦人人皆有之。推而言之,亦人人均應受「理」之規範。


所以「理」下庶人,進而,「禮」下庶人矣!


在傳統的儒學經典《禮記》中記載:「刑不上大夫,禮不下庶人。」


是以在素樸的儒學理論中,當一個庶人,雖然倒楣起來會被用刑,但至少不用拘禮。犯了法會被處罰,但不犯法,即使生活隨便一點也無所謂。

然宋明理學發達之後,卻變成庶人也要受禮的拘束(如朱熹推動的「鄉約」制度)。

在以往,儒家要求「忠臣不事二主」,這是對士大夫的要求,而經過宋明大儒的努力,這種道德規範下滲到庶民階級,就管到「烈女不事二夫」這頭上去了。

 連小民的生活都不放過,於是乎「吃人的禮教」就在百年歲月中慢慢形成,終於變成一隻大怪獸了!

【隨想】中了樂透之後

有一個古老又有點無聊的問題:「如果有一天你中了樂透頭彩,你會怎麼用你的獎金?想要過什麼樣的生活?」

對於這個問題,我的標準回答就是繼續過現在這樣的生活,裝作什麼事也沒發生,偶爾奢侈一下,用心找一些值得捐款的機構。

我知道這個答案很爛,因為很多人都有同樣的想法。

那如果問題的條件限制在:「當你中了頭彩之後,一定要改變你的職業及生活方式,那你想要變成什麼樣子?」大家的答案可能會有趣一些!

環遊世界是個好答案!然而,年近不惑,偶爾出國玩幾天,小住些時日是挺愜意的;至於所謂環遊世界式終日漫漫地旅途勞頓是否真的適合我?可能是幻想多於實際。

而且,這個答案已經太俗了!我估計一百個人裡面至少有七十八點六八七個會作此回答。

於是有一天,我在作白日夢時,靈光一閃,覺得有個主意挺不賴!

那就是開間小書店。雖然這個答案好像也有點俗,但書店人人可開,各有巧妙不同!

在台灣,除了傳統書市重鎮的重慶南路書店街外,還有全亞洲出名的最佳書店「誠品」,店開不夜,讓看書變成一種時尚男女的交際場合;也有堆得像倉庫一般的廉價書肆「水準書局」,照顧著愛書人的荷包;而像「有河book」這種小而美的書店雖然生存不易,但總還在某些窮巷僻土裡紮定腳跟,綻放書香;此外,二手書店中有清新寛敞、舒適宜人的「苿莉書店」,也有風格獨特、彷佛異境的「莽葛拾遺」、「永康地下階」;更有專賣古書、絕版書,錯落於青田街古董店肆間的「蠹行古書店」。


有了這麼多的典型在前,那我,還能開什麼不一樣的書店?


從《查令十字路84號》這本書中,我找到了靈感!本書作者海蓮.漢芙女士寫到:「沒看過的書,我絕對不買。」她在書裡老實不客氣的說:沒看過的書又不知道好不好,怎麼買?(這位美國大嬸總是在圖書館看過書之後,再越洋向位於英國倫敦查令十字路84號的書店買書,那個年代,出版可能不像今日如此普及吧!)


同理可證,沒看過的書又不知道好不好,怎麼賣?


我想開一間只賣我看過的書的書店。


首先,要學水準書局的曾大福老闆,用現金買書(反正我是樂透得主,有的是錢)而且不退書,以最低折扣買斷我喜歡的書,一次至少一百本吧!(不知可否像博客來書店一樣,傳說中一向只付出版社訂價四折的書款)


我打算賣他個二十年,這樣平均一年只要賣五本,就達成我的業績要求了!


在出版爆炸的今日,絕版書的數量也是直線成長,唐諾曾經感歎,在台灣的書店裡,要找半年前出版的「不」暢銷書,和找二千年前的古文物一樣困難;而且一本書你在這家書店找不到,那麼到下一家書店大概也找不著。在台灣書店「暢銷書+新書」的經營模式下,已經沒有什麼「逛書店」的樂趣了,因為所謂的「逛」,就代表著無預期的發現,而同質性太高的書架恰恰就少了這種樂趣。


所以我現在只「逛」二手書店和水準書局,前者頗有尋寶之樂,後者則有些出版社倒閉或出書不利、絕版已久的老書仍在架上,比如說「胡桃木出版社」出了好多我很喜歡的書,然而,除了水準書局以外,你在二手書店都不容易再找到這個出版社出的書了。(其實,水準書店裡的那幾本現在大概也賣光了!)


而在我的書店中,我要讓我喜歡的書長期在架上,所謂長期,大概就是二十年吧!用二十年來期待有緣人,多浪漫的一件事!


如果能夠開一間這種絕對賠錢的書店!那多好!如是我想!

2010年6月4日

【閱讀】天生就會跑


吾友鐵人之王川兄最近借我一本非常好看的書《天生就會跑》,看得我這個從小最討厭跑步的人都忍不住腳癢了起來。

這本書敘述一個深受腳傷之苦的愛跑記者發神經跑到墨西哥的銅峽谷(Copper Canyon)去找一個傳說中的長跑印地安原住民族「塔拉烏馬拉人(Tarahumara)」。

從這個類似人類學的蠻荒探險故事開始,作者為我們揭示了當代最偉大的跑者們的動人故事。

而在故事之中,作者又帶進了運動生理學、考古人類學、乃至於商場內幕八卦等等深度而複雜的內容。

然後,全書就在第一屆的銅峽谷超馬賽中落幕(由美國的超馬之神對決名不見經傳的塔拉烏馬拉人)。

你可以說這是一本內容翔實的科普書,也可以說這是一則感動人心的勵志故事,亦不妨說這是本極為精采的報導文學。

作者收集了相當多的資料,當然還有他自己從生不如死到欲仙欲死的親身經歷,融鑄成一本精采絕倫的跑步經。(作者在書末大力感謝他的編輯,我深以為然,因為只有最高明的編輯才能建議作者把這麼多的內容完美的組成一個動人的整體故事。)

其實,這本書的精采在某方面來說是必然的,因為每一個超級跑者之所以會變成超級跑者,其身、心、靈之一生追求,幾近於道也!也無怪乎本書的每章引言不時引用《老子》之語。而本書既然是諸多超級跑者生命之側寫,其高山流水、迴腸蕩氣處,自是讓人仰之彌高、鑽之彌堅,卻神奇的及之也溫。

好書還是要自己看!

然而,如果你不相信以下這兩點,你最好去把這本書找來看!

一、穿越貴、鞋墊越厚、防護力越佳的專業跑鞋來跑步,越容易受傷!
二、人類是自然界的長跑冠軍,超越其他所有的動物(包括馬、羚羊等等)。

相信你看完之後,彷彿另一個世界就在你眼前展開!