2010年9月30日

【攝影.台灣】北海岸的漁火

_IGP3375

北海岸到東北海岸的漁火是很迷人的人文風景,曾經在暗夜開車逡巡於濱海公路上,視線偶爾漂移到公路懸崖下的海面上,翡翠般閃亮的漁火,美的讓我說不出話來。

也曾向晚意不適,驅車登上大屯山的峰頂,極遠眺望,困惑於那浮蕩在天際地平線附近的綠色光點到底是什麼?

望是望不清的,只能從記憶裡尋。所以我發現那遠遠的地平線原來不是地平線,而是海平面,綠色的光點,就是曾經美到令我感動的漁火。

台灣的近海漁船常使用「焚寄網」(火誘網)的漁法,利用魚群的趨光性,在夜晚的海上用燈光吸引魚群,再下網撈捕。如果在岸邊觀看的時間夠長,你會先看到小小的漁船停在海上,船舷上方掛了兩排的大燈泡(有點類似往昔某些流動夜市所掛起的照明燈泡),一旦點起燈來,剎時白晃晃的一片。(上方照片中間偏右的遠方有一個白色的亮點,便是尚未沈入水中的聚魚燈。)

這燈開了一段時間之後,就會被沈到水裡面去誘魚,此時燈泡自海水下打光上來,在漁船四周形成一環碧玉透瑩的光暈,如此唯美輕柔的托住小漁船,讓這小船彿彷是行駛於某種科幻太空的場景之中。

在黑夜的濱海公路上往下望,感覺更是強烈。

我一直很想拍一幅這種漁火的畫面,但都沒有成功。

前日帶小朋友到翡翠灣的沙灘去玩水,不知不覺玩到了傍晚。三三兩兩的漁船出現在海面上,而且離沙灘好近,到了應該是我游泳就可以游得到的距離。

更令人驚喜的是這些漁船就是使用焚寄網來捕魚,隨著天色漸暗,工作開始,記憶中漂浮在綠光上的漁船就出現了!

這是我第一次如此近距離的觀看綠光,距離我十九歲時的第一次的讚歎,也差近二十年了!

雖然說自濱海公路上俯視的角度,比平視來的更唯美些;但其實已經不太重要了。多年之後,我已經放棄我心目中那張應該足以傳世的台灣綠光漁火照片,閃逝於記憶中的美,何苦著相?



_IGP3370

2010年9月16日

【評論】中國盱眙的小龍蝦養殖業,可能是中國水域的生態浩劫


前陣子不小心看到TVBS電視台《中國進行式》這個節目,介紹在江蘇北邊的小縣城「盱眙」養殖小龍蝦有成,創造台幣50億元以上的產值,10年下來,已經造就了超過100位百萬富翁云云。


(相關新聞請見:
http://times.hinet.net/times/article.do?newsid=3871676&isGraphArticle=true&option=mainland

http://news.pchome.com.tw/living/tvbs/20100915/index-12845422848346239009.html

這麼厲害?簡直要拚過全世界水產養殖最先進的台灣了!

但,什麼是「小龍蝦」?

從新聞中的圖片,可以看出「 小龍蝦」和我們一般去海產店吃的龍蝦不大一樣。經我小小研究了一下,確定這個所謂的「小龍蝦」,就是台灣俗稱的美國螯蝦,學名為克氏原螯蝦Procambarus clarkii)。


這種美國螯蝦原產於美國及墨西哥,生命力及繁殖力非常之強!生長於各種淡水淺水水域,但略有鹹水亦可,即便是在乾涸之地,也可以存活好幾個月。在濕潤的季節裡,還能夠走上好幾公里轉移棲地。


簡單一句話,這種美國螯蝦簡直就是水中覇王,只要有牠在,其他物種就慘了!


西元二千年時,我在紐奧良吃過這種美國螯蝦,當地人稱之為「craw fish」。別看這英勇雄壯的螫蝦大大一隻,其實沒有什麼肉,撥出來的蝦肉一大堆煮成醬汁一樣的東西,只作為配菜,也算是紐奧良的一道特色美食。


印象中,沒什麼好吃的。


美國螯蝦是美國的原生物種,美國人吃牠,沒有什麼問題。當年也曾引進台灣養殖,大部分都是作為觀賞蝦。在環境保育不是那麼發達的年代裡,這種美國螯蝦流入了台灣的水域,成為揮之不去、除之不盡的生態殺手。


美國螯蝦在台灣的水田裡剪斷秧苗,在台灣的小河裡吃魚、吃蝦,甚至連台灣毛蟹也不是對手。台灣毛蟹(台灣絨螫蟹)的螫打開的角度比較小,殼也沒那麼硬,所以他夾不死美國螯蝦,卻會被身形雖然比較小,但硬甲大螫的美國螯蝦給吃掉。


美國螯蝦、魚虎、福壽螺、泰國鯉是台灣除之不盡的強勢外來物種,也是台灣原生物種嚴重的威脅。


這些消息,近幾年來的報紙、電視都有多次播報過了,小朋友在學校裡也會學到這些知識。


我不相信TVBS的記者連這一點常識都沒有。


在介紹中國養殖「小龍蝦」產業如何興旺的同時,難道不應該有一點點媒體工作者的敏感,平衡報導一下這種「小龍蝦」可能造成的生態浩勢?


一旦這種小龍蝦跑到陽澄湖、太湖大量繁殖,就看中國人以後還要吃什麼大匣蟹(中華絨螫蟹)吧!

2010年9月15日

【回憶】放膽文章拚命酒

最近候吉諒老師寫了一件書法作品:「大膽文章拼命酒,細心生涯盡情詩」,稱係改自近代戲劇家洪深(1894-1955)的詩句:「大膽文章拼命酒,坎坷生涯斷腸詩。」


看到這件作品,讓我回憶起我也有一首少作,詩云:


放膽文章拚命酒,微冷東風單薄衣,
天涯此去幾多路?屠狗英雄總相惜。


這首詩作於Hugo將出國留學之際,歌友會聚會於台大公館一帶的某茶藝館,似乎是東坡居吧!現已不能確定。每人都附庸風雅的贈詩一首給Hugo。


吾人之詩,當然是為賦新詞強說愁的成份居多,蓋Hugo所讀是高貴又真的很貴的名校NYU,若非腰纒十萬貫,又豈能騎鶴上美洲呢?


不過,爽就好了!


猶記再前兩年我們大學剛畢業時,Hugo在一張卡片上祝我研究所考試先上台大,再取政大云云。


我說:但是我沒有報名台大吔!因為應考資格不符。


Hugo則用亢奮的語氣回答說:幹!有什麼關係,先喊先贏!


或許就是有這種好友近乎盲目的相挺情義加持,我最後居然真的考上了一家三流的法研所,於今在這個圈子裡可以混口飯吃。而當年的屠狗英雄,已經有二個在美國的大學教書了!


而「放膽文章拚命酒」這句充滿氣魄的詩句,當然不是我想出來的。在我大四那一年,參加了鹽份地帶文藝營,「放膽文章」四個大字就掛在講台的後方。


「鹽份地帶文藝營」雖說是個文藝營,但實質上更像是一個「台灣獨立文化營」,早年舉辦時都有國民黨特務參加、盯場。我參加時戒嚴早已過去,不復有肅殺之氣,然畢竟「去古未遠」,文藝營中「放膽文章」的言論及氣氛仍時時可見。


記得當時的主辦人是黃勁連、向陽等人,黃春明也有到場演講,後來台下有一位堅持台灣作家應該以羅馬拼音寫台語文學的老伯伯糾纒著黃春明不放,黃春明講到後來也有些生氣了!


文藝營舉辦的地點在台南縣北門鄉的南鯤鯓代天府,住的是香客大樓的通鋪。


文藝營的講座陣容既然都帶著些「台獨叛亂份子」的成份,性格上難免浪漫,尤其喜歡半夜不睡覺和年輕人喝酒、聊天,以致於很多學員隔天早上爬不起來,就直接翹掉上午的課了。


記得有一天晚上一群人又和向陽老師聊天,聊到非常晚。向陽老師有感而發說,以後他要辦一個書院,每天從下午三點才開始上課,然後可以喝酒、聊天聊到凌晨再去睡,他覺得這樣效果最好云云。


在那種氣氛下,大家也都同意這的確是一種很棒的方式。就是不知後來有沒有辦成?


「放膽文章拚命酒」就是在這樣的夜晚,由向陽老師的口中說出來(用台語唸,才有氣魄),被我默記在心。至於這首詩的出處,多年來我就沒有深究了。


因著一句詩,一陣回憶突然湧上心頭,將之記下,不知不覺竟也是深夜了!

2010年9月14日

【閱讀】古本屋女主人


之前讀過一本名為《書店風雲錄》的書,作者田口久美子是一位日本資深的書店店員,她把她的店員生涯寫成一本回憶錄,見證了日本書店從興盛到崩壞的年代。

這幾天又讀了《古本屋女主人》,作者田中栞是日本一家舊書店的老闆娘,因為愛書成痴嫁給了舊書店的老闆,自稱愛書之情猶勝於愛老公和小孩。


然而書到結尾,卻是經營十餘年的(實體)舊書店不堪虧損而關門大吉了!

所以在日本,這十多年來,不但一般書店生存不易,連舊書店也難以維持。這和台灣的處境相當類似,君不見連人潮穿流不息的政大書城也收了起來?


田口久美子及田中栞都不是帶領書店轉危為安,突破困境,再創高峰的成功人士。相反的,她們都是難敵潮流,眼看心愛的工作被時代淘汰的失敗者。


然而,這些失敗者的紀錄遠比成功學好看。她們絮叨所言或許瑣碎,但在某種程度上卻代表著一個再也回不來的時代,而那時代的風景有如許令人醉心者。


而日本人販賣舊書的細心處,讀來頗令人吃驚。賣出時會包著日本人習用的紙書套;收書後封面要用清潔劑仔細擦拭除污,甚至連書口都要用銼刀磨過,把發黃的部分磨除。我相信到目前為止,應該沒那家台灣的二手書店可以做到這種程度。


但即使做到這種程度,還是不免要隕落。嗜讀者既少,嗜書者就不可能多了。


前引二書,《書店風雲錄》已經絕版;《古本屋女主人》成了出版社曬書特拍的三五折特價品,一旦全部售繇,可有再版之機?各位看倌就心知肚明了。

終究,這些見證書店夕陽之美的書,自己也要步向夕陽之後的黑暗了。





2010年9月12日

【買書】唐諾送給詹宏志的書

_IGP3101
我喜歡買舊書,原因很多。第一是小氣,金牛座的比價性格使然;其二是我從當學生沒什麼錢的時代就愛買書,那時買了不少舊書,就養成習慣了;其三可能是我並非那種有潔癖的讀書者,沒有那些書既不能摺,也不能劃的臭規矩,因此我對於「書況」的容忍度是比較高的。

唯一改變者,乃是今之視力已大不如前,過去所買的志文出版社的世界名著,大多字密而小,於今竟是有些讀不下去了。

雖未至視茫茫而髮蒼蒼,畢竟微近中年,天何言歟?

買舊書的好處甚多,以前買過一本書裡夾了四張高速公路的回數票,其價值是書價的好幾倍,算是特例。

此外,有趣的地方大概就是書裡有特殊的簽名,值得留念。

我曾經因為看到有作者簽名才買書,比如說汪榮祖先生所著《史家陳寅恪》,原本我是沒興趣的,後來在扉頁看到了作者的題贈及簽名,才一時興起買了起來,擱在架上多年,有一天真的拿起來讀,才發現真是一本好書。

其後果就是害我跑到世界書局去買了一本陳寅恪所著《元白詩箋證稿》,頗貴,而且是舊書直接照相重印,沒有重新排版,略為斑剥的字體看起來很累。

當然,因為在下才疏學淺,看不太懂,所以就更累了。(目前暫且先當成擺飾品。)

而前一陣子在網路上發現一家二手書的賣家,書極多,而價極廉。沒有店面,而是採用倉儲式的網拍營業。

像這種濫書太多的網路商店就不能用逛的,太浪費時間。而要用書名、作者來作搜尋,搶其便宜。

其實我發現這樣做的人好像不少,書友都是隱性族群啊!據報導,這家網拍業者曾經把詩人夏宇自行刊印的獨版詩集上網賤賣(夏宇的詩集好像都沒有再版,所以也無所謂初版,乃稱之為獨版),結果被書友發現,搶標之下以一萬多元成交。

總之,我不小心又買了一堆書,其中有一本是唐諾所著《文字的故事》。依往例,這本書又在我的書架上躺了好一陣子,今日心血來潮,拿下來翻閱,一翻開,發現居然有作者簽名。

唐諾的字很漂亮,用的是鋼筆,大概是歐美系鋼筆的m尖或b尖,或日系的大字(b)尖。淡藍色的墨水,可能是百利金的。

一本書題贈給三個人,還蠻特別的。

再看一眼,送給「宏志」,這個名字是夠菜市場了。不會是詹宏志吧?有那麼巧的事?

再看一眼,「宏志」後面是「宣一」,這個名字有點印象。遂上網「孤狗」一下,發現真的詹宏志的夫人就是王宣一。

那就不會錯了!賓果!

在網拍中可以買到這樣的書,真是出乎我的意料之外啊!而詹宏志夫婦會把唐諾的贈書出清流落到二手書店,當然就更出乎我意料之外了!

2010年9月3日

【芸芸語錄】這是我的人生

芸芸妹妹今年升二年級,換到一所私立小學,上全天,有社團課。

那一天芸芸妹妹拿了一張社團報名單回家,說可以選三個,要排1、2、3。我問她想參加什麼,她自已選了繪畫課、集體藝術創作、電腦繪圖三項,性向非常明顯。我問她要不要參加音樂律動、舞蹈、閱讀等等,芸芸妹妹說:「不要!」。

好吧!喜歡什麼就學什麼。

雖然我覺得芸芸妹妹應該要多一點身體的運動才對,不過既然芸芸妹妹既然如此堅持,總不好連社團活動都要用強迫的吧!

前一天回阿公、阿媽家,芸芸妹妹跟阿媽說到了這件事。

依阿媽過往的歷史,一定是不會同意芸芸妹妹這樣搞的。果不其然,阿媽就說要給芸芸妹妹「建議」,說要多元發展,而且還說不允許妹妹這樣填。

結果芸芸妹妹回了一句:可是這是我的人生吔!

哇!她老爸讀到高中畢業,也沒能說得出這種話!