2011年5月28日

師門受教之「書有法」淺談

書法者,書寫之法也。在現代書寫工具出現於中國之前,數千年的時間裡,上至文人高士的道德文章,下至販夫走卒的買賣記帳,都以毛筆為之。若從平易一點的觀點來看,所謂書法,也不過就是拿毛筆沾墨寫在紙上而已。然而,就這些再平常不過的動作,若未能窮究其原理並妥善處理之,在錯誤的物質條件下,用毛筆書寫即難以順利。追根究柢,正本清源,還是要從最根本、最平常的東西談起。

這也是侯吉諒老師書法教學的殊勝之處,知其然,並知其所以然,格物而致知,則一動一靜皆有本。是所謂書有法也!

《筆》

寫書法用的是毛筆,不論用的是那一種毛筆,在沾墨書寫之前,均需用清水浸溼,靜置三、五分鐘後,再用衛生紙將筆毛裡的水份吸乾,然後才能開始沾墨、寫字。此雖小節,卻十分重要。

毛筆之筆毛,乃天然獸毛所製。若於顯微鏡下觀察獸毛,可以發現每一根獸毛都是中空管狀之物,在毛的中間是細微的中空腔體,毛的表面則有細小的毛鱗片,而毛筆的筆鋒之所以能夠聚攏,就是因為毛鱗片互相糾合的結果。

常有人在開新筆之時,不用水慢慢泡開粘合筆毛的鹿角菜膠,而以手指直接將筆毛搓開,這種錯誤的作法會嚴重破壞筆毛表面的毛鱗片,大大降低了毛筆的壽命。卻有不少人執迷不悟,執意為之,豈不怪哉?

在沾墨之前將筆毛浸以清水三、五分鐘,其作用在於讓清水滲入每一根筆毛的中空腔體之內。之後用衛生紙吸乾水份時,存在於筆毛中空腔體內的水份並不會被吸出,只有筆毛與筆毛之間因毛細現象所吸收之水份會被吸乾。此時再拿筆沾墨,墨汁會被吸入筆毛與筆毛之間,卻不容易進入已富含水份的筆毛中空腔體內。如此一來,當書寫完畢清洗毛筆時,因墨汁主要儲放在筆毛的間隙中,比較容易隨水沖出。

若是省略了這個步驟,直接以乾燥的筆毛沾墨書寫,墨汁就會被直接吸入筆毛的中空腔體內,且易進而難出,沖洗不易。萬一沒有充分的洗淨,一旦水份蒸發完畢,筆毛的中空腔體內即會積滿頑強的墨漬,不消多久,毛筆就會失去最佳的書寫狀態,可不慎乎?

《墨》

墨,其實就是碳粒子。將針葉樹的樹葉或油桐子加以不完全燃燒,便會產生黑煙,將這些黑煙中的碳粒子加以收集,便是墨黑的原料。前者稱為「松煙」,後者則稱「油煙」。等而下之者,則以工業用的碳粉來混充了!

收集好碳粒子粉末之後,接下來要混以膠質以製作墨條。此處的膠質,乃是由動物皮、骨所熬製而成的動物性蛋白質,也可以算是一種較粗劣的膠原蛋白。而由於動物性蛋白質極易腐敗,所以還要混入中藥配方作為防腐劑之用。此中藥配方又以冰片為主,江兆申先生的外孫女曾回憶幼時有一次發高燒,其外公以明朝古墨研成墨汁予以服用,竟然痊癒,此應係冰片之療效也。然今日所製墨條所混入之防腐劑,因成本之故,應該不可能是純中藥,所以此偏方不可亂學,以免傷身。

磨墨時,是利用墨條與硯台摩擦,讓動物膠溶解於水中。而當墨汁落於紙上,紙纖維會吸收墨汁,待水份乾燥後,動物膠便會將碳粒子緊緊的黏在紙纖維上。碳粒子是無機物,幾乎不起化學反應,保存性極強。一旦水份乾燥,即便再沾濕也不會褪色或暈染,因此書法、水墨作品才能一再被噴水裱褙。

碳粒子不溶於水,所謂墨汁,乃是碳粒子的懸浮液,而非溶液,放久了懸浮的碳粒子就會沈澱,古代中國無法克服這項技術瓶頸,所以沒有出現瓶裝的墨汁,必需使用墨條來磨墨。時至今日,科技進步,在墨汁中加入工業用的懸浮劑,即能使碳粒子平均地懸浮在墨汁裡避免沈澱,而能維持一定的濃度,十分便於使用。

至於磨墨寫字與使用現成墨汁來寫字,會產生不同的「墨韻」,其原理之一,就在於現成墨汁裡的懸浮劑,會強迫碳粒子均勻地分布;不若用墨條磨出來的墨汁,其中懸浮的碳粒子可以隨著筆畫遲速形成較為偏重的聚積,而以較多的濃淡變化來記錄書寫的痕跡。

《硯》

硯台是磨墨的工具,一個好的硯台,要下墨快,要發墨細。其重點即在於硯面的材質。

磨墨是利用墨條與硯台的摩擦,將墨條的膠質成分擦刮下來,溶於水中。如果硯台表面的材質過於光滑,即摩擦係數太低,不容易磨出墨來,此所謂下墨太慢。又如果硯台表面的材質過於粗糙,即摩擦係數太高,則擦刮下來的膠質粒子較為粗糙,此所謂發墨不細,都會影響書寫的表現。

換言之,一個良好的硯台,表面必須打磨光滑,以手觸之如撫絲綢,然石質需含有細緻的絹雲母成分,絹雲母鱗片狀的礦物結構會將墨條細緻的擦刮下來,磨出品質優良如油如膏的墨汁。

再者,磨墨完成後,需將磨好的墨汁另儲於一光滑的小磁盤中,而不可用毛筆在硯台上直接沾墨舔筆。因為硯台上肉眼看不見的絹雲母結構,會將筆毛上的毛鱗片刮除,而筆毛的毛鱗片一旦刮除,筆毛就無法好好的聚攏,筆的鋒毛也容易脫落,形成退鋒,會使書寫者覺得整枝筆毛毛的,怎麼寫都不順手。

《紙》

紙之於書法家而言,從古到今都是個極複雜、極迷人的迷宮寶藏,往往苦力追求而不可得。宋朝大書法家蔡襄偶得南唐皇家宮廷御製的澄心堂紙,即高興到寫了一幅著名的〈澄心堂帖〉,云:「澄心堂紙一幅。闊狹厚薄堅實皆類此乃佳。工者不願為。又恐不能為之。試與厚直莫得之。見其楮細似可作也。便人只求百幅。癸卯重陽日。襄書。」,流傳至今。

今日科技進步,交通發達,物質富裕,要買書法用紙甚為容易。但要買到好的、合用的紙,仍然要很大的工夫和運氣。也只有隨著書法技術的進步,對紙的認識才能層層深入。

書法用紙都是由植物纖維製成,在唐朝以前,大致都是用樹皮來製紙,所以稱為「皮紙」,比如說用楮樹皮做的,就叫做「楮皮」;用構樹皮做的,則叫做「雁皮」。而皮紙的製程極費工、料,大量的樹皮只能製成少量的紙,因此皮紙在古代並不是便宜的民生消費品。

一直到唐末、宋初之際,有人發現可以混入稻草纖維作為紙漿的原料,而稻草在農業時代係農產品的剩餘廢料,量甚大而價至賤,如此便大幅降低了製紙的成本,而製成今日通稱為「宣紙」的紙品,大為風行。但由於稻草纖維較短,因此「宣紙」較「皮紙」更具吸水性,也較易暈染。

紙性不同,對於書法的表現,影響甚大,也嚴重左右了書寫的技術。由歷史的流變可知,書法入門常作為範帖的顏真卿、柳公權、歐陽詢等唐楷名家,乃至時代更早的王羲之、王獻之父子等人,都不曾使用過其時代尚未出現的「宣紙」來寫字,他們用的紙是較不會暈染的「皮紙」。

因此,如果今日我們要臨寫顏、柳、歐陽諸公的唐楷,卻寫在宣紙之上,那麼,為了要追求字形的相似,避免墨在宣紙上暈開,就必須採取相應的書寫對策。比如說加快書寫的速度;或是使用流速慢的毛筆,如羊毫;又或是在書寫時盡量減少筆毛中的含墨量,形成枯筆等等。但不論何者,其實都是技術上的扭曲,離先賢當初寫字的筆法、筆意甚遠,豈非是越練越錯?

向侯吉諒老師學習之初,自臨歐陽詢之〈九成宮醴泉銘〉始,用的是毛邊紙,師謂毛邊紙不若宣紙易暈染,吸水性近於皮紙,雖然紙質粗劣、幾無墨韻,但卻是十分適合初學者的用紙,價格亦十分低廉。此實為侯師格物之精,所以致知也!

至於學習到後階段,需要更精細的技術,毛邊紙無法展現其細微之分別時,則需換紙。而每一次的換紙,都代表一種學習的進程。惟其事細瑣且因個人技術及書寫字體風格而異,有待專論,乃淺談所不能盡也!

《握筆》

自小我們學習書法,握筆常用「鵝頸法」,即右手食指高高上勾著筆桿,大姆指、中指之指腹夾住筆身,無名指、小指則在下方靠著輔助。

侯吉諒老師要求的握筆法則不同,要用右手拇指、食指、中指之指尖握住筆桿,無名指及小指則在下方靠著協助穩定。

此兩種握筆之法差異甚大,簡言之,指腹握筆較為穩定,但亦難運轉,當筆畫轉折較大時,需轉動手腕為之。用指尖握筆,於初學時不易穩定,但學成之後,只消用指尖輕輕轉動筆桿,筆畫即可產生變化效果,此外在維持中鋒上也極為有效。乃至於書寫行草時,指尖握筆法之靈動更為殊勝。

惟指尖握筆,用力甚大,師嘗謂幾乎要捏破筆管也!依余習書經驗,握筆越緊,寫起字來反而更靈巧,頗有心手相應之樂也!

《寫字》

筆墨紙硯既備,則可以寫字。寫字的「寫」極為重要。寫字、非畫字也。所謂書法,乃用毛筆來寫字,而非用毛筆來畫圖。一般人平日以硬筆書寫,對於寫字與畫圖二者之別殊無疑問,然一拿起毛筆,則皆混淆不分。

年幼時學寫字,老師一字一字的教,我們就一字一字的學,並不會專練橫、豎、撇、捺、點、勾等「筆畫」。然而一拿起毛筆,卻常見專練橫畫、直畫、撇、捺之練習法,一張紙上橫橫直直的一大片,就是見不著一個「字」。此乃畫字,並非寫字也!

又吾人平時寫字,下筆便寫,一筆接一筆,連畫復連字,絕無一個字先寫二畫,休息喝茶,再接著寫三畫之理。然而,當我們一拿起毛筆,又是迴鋒起筆,又是頓尾收筆,不過是寫一個字,卻要沾三次墨的情形,並不少見。此畫字也,並非寫字。

寫字,一定要一筆接著一筆,一次至少要寫完一個字才能沾墨。此事來說簡易,但若沒有正確的書寫技術來配合,卻也是不容易做到的事情。當是今日書法教學的一大迷障啊!

《筆法與中鋒》

筆法,用筆之法也!毛筆之特色即筆管前端為成束而有尖的軟毛,要能連續順利的寫字,筆尖不能再書寫過程中分岔,筆毛也不能寫到一半就倒塌,如果倒了一點,還要想辦法讓他站回來。

毛筆有彈性,向下壓會反彈,但壓太多就彈不回來了;持筆寫字,要放多少力下去,才能在重力與反彈力之間取得平衡,不同時期會有不同程度的體會,此一手感,殊難言也。

而寫字時,筆尖係斜躺於紙上,並朝向筆畫運動相反的方向,如果筆尖能一直維持在筆畫的中間,則筆鋒不會散亂,此所謂之「中鋒」。

筆法,簡言之,即起筆、運筆、收筆的過程。行、楷之書寫,起筆即輕輕下筆,讓筆尖在紙上形成約四十五度之自然角度,何用迴鋒起筆?運筆之時力求順暢平均,不可忽快忽慢、忽重忽輕。收筆之時,往筆畫之反方向往上輕輕一推,則原本已漸呈倒塌狀之筆鋒會被推直,有利於接續下一筆之書寫。

若收筆時重重頓筆下去,刻意去描畫筆畫(尤其是橫畫)尾端較粗大的效果,則會造成筆毛完全倒向一邊。此時,也只好再沾墨,順順筆毛,讓筆鋒挺直一些,才能繼續書寫。所以寫一個字要沾三次墨,實乃筆法錯誤所致。

至於「中鋒」,在單純的橫、直筆畫中,只要稍加練習,並不難達成。然字必有轉折、跳接之處,要在這個過程中始終「中鋒」,即筆尖一直要維持在筆畫反方向的中間,便需要精細的手感。

若是筆鋒一直在紙面以相同的摩擦面積行進,一旦遇到轉彎,紙面的摩擦力必然會使筆毛偏向摩擦力較小的那一邊,轉個幾次必成「偏鋒」,不可能維持「中鋒」。幸而寫書法是一個三D的運動,我們可以控制筆的高低來改變筆尖與紙面的接觸面積,在轉折處稍稍提起筆尖,讓筆尖調整到中鋒的位置,再繼續下一筆書寫。這個原理聽來簡單,但要運用自如,實需良師近乎手把手的傳授,在一段關鍵時期隨時的指正,以及自己大量的練習,去感受那筆尖輕微的跳動與轉折,才能由粗到精,難以躐等。

一開始,中鋒總是順著筆畫連續的行進方向在轉折,但如果能夠掌握中鋒筆尖跳動的細緻手感,而控制筆尖恆常處於近乎垂直紙面的靈活狀態,則在某些筆畫變化較大的字形,筆尖可以瞬間由前一筆斜躺右邊的中鋒,變化為下一筆斜躺左邊的中鋒,此即所謂「八面開鋒」之法。比如說前一筆由下向左勾起接下一筆向右的橫畫,正常的寫法是筆尖向左勾起後,順勢打個逆時針的圈圈,調整到向右橫畫的中鋒起筆位置,再寫下一筆;但若控制的好,在筆尖向左勾起的瞬間,筆尖的右側可迅速成為下一筆中鋒起筆的位置,直接寫出横劃;然若控制力不及於此,這種寫法將使後一筆橫畫的筆尖散亂,變成偏鋒。古人云某某書法家八面開鋒,語似八面威風,初聞之時,真不知何神技也?但其原理說來並不甚難,惟需正確的指點及相當的練習。

《沾墨》

寫字必須沾墨,人人皆知。然沾墨之法,殊少人論之。侯吉諒老師之詩硯齋書法教室備有分為兩格之小磁盤,一格裝墨汁,一格裝清水。初學之時,沾起墨來是沾之又沾,刮之又刮,墨太濃則沾水、太淡又沾墨,搞得水亦變墨,烏七抹黑。而觀老師沾墨,卻如蜻蜓點水,只用筆尖輕點即止,老師所用以調墨的那格清水,寫了甚久的字,竟仍然一清如故,誠可怪也!

原本我以為這只是優雅與粗魯之別,卻不知道這正是技術之關鍵。

寫書法最重要的一件事,便是配合書寫的紙張、環境、書體,控制筆毛中的含墨量及含水量。一開始筆要沾滿墨,略為刮除調整之後,寫幾個字,調整含墨量及含水量達到最佳狀態。

寫一段時間後,筆中無墨,應先用筆尖沾一滴清水,在磁盤邊上順一順筆毛,因筆毛的外圍經久乾燥,在磁盤邊刮一刮,可以讓筆毛內部的水份滲透到表面來,並讓那滴清水平均地滋潤筆毛,然後再用筆尖在墨汁中沾一滴,將筆尖順一順,此時筆尖部位便有含較濃的墨汁,便於書寫。這個過程可視情形重複一次,毛筆便能長時間處於與一開始調整好同樣的理想狀態。

從師習書年餘,我才知道要問「沾墨怎麼沾」這個問題。是有些後知後覺,惟一旦聞道,即受用無窮也!

《墨韻》

墨韻是書法創作及欣賞上極為玄妙而難以詳細說明的一個概念。傳統上是一個充滿形容詞的領域。然究其實質,墨韻無非就是墨汁中的碳粒子在紙上所表現出來的濃淡變化!與此相關者,亦無非紙也、墨也、書寫技術也!

書寫過程中,運筆遲速之變化會造成墨汁中碳粒子堆積數量之變化;而運筆是否平均,亦會影響碳粒子之分布是否平均,有關於書寫之技術,每個人自有風格、高低之別。

而紙與墨,是否能顯示書寫技術上這種碳粒子分布差異之情形,即墨韻表現之關鍵也!

墨以黑為上,惟若黑之又黑,不論紙上積墨之多寡,一律黑到底,則墨韻無從顯現。反之,若墨之最濃者根本不黑,則黑與灰之間的反差拉不出來,亦足使墨韻失色,謂之墨色黯淡。

而紙張對於墨韻之影響,愚意以為猶甚於墨。紙張吸水性太強者,墨之積聚甚快,吸完之後,無墨之筆即變成枯筆、飛白。而紙張吸水性太差者,筆過而墨不積留於紙,初寫時似墨色飽滿,一旦乾燥後,碳粒子濃度不足之弊就會顯露出來,墨色轉淡,失其光澤。

此外,黑白之反差,若以墨之黑,寫於雪白之紙,於客觀上似能得最強之反差效果。然事實上人類視神經之演化,受陽光影響至深,人眼所見,於感官上覺得最明亮者,其實並非純白色,而是偏向陽光的黃色。因此,書寫於黃色紙張之黑墨,於人類之視覺上更見其黑,墨韻別有不同!

進而言之,寫一件作品,要用什麼樣的紙,配合什麼樣的墨,使用那一種技術,都是要精細算計與練習的。比如紙較不吸水者,要顯墨色,墨便要磨濃,寫字速度要放慢。若風格所需,寫字速度一定不能慢者,則挑紙時便要避免太不吸水者。

古來書家講究「墨韻」,其實就是在追求這種技術的整合展現。必於紙性、墨性、筆法皆瞭然於胸,才能操縱「墨韻」這種高級元素。

《節奏與手感》

前文所提甚多,皆為老師平日上課所授,略有領悟加以整理而已。而書法一門,仍不脫手工藝之性質,道理說的頭頭是道,手下寫不寫的出來,又是另一回事。在工藝品的世界裡,明明用同樣的工具及同樣的步驟去做同樣的東西,老師傅的成品硬是與學徒不同,其玄妙之處無以名之,曰手感佳,曰「手路幼」者,何也?個人體會其緊要處,乃節奏也!

書寫時的節奏感,是最難掌握的東西,因為節奏感是一種整合而不可拆分的經驗,非經長時間的練習,難以達成。但如果知道書寫的節奏感是一件重要的事情,在老師教學時特別去觀察這個部分,比較老師寫字的節奏與自己的節奏有何不同,每次上課時重覆地加以修正,往往可以得到比較大的進步。這是讀帖、看文章、聽演講所不能取代的功能。這也是能侯老師堅持書法要親自個別示範教學才能教的好的真知灼見。

野人所見,願獻一曝!

3 則留言:

Aura 提到...

外出取材時本來想用手機看這篇文章,不過我發現手機不能看你的網頁......


所以回來再看。

小杜白雲 提到...

手機不能看?這倒是奇怪!

之前我的手機是可以看的(用wifi)。但現在我的手機已經沒有這種功能了!

匿名 提到...

受益良多!