2011年7月21日

【閱讀】《溫柔酒吧》關門之後

做一個心甘情願受傷且沒有光環的英雄,在脆弱、遲疑中展現堅強,在巨大的人生黑暗裡展現完全不足以改變世界,但或許有機會可以改變自己的小小勇氣,那種看起來很巨大,其實很渺小;或者看起來很渺小,其實很巨大的勇氣。

這就是我讀勞倫斯.卜洛克所著《馬修.史卡德系列小說》時複雜感覺之其一,其餘尚有許多說不出來的地方,然我不能掩飾的是我對這一系列小說的偏愛。

偏愛之中,當然也有比較例外的部分,比如說《酒店關門之後》這一部便是我較無共鳴的小說。簡言之,我不知道這部小說在寫什麼,我搞不清楚他傷逝的是什麼東西。

如果說《酒店關門之後》是一本獨立的小說,現在應該已經被我清理掉了。然吾眼所見,整個馬修.史卡德系列的十數本小說,本質上應該是一部很大的小說,《酒店關門之後》只是其中的一章。我總不能翻開一本小說,把看不懂的一章整個撕掉吧!

因此,我預留了重讀《酒店關門之後》的席位,畢竟這是猶待補足的一個章節。

然而,閱讀的奇妙之處就在於當你讀了一缸子的書,不知不覺中,竟會發生許多你意料之外的有機聯結。在卜洛克的酒店關門之後,我卻無意間踏進了J.P.莫林格的《溫柔酒吧》。

說有意卻似無意。我在網路上購得《溫柔酒吧》這本書時,其實根本不知道這本書的作者J.P.莫林格是何方神聖,也不知道這本書在寫些什麼玩意兒。我只認識這本書的譯者「宋偉航」。

在書堆裡混了一些年紀,就好像某些名字是你認識的人。若說淘書要有些冒險的精神,你不想總是在看了介紹、導讀之後再買書,也不想光憑書名、裝幀就以貌取書的下手,你總要有一點幽微的線索,有時候,譯者於我就是一個隱晦的暗示。

比如說《查令十字路84號》的譯者陳建銘,也譯有《非普通讀者》,其書虫之氣味甚濃,我若看了他譯的書,常常就直接買下來。又比如說宋偉航,在我眼中也是不隨便接翻譯的好像是朋友、讀友一樣的譯者。倒是翻譯界的大前輩陳蒼多老師,譯著甚豐,但我和他的譯文總是不能相處愉快,所以有時買些識得的書,發現譯者是陳蒼多老師時,反倒讓我躊躇不前。

總之,我又一次為了宋偉航之名,買下我之前完全沒聽過的《溫柔酒吧》,放在架上若干時日,某日晚上拿起來讀,隔天讀畢全書。原本應該要一氣呵成的,但感歎的是人老了,熬夜終究是不成了!

這《溫柔酒吧》不是小說,而是自傳。作者J.P.莫林格和卜洛克乃至馬修.史卡德一樣,都住在紐約或離紐約不遠的地方。我想他們上的酒吧可能聲氣相通、雞犬相聞吧!所以都負責收集受傷的人生和靈魂,把吐出來的磨難混在酒精裡,再喝下去,好像就沒有那麼難受了。但好像,也只是好像而已.......

《溫柔酒吧》本身就是一本非常好看的書,最好不要去檢索他、核對他、批判他,而是跟著他晃呀晃的晃一下,感受一下。然後,他就神奇的補足了我對《酒店關門之後》不知所云的困惑!

在酒吧中傷逝的,原來是這樣的東西。

沒有留言: