2012年5月31日

【推理小說】遲延給付

嘗於讀書之後,覺得一本書還好、沒什麼、不夠精采,然一段時間過去,腦海中卻常常浮起此書印象。於是才知道這本書原來有打動你的地方。

《延遲給付( Payment Deferred) 》便是這樣的一本小說。本書作者西索.史考特.佛瑞斯特(C.S.Forester)是一位著作等身的英國籍大作家,推理小說甚至只是其遊戲筆墨,然論者以為這本《延遲給付》是推理小說第二次黃金期即「犯罪小說時代」蓬勃發展的先驅之作。(亦即,小說的重點從偵探推理演變成犯罪描寫。)

所謂「先驅」,通常也就是尚未成熟的意思。除非要做研究,否則作為一個普通讀者,實在沒有必要去追求什麼「先驅」、「前身」之類的作品,寫的更好的成熟作品讀都讀不完了,人生畢竟苦短,可讀光陰易逝啊!

然則我還是把這本小說啃完,看的很快,因為其情節較諸現下的推理小說,實在是簡單的多。

一個庸碌的銀行經理,一家四口艱於生計。恰好有錢外甥遠道而來,狠心的舅舅半夜殺人取金,埋屍後院。之後又用這筆錢炒作外匯,一夜之間竟成百萬富翁。有了大錢之後,活在犯罪的陰影下,男主角心理日漸失常,終至家庭分崩離析。

最後,男主角就殺甥一事雖逍遙法外,但卻揹上莫須有的殺妻罪名,被判了死刑。這部分,和詹姆士.凱因所著《郵差總按兩次鈴》雷同,那個時代的小說,天理昭彰、報應不爽還是必要的,不像現在的犯罪小說可以讓罪犯過著幸福快樂的生活。

這樣的一本小說,讀畢後雖然覺得不錯,但也認為自己將來不會想再看一次,不如就丟到二手書店去吧!然則,卻隱隱覺得有一個值得回味的地方.......到底是什麼呢?

每一個人,心裡都會有陰暗的地方,都會想要不勞而獲,甚或有犯罪的幻想。幻想著,如果這樣這樣,就會如何如何,那就可以怎樣怎樣點點點點之類的荒謬情境。有時候,會想的很遠,編成很大的故事也不一定。

雖然只是想想而已,然而這種犯罪的幻想,卻有一種私密性。因為是太無聊的白日夢,所以你也不會跟別人分享。這不就跟小說中男主角犯罪後獨守犯罪祕密的情況類似嗎?他日復一日,獨坐在沙發上,望著後院的草地,喝著酒,就怕有人、有狗、有小孩來亂動他蕪蔓的花園,讓罪行曝光。

所以他有了錢,卻不敢換房子,不敢請園丁,不敢請幫傭。他不是職業的犯罪者,他鑄下了大錯,沒有什麼悔意,只是緊張的賠上全部的生活來看守一塊空地。甚至連有錢後搞個外遇都不得安寧,他面對活色生香的女體,想的還是有沒有人發現了他空地裡的祕密。

能不能說,其實每一個人的人生裡,都有一塊他自己不得不獨自看守的荒蕪之地呢?

銀行經理的太太是個不太聰明的女人,她不浪費卻不知量入為出,造成家庭的負債;富貴襲人時,又笨拙到不知如何自處;她困惑於丈夫的陰陽怪氣,手足無措;當她得知謀殺密祕的時候,終於了解老公心理的欣慰之情,遠遠勝於對犯罪的不安與恐懼。(在法庭上,看過多少這種愚眛的人呢?)。

她自願加入空地的守護者,讓祕密侵蝕著她的生命,當她以最後的愛意莫名的自我了結,成為永遠的沈默者時。事情發展卻超乎她簡單腦袋的設想,將先生送上了絞刑台。

在這平淡的情節之中,有著人世間最真實的痴愚,隱喻了可悲復可厭的人生啊!

2012年5月25日

阿嘉莎.克莉絲蒂小說補讀備忘錄


阿嘉莎.克莉絲蒂是世界性的推理小說天后,出名的作品實在太多了。我相信我年輕的時候一定看過一些,但現在我真的忘光了。

就算是不看小說的人,如果年紀和我差不了太多,在小時候多少應該都聽過「東方快車謀殺案」、「艷陽下的謀殺案」、「尼羅河謀殺案」這些名詞。阿莎嘉的小說改編成電影,在某一個時代簡直是票房保證。雖然,這些電影應該是老過我的年紀,所以我都沒看過!

之前,在網路上有一位推理狂編輯,曾經執行一項「克莉絲蒂補完計劃」。我想他或有背景知識的自我要求,才能執行這麼「龐大」的計劃,阿莎嘉從1920年開始寫小說,寫到1997年,作品將近一百本,要能「補完」,可得花不少時間。

但讀推理小說者,若不讀克莉絲蒂,實在也是怪怪的。於是乎上網搜尋一下,整理一下資料,作為日後在下如果要開始「只補、不完」計劃時的參考!

資料如下。可以發現愛好者的口味既有交集,也有差很大的。所選出作品的出版時代橫跨五十年,這到底該說是阿莎嘉的作品水準整齊?還是她數十年如一日的沒有進步呢?

而阿莎嘉自選得意之作九篇,其中1958年出版的Ordeal by Innocence《無妄之災》/《奉命謀殺》/《無辜者的試煉》,她自己覺得寫的很好,但其他讀者評選都未予特別青睞,也是蠻有趣的現象!

至於其他,留待讀了以後再說吧!


指標:
外國書迷網路評選:A
作者自選得意之作:B
台灣網站書迷調查:C
1971年外國讀者調查:D
讀過60本以上書迷調查:E

五星:

1.Murder of Roger Ackroyd(1926)《羅傑謀殺案》/《羅傑.艾克羅伊德謀殺案》/《羅傑疑案》/ 《羅傑.艾克洛命案》A、B、C、D、E

2.And Then There Were None(1939) 《無人生還》/《十個小黑人》/《童謠謀殺案》/《孤島奇案》/《十個印第安小孩》/《一個都不留》A、B、C、D、E

四星:

3.Death on the Nile(1937 )《尼羅河謀殺案》A、C、D、E

4.A Murder is Announced(1950 )《謀殺啓事》A、B、D、E

5.Endless Night(1967)《此夜綿綿》/《長夜》/《無盡的夜》B、C、D、E


三星:

6.Murder on the Orient Express(1934 )《東方快車謀殺案》A、B、C

7.Towards Zero(1944)《零時》/《走向決定性的時刻》/《本末倒置》B、C、D

8.After the funeral(1953 )《葬禮之後》/《葬禮變奏曲》A、D、E

二星:

9.Peril at End House(1932) 《古屋疑雲》/《懸崖山莊奇案》/《海濱古宅疑雲》/ 《危機四伏》A、C

10.The A.B.C. Murders(1936)《ABC謀殺案》D、E

11.Evil Under the Sun(1941) 《艷陽下的謀殺案》/《陽光下的罪惡》D、E

12.The Moving Finger(1942 )《魔手》/《平靜小鎮上的罪惡》/《幕後黑手》A、B

13.The Crooked House(1949)《畸形屋》/《怪屋》/《畸屋》A、B

14.Curtain(1975 出版,但寫於40年前,預寫白羅的結局)《幕》/《落幕》/《帷幕》/《謝幕》A、C

一星:

15.The Mysterious Affair at Styles(1920,第一本)《斯泰爾斯的神秘案件》/《斯泰爾斯莊園奇案》/ 《史岱爾莊謀殺案》)D

16.Murder on the Links(1923) 《高爾夫球場命案》/《高爾夫球場疑雲》C

17.The Big Four(1927 )《四大魔頭》/《四巨頭》/ 《四大天王》A

18.Murder in Mesopotamia(1936)《美索布達米亞謀殺案》/《古墓之謎》/《美索不達米亞驚魂》A

19.Cards on the Table(1936) 《底牌》/《牌中牌》A

20.Murder in Easy(1939 )《殺人不難》A

21.The Body in the Library(1942 )《書房女屍》/《藏書室女屍之謎》/《藏書室的陌生人》A

22.Ordeal by Innocence(1958)《無妄之災》/《奉命謀殺》/《無辜者的試煉》B

23.Cat Among The Pigeons(1959) 《鴿群中的貓》/《校園疑雲》/《鴿群裹的貓》A

24.By the Pricking of My Thumbs(1968)《顫刺的預兆》/《拇指一豎》/《煦陽嶺的疑雲》E



2012年5月18日

【閱讀】松本清張的《半生記》


松本清張這一本前半生的自傳,十分奇特,或許可以說是全世界最奇特的一本文豪自傳。

松本清張不但是日本社會派推理巨擘,也是文壇大角兒,亦可算的上是國民作家。也就是說,他的作品不但在文學性上保持高品質,更能雅俗共賞,不僅在出版圈裡動見觀瞻,對於社會大眾乃至整個世代的人都有強大的影響力。

此外,他曾經是日本個人報稅金額的冠軍,足見其寫作版稅收入之豐。

這樣的一個人,是在四十一歲的時候才第一次投稿獲得小說徵文比賽第三名;四十四歲的時候獲得日本文學大獎「芥川賞」,從此才躍登文壇,一直紅到過世之後。

而松本清張四十歲以前如何過活,就寫在這裡《半生記》裡。

文豪的前半生,多有潦倒者。清苦自持者有之,放浪形骸者亦有之;刻苦自學者不少,生具天才而頹廢自棄者亦非鮮見。

然而,像松本清張這樣只是單純的艱於衣食者,實在少見。

松本清張可能是個私生子,也是個養子,這中間的複雜連他自己都搞不清楚。他只有國小畢業,唯一的技能便是當報紙廣告的美工,在那個手工出版的年代裡畫一些圖、製一些版等等。

為了養家糊口,每天加班工作,「沒有一天在晚上十一點之前回家」。

養父母只有他一個兒子,他自己倒有三個小孩要養。一直到他成名之前,他都在做報社廣告部美工的工作,他既不是記者,也不是編輯,甚至連拉廣告的業務員都不是;他從頭到尾都只是負責把客戶的廣告圖樣描畫製版的美工人員。

二戰期間,他被派到朝鮮當兵,別人都感到失去了自由,只有松本清張覺得是獲得了自由。因為家計困難,又是要負起責任的獨子,所以他說:「從我稍微懂事後,就沒個人自由。」。

而生活困難居然讓松本清張不敢閱讀小說,因為「閱讀小說卻會激起我更渴望投入與之無緣的自由社會」,而這是他辦不到的事情。

這種一窮二白、長的又不怎樣的男人,當然是得不到女性青睞。松本小說中的女主角都是熟女以上,因為他「根本沒有機會認識年輕女孩的想法。」

所以說,松本清張在四十歲之前,他既非家學淵源,亦未受高等教育,沒有博覽群書,沒有親炙前輩大師之接引,沒有文學朋友可以相互往來,沒有機會流連文學沙龍或參與文學活動,也沒有筆耕不綴的把作家當作一生職志,更沒有風流韻史或浪漫情事可以傷春悲秋、呼天搶地。

這樣的一個人,在四十四歲之後,居然一步一步變成了日本的大文豪。豈不怪哉?

楊照在本書的序文裡引用了「戰後」這個觀點來解釋松本清張的經歷。他說在戰前日本的社會秩序裡,松本清張這種階級的人根本一點機會都沒有;日本戰敗後,階級混亂,松本清張成功詮釋了底層人物的掙扎,掌握了時代的脈動,才有了崛起的機會。

此說由大者觀之,倒也言之成理;然自小處以觀,松本清張為什麼有能力可以掌握到時代的脈動,而寫出動人的小說,恐怕還是個大謎吧!

2012年5月4日

生態攝影在台灣(舊時代的事情)


看到這則瑞典的新聞:「攝影醜聞︰偽造生態照片參賽獲獎」,說是有個攝影師得了瑞典環境保護局舉辦的「2010年度自然生態攝影師」獎,後來被發現其中有些拍攝稀有動物猞猁 (lynx)的作品是用別人的圖片後製合成的。

這就讓我想到了過去聽聞的台灣攝影比賽軼聞!

其實攝影有很多面向,照片可以用拍的,也可以用做的。不是說「用做的」就不是攝影藝術,大家覺得最真實的「紀實攝影」,如果沒有在暗房中妥善處理,局部加光、減光、格放、裁切,很多根本是不能看的。

但若是要走「生態攝影」這條路,那麼「自然生態」和「攝影」就應該要一樣重要,甚至更重要。如果在這個領域中秉持攝影效果至上,自然生態其次的心理,就會出現很多「亂象」。

其中最不嚴重的,就是無破壞性的造假,比方說上開瑞典攝影師的影像後製。

在過去,有一種構圖頗受攝影評審青睞,畫面中全是紅紅黃黃的落葉,但不是大景,是小景,呈現一種樹葉幾何排列的趣味,而且這些落葉的邊邊都還結霜了,形成鑲邊的效果, 十分具有裝飾性。觀者一定以為這種照片一定是在高山或高緯度的國家照的吧!

但實際上,你只要撿一些樹葉回家,噴一點水,放到冷凍庫裡,冰過了再拿出來放在地上,就看你愛怎麼排怎麼排,愛怎麼拍就怎麼拍。

大還有一種構圖,好像是屋簷上垂下尖尖的冰柱,對照初昇的太陽,太陽剛剛好就照在某根冰柱的尖端,形成耀眼的光點,襯著一排晶瑩透亮的冰柱,而那個光點就剛好在絕佳的構圖點上,也許遠處還有雪峰形成壯麗的背景。

很多人都會覺得,這真的太美了,一定是找了好久的角度,才能拍出這張照片吧!

事實上,這些攝影朋友真的有在雪季登山,睡覺前綁了一些樹枝放在外面,隔天早上起來就結冰囉!這些就好像是屋簷垂下來的冰柱,叫人拿著放到適當的位置,構圖可真是方便很,不是嗎?

只要不破壞環境,那都只是攝影「技術」的問題。但有時候,事情就不這麼簡單了。

大部分的人都不知道,在生態攝影中,冰箱是很重要的道具,很多昆蟲攝影都靠他。

我們往往會驚奇於某些昆蟲攝影(尤其是蝴蝶最多),怎麼會拍得那麼清楚!角度那麼剛好!光線無懈可擊!想必這個攝影師必然以野地為家,等候多時才拍到這精采一刻吧!

當然有這種認真的攝影家,但實際上偷懶出賤招的也不少。只要抓了昆蟲,放到冰箱裡凍他一陣子,昆蟲就會麻麻痺痺,任攝影者擺布。(至於會不會拍完就死掉,那就不管了!)

如果要昆蟲擺出特殊的姿勢,比方說兩隻豆娘停在一根彎彎的綠芽上,屁股對屁股剛好彎成一個愛心的圖案等等,這時候就要出動三秒膠才能竟其全功囉!

此外,若想要拍到昆蟲進食、產卵或孵化的精采照片,那也容易。除了上述步驟之外,找食物來硬塞,或找些其他的卵放在昆蟲的屁屁後面,甚至有人把甲蟲的肚子從後面刺個洞,放些不知那種蟲的卵,也可以拍出得獎的作品。

所以,台灣過去數十年為數甚夥的攝影比賽,其實也鬧過不少笑話,很多手段卑劣的照片都曾經得獎。

比方說,早年大家拍荷花,為了精益求精,都會帶著竹竿和噴水壼出發,看到了一朵值得拍的花,竹竿就用來清除前方荷葉等障礙物,噴水壼就用來製造露珠的效果(如果看到照片裡荷花、荷葉上滿滿的露珠,那就是噴水技術太爛,噴太多了)。

如果有人發現了罕見的並蒂蓮,你最好期待這個人不是攝影狂。這些講求攝影第一的人士,拍了之後就會隨手把花毀了,以免別人拍出一樣的照片。

因此,如果要舉辦生態攝影比賽,要嘛就要有生態方面的專家一起來當評審,要嘛就要把入選作品先送去給專家審查,才不會在照片中看到一隻甲蟲在錯誤的季節、出現在不可能棲息的樹木上,產下天牛的卵,最後還發現那隻甲蟲是公的......

2012年5月1日

【閱讀】我和我老婆的書緣

前日回家,發現桌上擺了一本《紫禁城的黃昏》,此書乃是末代皇帝溥儀先生英籍家教莊士敦的回憶錄,是一本具有歷史意義的重要著作。

「妳怎麼買這本書?」

「我們家有囉?」

「好像是。」

在書架間打量一番,抽出一本版型較小的《紫禁城的黃昏》。

「妳看!」

「但是這本說是一個比較古老的譯本,這個譯者加了很多自己的註釋在裡面,搞不好不是同一本。」

「是哦!我看一下。」

「你看,還好,我買這本是高伯雨譯的,你那本是譯者是秦仲龢。」


「對哦!我看看...........哇!那個高伯雨就是秦仲龢說。」(高為本名,秦為筆名)


「真的嗎?怎麼辦,買重複啦!不過我這本有很多照片。」


「哦!而且妳買這本字比較大,比較好讀。」


吾家出現一本書買兩次的情形,其實並不多見。印象所及,還有楊照的《暗巷迷夜、邱妙津的鱷魚手記》。至於我個人不小心買了兩次的,就不多說了!


初讀楊照所著暗巷迷夜》,是在馬祖當兵之日,書是在連江圖書館裡借來的。讀了頗為震撼,倒也不是說這本小說有多麼了不起,而是在下年輕時也有過文藝大夢,也想寫寫小說,但從來沒有真的去寫,甚至沒有完整的故事架構,只是有一種感覺。


讀了暗巷迷夜》之後,恍然驚覺我想要寫的那種小說,已經被楊照寫走了。心裡有點幹,卻也有點輕鬆,文學夢醒,人是不是也會長大一點?


退伍後,有一天終於想起來要買一本暗巷迷夜》來收藏,沒想到居然絕版了!


過了好久,才偶然在茉莉二手書店師大店裡買到了一本。


又過了一陣子,和老婆回娘家,在她年輕時候的書架上也看到一本暗巷迷夜》,就順手幫她帶回家了!


有一天,得了健忘症,看到書架上怎麼有兩本暗巷迷夜》,拿下來翻一翻,發現其中有一本署名「陳淑惠」,恰是太座大人學姐兼同事的大名,於是就請太座大人趕快拿去還人家。


結果陳淑惠小姐一頭霧水,完全記不得她什麼時候買過這本書,更不記得有把這本書借給別人。


搞半天,我想那本「陳淑惠」的暗巷迷夜應該是我在二手書店買的,不過既然已經「還給」了另一個陳淑惠,也就沒有要回來了。所謂淑惠失之,淑惠得之,也算是另類書緣吧!


不過這本由聯合文學出版的暗巷迷夜》,不論是我買的二手書,或是我老婆當年買的一手書,經過多年之後,打開書頁都有一股難聞的大便味。同時期聯合文學的其他出版品就沒有這種臭味,真是怪哉!我想楊照先生可以去問問當年的聯合文學是不是對他的這本書有點意見?


我愛買書,我老婆也愛買書。但一樣愛買卻是兩種風格。


我買書貪便宜,往往多方比價,在實體、網路、二手書店裡巡獵,收到買500可以折100的網路折價卷,就絕對不會買到600以上,以免折扣被稀釋了。反正我要買的書太多,可以有多種組合;而且家裡的書多到看不完,對新書也就不急在一時。


然如此習性亦偶有令人扼腕之事發生。比方說多年前出版的《逛書架》、《逛逛書架》、《生涯一蠹魚》等書,放著不買,就絕版了,現在要買也買不到。


我老婆就不同了,一如她買其他東西,向來是不習慣先看價格的,更何況是書這種廉價商品。我想我從書店折扣戰裡偷來的錢,有一部分就被我老婆給還回去了。


而我們買的書,絕少重複。因為兩人的閱讀取向並不相同。


吾家太座雖是外文系的高材生,但對翻譯小說極為冷感,原文的也不讀。她就愛看使用中文的人寫的中文書。於是我滿櫃的翻譯小說,她都不屑一顧。至於我買的科普、人類學、經濟學等比較知識介紹性的書,她就更沒興趣了。


此外,她對於中文風格的要求,也和我不同。我買了舒國治的每一本集子,她卻很受不了那種舒式調調兒。她說想看散文,我推薦吳魯芹的文章,我覺得吳老的文筆亦莊亦諧,日常瑣事閒閒寫來,居然爽利之至,實在厲害;但她卻說這種老文章實在很無聊。


有一陣子她說想看廖玉蕙的書,我說廖玉蕙的等級差很多(對不起廖老師!),不過還是幫她蒐購了不少,結果她看了兩、三本吧!也就厭煩了。


她有射手座的直覺,喜歡不喜歡一眼而定,無視任何權威的評價。


再者,她對紅樓夢和清史特別有興趣。有關這方面的書籍,她常常看書名就買了,連基本資料都懶得查。她買的這些書我也看,但說實話,我連《紅樓夢》這本原典都還沒讀完哩!


不過我們各買其書,各讀其識,大致上也相安無事。


對於我買書花錢,我老婆從來沒有意見。但對於書多到放不下這件事,她就不太滿意了,所以我現在買書都直送辨公室,眼不見為淨,倒是可以接受的。


這些年來,以一個業餘者的身分沈浮書海,未有大志,但求其樂。不知不覺年屆不惑,雖專業無成,然以如豆目光四顧睥眤,居然偶爾也自負廣博的尾椎翹起來。


這個時候,難免要感謝有一個覺得你讀那些書有什麼了不起,老娘連聽都懶得聽的老婆,可以讓我回到現實裡。


那就,繼續安份的讀書吧!