2012年5月18日

【閱讀】松本清張的《半生記》


松本清張這一本前半生的自傳,十分奇特,或許可以說是全世界最奇特的一本文豪自傳。

松本清張不但是日本社會派推理巨擘,也是文壇大角兒,亦可算的上是國民作家。也就是說,他的作品不但在文學性上保持高品質,更能雅俗共賞,不僅在出版圈裡動見觀瞻,對於社會大眾乃至整個世代的人都有強大的影響力。

此外,他曾經是日本個人報稅金額的冠軍,足見其寫作版稅收入之豐。

這樣的一個人,是在四十一歲的時候才第一次投稿獲得小說徵文比賽第三名;四十四歲的時候獲得日本文學大獎「芥川賞」,從此才躍登文壇,一直紅到過世之後。

而松本清張四十歲以前如何過活,就寫在這裡《半生記》裡。

文豪的前半生,多有潦倒者。清苦自持者有之,放浪形骸者亦有之;刻苦自學者不少,生具天才而頹廢自棄者亦非鮮見。

然而,像松本清張這樣只是單純的艱於衣食者,實在少見。

松本清張可能是個私生子,也是個養子,這中間的複雜連他自己都搞不清楚。他只有國小畢業,唯一的技能便是當報紙廣告的美工,在那個手工出版的年代裡畫一些圖、製一些版等等。

為了養家糊口,每天加班工作,「沒有一天在晚上十一點之前回家」。

養父母只有他一個兒子,他自己倒有三個小孩要養。一直到他成名之前,他都在做報社廣告部美工的工作,他既不是記者,也不是編輯,甚至連拉廣告的業務員都不是;他從頭到尾都只是負責把客戶的廣告圖樣描畫製版的美工人員。

二戰期間,他被派到朝鮮當兵,別人都感到失去了自由,只有松本清張覺得是獲得了自由。因為家計困難,又是要負起責任的獨子,所以他說:「從我稍微懂事後,就沒個人自由。」。

而生活困難居然讓松本清張不敢閱讀小說,因為「閱讀小說卻會激起我更渴望投入與之無緣的自由社會」,而這是他辦不到的事情。

這種一窮二白、長的又不怎樣的男人,當然是得不到女性青睞。松本小說中的女主角都是熟女以上,因為他「根本沒有機會認識年輕女孩的想法。」

所以說,松本清張在四十歲之前,他既非家學淵源,亦未受高等教育,沒有博覽群書,沒有親炙前輩大師之接引,沒有文學朋友可以相互往來,沒有機會流連文學沙龍或參與文學活動,也沒有筆耕不綴的把作家當作一生職志,更沒有風流韻史或浪漫情事可以傷春悲秋、呼天搶地。

這樣的一個人,在四十四歲之後,居然一步一步變成了日本的大文豪。豈不怪哉?

楊照在本書的序文裡引用了「戰後」這個觀點來解釋松本清張的經歷。他說在戰前日本的社會秩序裡,松本清張這種階級的人根本一點機會都沒有;日本戰敗後,階級混亂,松本清張成功詮釋了底層人物的掙扎,掌握了時代的脈動,才有了崛起的機會。

此說由大者觀之,倒也言之成理;然自小處以觀,松本清張為什麼有能力可以掌握到時代的脈動,而寫出動人的小說,恐怕還是個大謎吧!

3 則留言:

匿名 提到...

學弟,你倒是應該開始寫你得獎前的半生了。照這樣看來,你這幾年應該開始要參賽、得名了。
最近有無新的相機要推薦?我想敗一隻新貨當作生日禮物。

小杜白雲 提到...

相機?那一種?

單眼?
可換鏡頭類單眼?
高階隨身機?
一般隨身小相機?

或.....各買一台?

中途島 提到...

無法用一般常理理解的人物就是天才。