2012年5月31日

【推理小說】遲延給付

嘗於讀書之後,覺得一本書還好、沒什麼、不夠精采,然一段時間過去,腦海中卻常常浮起此書印象。於是才知道這本書原來有打動你的地方。

《延遲給付( Payment Deferred) 》便是這樣的一本小說。本書作者西索.史考特.佛瑞斯特(C.S.Forester)是一位著作等身的英國籍大作家,推理小說甚至只是其遊戲筆墨,然論者以為這本《延遲給付》是推理小說第二次黃金期即「犯罪小說時代」蓬勃發展的先驅之作。(亦即,小說的重點從偵探推理演變成犯罪描寫。)

所謂「先驅」,通常也就是尚未成熟的意思。除非要做研究,否則作為一個普通讀者,實在沒有必要去追求什麼「先驅」、「前身」之類的作品,寫的更好的成熟作品讀都讀不完了,人生畢竟苦短,可讀光陰易逝啊!

然則我還是把這本小說啃完,看的很快,因為其情節較諸現下的推理小說,實在是簡單的多。

一個庸碌的銀行經理,一家四口艱於生計。恰好有錢外甥遠道而來,狠心的舅舅半夜殺人取金,埋屍後院。之後又用這筆錢炒作外匯,一夜之間竟成百萬富翁。有了大錢之後,活在犯罪的陰影下,男主角心理日漸失常,終至家庭分崩離析。

最後,男主角就殺甥一事雖逍遙法外,但卻揹上莫須有的殺妻罪名,被判了死刑。這部分,和詹姆士.凱因所著《郵差總按兩次鈴》雷同,那個時代的小說,天理昭彰、報應不爽還是必要的,不像現在的犯罪小說可以讓罪犯過著幸福快樂的生活。

這樣的一本小說,讀畢後雖然覺得不錯,但也認為自己將來不會想再看一次,不如就丟到二手書店去吧!然則,卻隱隱覺得有一個值得回味的地方.......到底是什麼呢?

每一個人,心裡都會有陰暗的地方,都會想要不勞而獲,甚或有犯罪的幻想。幻想著,如果這樣這樣,就會如何如何,那就可以怎樣怎樣點點點點之類的荒謬情境。有時候,會想的很遠,編成很大的故事也不一定。

雖然只是想想而已,然而這種犯罪的幻想,卻有一種私密性。因為是太無聊的白日夢,所以你也不會跟別人分享。這不就跟小說中男主角犯罪後獨守犯罪祕密的情況類似嗎?他日復一日,獨坐在沙發上,望著後院的草地,喝著酒,就怕有人、有狗、有小孩來亂動他蕪蔓的花園,讓罪行曝光。

所以他有了錢,卻不敢換房子,不敢請園丁,不敢請幫傭。他不是職業的犯罪者,他鑄下了大錯,沒有什麼悔意,只是緊張的賠上全部的生活來看守一塊空地。甚至連有錢後搞個外遇都不得安寧,他面對活色生香的女體,想的還是有沒有人發現了他空地裡的祕密。

能不能說,其實每一個人的人生裡,都有一塊他自己不得不獨自看守的荒蕪之地呢?

銀行經理的太太是個不太聰明的女人,她不浪費卻不知量入為出,造成家庭的負債;富貴襲人時,又笨拙到不知如何自處;她困惑於丈夫的陰陽怪氣,手足無措;當她得知謀殺密祕的時候,終於了解老公心理的欣慰之情,遠遠勝於對犯罪的不安與恐懼。(在法庭上,看過多少這種愚眛的人呢?)。

她自願加入空地的守護者,讓祕密侵蝕著她的生命,當她以最後的愛意莫名的自我了結,成為永遠的沈默者時。事情發展卻超乎她簡單腦袋的設想,將先生送上了絞刑台。

在這平淡的情節之中,有著人世間最真實的痴愚,隱喻了可悲復可厭的人生啊!

沒有留言: