2013年11月28日

【詩】讀舞鶴有感

餘生太長難終卷
一睹悲傷仍迷茫
天地不仁猶舞鶴
恨將沈痛換悲涼


舞鶴(1951年10月13日-),本名陳國城,台灣作家。

著作:

《拾骨》(春暉,1995)
《詩小說》(臺南縣立文化中心,1995)
《十七歲之海》(元尊文化,1997);再版(麥田,2002)
《思索阿邦.卡露斯》(元尊文化,1997);再版(麥田,2002)
《餘生》(麥田,2000)
《鬼兒與阿妖》(麥田,2000)
《悲傷》(麥田,2001)
《舞鶴淡水》(麥田,2002)
《亂迷》第一卷(麥田,2007)

評價

葉石濤譽為「天才型作家」
駱以軍稱為「偉大的惡漢小說家」
王德威稱「論二十一世紀的台灣文學,必須以舞鶴始」
朱天心說「我這一輩作家中最厲害的一個」

心得

真的不好讀,我讀的很少。《餘生》是一本長篇小說,但全書不分段,翻開來每頁都是滿版的字。每次放下去再拿起來,永遠找不到上次看到那裡。光是這個形式,就堪稱是史上最難讀的長篇小說。

2013年11月26日

瑣談《唐詩七絕故事瑣談》

【書史書趣】偶讀老書

前些年商務印書館裝修大拍賣的時候,順手撿了一本《唐詩七絕故事瑣談》,陸家驥著。這是一本老書,讀來並不太深刻,但翻翻看看,還頗可長點知識。

此書作者自序:

「……不料此書之在海內外連續售出七萬冊,認有機可乘,竟然將每冊原售價新臺幣八十一元,上漲至一百五十五元,除改換彩色封面外,餘均如舊。

余以為文化事業,應兼顧發揚我國固有道德文化為要義,不宜見利忘義,不守約束,請仍以原價發售,但未蒙採納,使我深感不安,不值此投機之醜行。

於是決定另砌爐灶,重新編寫,以更嚴肅之態度,逐篇更新……求其實至而名歸。所以另行出版,純屬避免版權上之糾葛,對讀者有所交待,如此而已。」

於斯世,改版漲價,理所當然;不改版也漲價,所在多有。偶讀此種「發揚我國固有道德文化為要義」的老古董,不免一時感動!

序中又謂:

「余年逾八十,垂垂老矣!……自內子逝後,此志益堅,歷經三載於茲,卒以足成,意外之喜,有非言語可以形容者。猥以衰頹,頗有力不從心處,如荷指教,尤深盼禱,投桃報李,當以拙作奉酬。」

這個可愛的老人家希望讀者給他回饋,並且願意用自己的書當作回贈的禮品。這個安排頗有文人相交之風。

但是老人家也怕有些不要臉的傢伙隨便來亂,就想騙他三年苦心寫就的書。所以他又說:

「祇以,吾人寫作,素來謹慎,本乎「知之為知之,不知為不知,是知也」之誨訓,力行其是。讀者如有賜教,宜有所斟酌。故我在另一拙著中指出,我人之寫作,願向歷史負責,期使敘說有據,可以查證。不敢自圓其說,欺人而自欺。如荷讀者匡教,願受考據引證,不囿於無據之奢談也。」

是以本書雖為「故事瑣談」,但作者「願向歷史負責」的寫作態度,實在是令人肅然起敬。也只有這樣子的處世立身,才能叫別人不要拿「無據之奢談」來煩他。

這些,在今天,都少見了!



(2013/11/25刊於人間福報縱橫古今版)


2013年11月19日

龜毛考

【詞林字海】趣考龜毛說

「身著空花衣,足躡龜毛履,手把兔角毛,擬射無明鬼。」寒山大師曾作了這麼一首禪詩,提到了一種用龜毛做成的鞋子。

其實「龜毛兔角」是佛經中的成語。自然界中龜無毛而兔無角,但烏龜身上的水草或兔子豎起的耳朵,有時會被誤認為龜之毛或兔之角。佛經用此來比喻虛妄的現象,以破凡人對於實相的執著。

寒山詩中所述「空花衣」、「龜毛履」、「兔角毛」,都是不存在的東西,用來射「無明」之鬼,以虛破虛,不亦宜乎?「凡所有相,皆是虛妄。」豈不正是《金剛經》闡述的道理。

晉朝干寶所著的《搜神記》記載到:「商紂之時,大龜生毛,兔生角,兵甲將興之象也。」此一記述是否受到佛經的影響?或是獨立的傳說,殊難查考!然兵甲之興,乃商紂衰落、西周興起所致,與龜兔何干?所以此處牽拖到龜毛兔角,怕也是大大的虛妄吧!

今日仍使用「龜毛」一詞者,只有台灣人,以及被台灣文化影響的人。其意指吹毛求疵、規矩很多而難以相處者。比方說「你怎麼那麼龜毛?」乃是一種貶抑用語。然而,近年來的用法如「日本人的龜毛性格」云云,又係貶中帶褒,不無稱讚他人自我要求很高的意思。

而關於「龜毛」一詞的由來,大部分的人只知道是先有台語的「姑摸」(發音),才以轉字音而成為國語的「龜毛」。

多年前曾見過一位老師的文章,謂台語之「龜毛」,實由日本而來,乃日本空海大師一部撰著《三教指歸》中的角色。該書裡有蛭牙公子、龜毛先生、兔角先生、虛亡隱士、假名乞兒等等,龜毛先生是一個引經據典,夸夸其談的腐儒,相對於書中的佛教義理,顯得形象拘謹、態度迂腐,所以「龜毛」一詞也就引申出「過度拘謹,凡事想不開、做事畏縮、不乾脆」的意思云云。

然而,日本人自己其實並不用「龜毛」這個詞,對於空海大師的《三教指歸》也未必熟悉。因此,生活在日本時代的台灣人,應當不可能去用日本人自己都不用的日本古代典故。所以這個龜毛源於空海大師之說,恐怕會讓長眠地下的空海大師跳起來抗議:「我一點都不龜毛啊!」

考諸耆老,「龜毛」一詞當是源自日文的「遇問」,日本話「遇問」讀音似「姑摸」,意指「遇到什麼都要問」,打破砂鍋問到底,非常煩人。台語借用過來,寫作讀音近似「龜毛」,後來再轉而變成國語發音。甚至演化出「龜龜毛毛」這種疊字用法,可說是完全脫離了日文,成為台式中文的常用語了。

所以說,「龜毛」乃是一個不能望文生義的詞彙。考其身世,似亦暗合「凡所有相,皆是虛妄」之佛法教義。這麼說來,真箇是佛法無邊,阿彌陀佛!

(刊載於2013/11/19人間福報縱横古今版)

2013年11月14日

私校退場真圖利

日前政府針對私立學校招生不足的困境,提出了新的退場機制,據報導,教育部原則同意私校董事可以拿回六成至八成的校產,還可將校地變更為商業用地,做為私校退場的誘因。

這可是傳統私校股東期待三十年以上的肥美退場機制。在下現年四十一,在就讀某間以蔣緯國將軍為創辦人的私立中小學的時候,就曾聽說學校董事會有意將學校搬遷到郊區,將原本的校地轉作他用。

當年威權的老國民黨政府都還知道把關,不予准許。豈料現在馬的國民黨政府可真是大方的很。

若此政策真的通過,無疑告訴位於市區精華地段的私校,辦學盡量符合「擺爛」原則,以便取得退場的機會。那校地轉作商業開發的利益,大概是認真辦學辦五百年也賺不到的。

私立學校,長期免租稅,收捐款,拿補助。許多大企業都是看上私校免稅的優惠,進而自己創設私立學校,將大筆營業收入捐給私校的基金會,列為支出,以降低獲利,減省企業應繳納之稅捐。再將自己的子女、親人安排到基金會擔任董事,一邊免稅,一邊享受。

在避稅、免稅的雙重效果之下,某些私校的利益其實大的驚人,絕非帳面上的營運數字而已。不然,那會有那麼多企業集團那麼有愛心,大家都來辦學校呢?

而行之有年的這一切,都是為了鼓勵興學,以提昇國民的受教權。也可以說是全體納稅人為此所作出的特別犧牲。

更別提當年成立私校時,有多少人為了配合興學而廉價售地;或是以極便宜的價格取得公有地來作為校地。今日,若將這些土地開發的利益歸給私校的董事會,那是多麼的不公平!

因此,如果私立學校辦不下去,校產充公,也不過是讓私校把先前占的便宜吐還回來,這是有利於國計民生的好事,也符合公平正義的原則。若說要讓私校有意願退場,而莫名其妙把這個利益送給私校的董事會,怎麼會合理呢?

私立學校辦不下去,教職員工會失業,造成社會問題;但私校退場,教職員工也還是失業,最多領得一筆資遣費,這些錢亦不過是土地開發利益的零頭;政府接收了校地,拿一些出來付,何困難之有?算來算去,馬政府的這個私校退場機制,果若上路,圖利了誰,豈非昭然若揭?