寒山石徑

【瑣記】刀光劍影

2012-01-31T20:05:00.000+08:00

說起帶小孩這件事，說累是很累，說還好也就還好而已。現在兩個小傢伙都長大了些，照理說應該是輕鬆不少。事實上，比起把屎把尿、抱進抱出的從前，的確是沒有那麼麻煩！

然而，只要有小孩在旁邊，有些事就是做不來。比方說寫書法，又比方說練拳。只要是那種練習或修鍊時需要全神貫注不然就效果奇差的活動，都是禁不起小朋友三不五時就來打斷一下的。有些事就非得在清晨、深夜或午休這種獨處的時段來做。

看閒書則無妨，可以隨時接受打斷及分心，在這方面要接到前面的段落去，並沒有那麼難。

今年過年回台中新社鄉下的外婆家小玩兩、三日，便帶上了刀與劍。混元劍的套路已經學全，混元刀則才學一半（一半的一半也忘光了），這種器械類的功夫對都市居民比較麻煩，室內空間通常不夠，室外空間又引人注目（練的那麼醜還敢出來現世！）。所以，通常是上課的時候練習，上完課就沒有練習，是謂「週練」。

因此，有機會到鄉下小住，有個三合院的庭埕，真就是弄刀舞劍的好機會。

不過，一旦被兩個小傢伙發現老爸有這種大玩具，下場就不言可知了！練刀不成，那就拍照吧！

在下練習用劍，是中國沈廣隆廠製之日月乾坤劍，黃銅護具。此劍重心在護手處，練劍比較不容易受傷。是軟劍，劍刃前端薄而後端厚，劍身立地不彎，但輕晃即彎，雖非表演用的響劍，但也不是古時候真正拿來走江湖用的劍。

之前用的劍是網路上買來的觀賞劍，號稱是青銅裝具。其實所謂的青銅裝具、古銅裝具等等，都是用不明的合金去灌模鑄造的，遠看花紋、顏色都很美，但材質易碎，我那一把劍的護手就不慎給摔碎、撞碎了。因此，用於武術練習者，還是要真正的黃銅裝具比較耐用。裝具素面無紋者便宜、耐看，黃銅若要花紋，沒法子用灌模，工法是很麻煩的，價格自然就水漲船高。而在一般人願意負擔的使用品價格內，那種花紋通常是怎麼看怎麼俗啊！真不如便宜的素面反而好看。

至於刀的部分，則是台灣所製，用鋁射出成形的模鑄刀，重量近於真刀，但質感很差囉！而且鋁的材質比較軟，和上面那把碳鋼鍛造劍對砍，一下子就傷痕累累了！

（以下就看圖說故事囉！）

姐姐先來拿刀亮相一下：

弟弟這樣是扛刀上工嗎？

我自横劍向天笑！（呆..........）

看招！

再看招！

再再看招！姐姐這刀柄環上的布都飛起來了！真的厲害！

弟：此乃丹鳳朝陽！姐：是哦？

弟：此乃金雞獨立！姐：哦....沒力了！

弟：此乃夜叉探海！姐：哦.......（姐姐拿較重的刀揮舞，已經手痛了！耍這個刀要用身體的力量來帶動，只用手拿著隨便揮，大人也會受傷哦！）

弟：好吧！只好自已練習，拿刀幫公公修剪花木，看過星爺的「少林足球」沒有啊？

學藝十分鐘，要來闖蕩江湖了，第一個來挑戰何佳姨奶奶吧！

看劍！哈哈！認輸吧！

再來，找神刀門的爸爸來開刀。看我天行者的絕地武士光劍！亮晶晶啦！

看劍！怕了吧！擋不住了吧！

最後，挑戰武林盟主阿公啦！

吔！修業完成！

【閱讀】2012年假讀書小記

2012-01-31T00:24:00.000+08:00

今年年假頗長，原本抓了好幾本書想來好好過年，不過大部分的時間都花在得了流感的小朋友身上。

《神祕河流》很不錯，雖是昏沈中斷續的讀，也可以確定是一本有意思和有水準的小說。

《紐約三部曲》是保羅.奧斯特的名著，勉強看了一部曲，就無以為繼。人在累的時候，有點受不了主角姓名都是英文字母或小黑、小白、小花這類狗名的小說。不過，這本書未來還會找時間看完。

《恩格比的劍橋》封面上寫了一段文字：「英國首相布朗推薦」，看到這個其實就應該不要買這本書才對。書口又介紹作者是伊恩.佛萊明（007系列作者）的英國接班人云云，就一整個更不想看了。翻了翻，其實應該是還不錯，但是現在的我實在沒興趣去探知一個老頭兒在劍橋的年少回憶，如果是《＊＊＊的台大》之類，或許勉可一觀。這本書，就留給「留英」或「流英」的人去讀吧！這本書後來就懶得帶回家了！

《段祺瑞政權》，算是唐德剛教授書寫中國近代史壯志未酬下的雜文集，果然好看！我喜歡這種唐氏文風。認真看也可以，不認真看居然也不錯！好處是作者非常體貼讀者的深入淺出，老練的文筆寫來有老派的有趣。壞處是老人家常常把一樣的段落講好幾次，想來是因為這原本是雜誌上的雜文，難免要有前情提要和續集概述，編成書後原可精簡一些，但哲人其萎，後人恐怕難以更動原文章節而能保有唐氏文氣吧！

《失落的祕密手稿》，應該是頗好看而且議題嚴肅的一本小說，然而才看個起頭，年就過完了！殘念！

【瑣記】幼兒讀經讀個什麼玩意兒

2012-01-10T05:30:00.000+08:00

先說在前，我是反對「幼兒讀經」這個什麼媽八羔子的玩意兒，但不反對「讀經」這件事。

成人若有心去讀經是很好的。學生也可以鼓勵他們多接觸，但用強迫的則非可取。

近讀廖玉蕙著「走訪捕蝶人」一書，看到許多老前輩對此一問題的看法，茲錄之以備查考，免得我人微言輕，講話被人當成一種臭臭的空氣。

而所謂「老前輩」，就是以他們的年紀，小時候都背過這些「經」；而且不管你喜歡不喜歡，他們在文壇上的份量差不多已經蓋棺論定了！

王鼎鈞：

「幼兒讀經的功效，我很懷疑。他們說，孩子現在不懂，將來自然會懂。我去聽法師講經，法師也說唸久了，自然就懂了。不過，以我自己的經驗，我能明白九歲時讀過的子曰詩云，靠十九歲又讀過，廿九歲再讀過，我有那個環境，嚴格的說，我並非九歲讀經，而是廿九歲。今天的小孩子還有那個環境嗎？其次，經裡的思想在別的文學形式裡都有，思想的經髓不一定要靠原典，它可以脫離文字，輪迴脫胎到處顯現。幼兒當然可以讀經，只是版本不同。我不很明白推廣幼兒讀經的意義，他們也來過這裡（指美國）表演，小孩都很可愛，看他們之乎者也，讓我產生一種錯覺，彷彿回到唐宋盛世，中華化文永遠不會滅亡！覺得很滿足。至於成效如何，我不懂教育。」

（鼎公最後一小段評論真可說是罵人不帶髒字的最佳示範！）

琦君：

問：你從小被逼讀了很多中國的詩詞文章，而且要背誦，這樣的經驗您覺得有效嗎？

「這倒是可以分兩方面來說。小時候背書可以說是：『和尚念經，有口無心。』都是瞎背；可是，現在我終於可以體會到為什麼古人用那幾個字、為什麼用那個調子，這才能體會到它的好處。壞處是：甩不開了！古人都寫過，我還再寫做什麼？我說一百字，還不如他說的兩個字，所以少寫，這也是原因之一。舊東西讀多了，就會有些陳腐，所以我現在盡量少讀。就像瘂弦說的：『你不會背的詩，就不要再去溫習他了，還是接受點新的。』我覺得很對，新舊是要交融的，不要互相排斥，我就差這點。」

夏志清：

「這不好！我覺得孩子教育可能從音樂開頭會最好。.....強迫讀經最不好了，硬要背，我們小時候背書是歡喜背，現在不流行了。」

劉大任：

「這個東西是一個辯證關係，就是一體兩面。一方面我覺得因為中國的文字，中國的文化傳統太長了，所以，如果你要從中間吸收它的精華，從小背誦一些經典文章，絕對有好處。......但是不能用高壓的方式來強迫，你還是要想辦法去啟發。.......台灣的文學教育，有些不太懂得啟發，不太懂得怎麼樣讓學生觸類旁通，尤其是文學藝術，畢竟不是訓練一個軍人。文學細胞的培養，要它有變化，要有它自然的生機，這樣創造力才不會被壓死。創造力在東方文化傳統當中，基本上是要通通把他悶死的，你現在還要再加上去的話，當然是適得其反。」

除了引述以上之外，讀本書訪問夏志清先生的部分，其中有一段談話狠狠的敲了我一下，亦錄之於此：

「我不是故意要獨特，我很多文章都不寫的，普普通通的就不要寫嘛！司馬長風靠寫作維生，文章很多。文學史寫，散文也寫，跟中國文人的壞毛病一樣，寫到哪個人都捧，實在不用這樣的，沒意思！人家講什麼好，他就說什麼好，別的書上都講過，表示他沒有看出東西來。他關心作家，我也關心啊！可是，他的評論和我的就不一樣！何況，唸書唸多少，跟你什麼時候看也有關係。司馬長風大概就跟一般人一樣，中學時期看太多書，覺得很多人都很偉大，因為從小就崇拜，長大後，腦筋就轉不過來，書看再多都沒有用！」

新年新預兆

2012-01-02T04:06:00.001+08:00

去年年底，總共收了三、四次城邦曬書節的EMAIL，滿六本即可結帳，三五折。

總共在網路上選了二次，但想起家裡一堆翻都沒翻，已經放了好多年的書，最後都沒有結帳。

看來動心忍性的工夫有所增加。

一月一日，到蕙風堂買墨條。老闆娘說，太師母搬家，把師祖江兆申的三種絕版畫冊清理了一下，數量有限，就放在那兒。

所謂數量有限，就是一眼望去，每種最多不會超過五本。於是乎只好掏錢買書，在2012年的元旦，以三千元開啟今年的購書生涯。

看來，會是好奢侈的一年！

【電影】2011觀影雜感（內容很少啊！）

2012-01-02T04:00:00.002+08:00

看了《烈火亞當》這部片子（有了mod之後會看一些原本沒打算看的片子），真的好看（我是說除了三點全露之外的部分，也真的很好看，不過小朋友不能看）。

運鏡美，演技佳（不論主角或配角），配樂恰到好處，故事更是引人深思。整體氛圍讓人一看就知道是歐洲（英國）拍的片子。

有一種空虛的沈重（我不太想引述女性主義或佛洛依德的觀點）。不知怎的，讓我聯想到《愛情萬歲》，雖然是風格完全不同的兩部電影。

-----------------------------

昨天去看了《牽阮的手》紀錄片，純就影片水準來說，似乎可以更凝鍊些（比方說，便宜的動畫用太多了），但小瑕不掩大瑜啊！

尤其是身為一個台灣人，看這種有笑有淚有勇氣有肝膽的片子，真是個盪氣迴腸，感動不已！

有人把錢退給金主，堅持影片完整性，傾家盪產來拍這個片子。朋友啊！不支持一下怎麼行呢？

-----------------------------

《謎樣的雙眼（The Secret in Their Eyes／El secreto de sus ojos）》是一部阿根廷的片子，也是2010年奧斯卡最佳外語片。

阿根廷是個第三世界國家，就像台灣一樣。有黑暗的政治，可怕的特務，淪落的司法。

這是一部有關「所謂的正義」的電影，其內容具有普世性，但台灣人來看，應該別有一番感覺。

---------------------------

拖到快下片，終於找到時間去看《賽德克.巴萊（太陽旗）》。第一印象，是居然拍得如此流暢！那深山野嶺的雲煙綠意，讓我聯想到阿凡達。和我預期裡史詩電影的厚重、晦澀大大不同。

其二，莫那.魯道的眼神真的很殺！這是很重要的一點！

看古老的原住民照片，那眼神真的是很殺的！其姿態莫不抬頭挺胸，直視遠方，了無懼色！

再去看現代化之後（也就是國民政府流亡來台之後）原住民的照片，那些遠洋漁船上的勇士們，照起相來卻是兩眼無焦點、頭部略向前下垂。

這是一個古老民族的人，有文化自信和沒有文化自信的差別！這部電影，至少拍出了原住民前現代時的生猛姿態！這是很棒的一點，但很少人說，在此補記一筆。

【閱讀瑣記】2011年讀葛林小記

2012-01-02T04:00:00.001+08:00

讀完《權力與榮耀》，這是我讀葛林的第三本小說。書架上還有五、六本待讀；其實我讀了第一本《哈瓦納特派員》，就開始逐一購入葛林的小說。

此次讀遠景版的《權力與榮耀》，是張伯權先生翻譯的，譯筆之優自不在話下。雖然有些用詞是老了點，現在的譯者大概是不會用了，但反正我年紀夠大，讀來倒也順眼。

讀過葛林之後，雄雄覺得保羅.奧斯特失色不少！（這樣對比可能很奇怪，但這是突然閃現的一個感覺。）

並且，開始有點懷疑，葛林之所以沒有得諾貝爾文學獎，是不是因為小說太好看的緣故呢？

---------------------------------------------

讀葛林之後，想起自己大學時代喜歡讀赫塞，發現赫塞的確是相對純潔，是年輕的生命可讀的。而葛林，必要哀樂中年，始能讀之。

近又讀米蘭.昆德拉的小說《身分》，透過一對情人的觀點來探討我是什麼？你是什麼？什麼是本人？什麼是身分？最後並沒有結果，當然沒有結果。一部好的小說向來不提供結果，而只提供思索的過程。

這也是一部哀樂中年之後，才能讀入心的書。

引用《身分》中的一段文字：「一個有孩子的人是不會不屑這個世界，因為是我們把孩子帶來這個世界。為了孩子的緣故，我們關心這個世界，思索它的未來，心甘情願的參與這個世界的噪音、騷動，嚴肅對待它已經無可救藥的荒唐愚眛。」

-------------------------------------------

聆樂雜感（華人三傑）

2012-01-02T04:00:00.000+08:00

上週四去看華人三傑，呂紹嘉指揮NSO，還有胡乃元、陳毓襄、楊文信此三傑也。

曲目是貝多芬的八號、二號交響曲及三重奏協奏曲（小提琴、大提琴、鋼琴）。

小感如下：

1.原來胡乃元和呂紹嘉一般不怎麼高，楊文信和陳毓襄一般高。胡乃元和陳毓襄（裝牙套）的樣子都比我想的還老一點！

2.楊文信的大提琴可以拉的很大聲。

3.陳毓襄的踏板踩的很大力！

4.NSO真的比以前進步很多很多，聲音既精準又乾淨。我猜，只有具備這種條件，才能演奏難聽無比、不知所云的現代音樂，不致於變成一團漿糊。這也是呂紹嘉的功力所在。只是和聽貝多芬交響曲的CD比較起來，好像樂團編制小了一些（還是我已經被制約要聽有點吵雜的貝多芬交響曲？）。

5.呂紹嘉的指揮超級精采，我想，每個人都值得去看一場。可以買票坐在第二排9號，音響效果不是最好，但看指揮的視野超好，他指揮時在唉的聲音也聽得很清楚。只是樂團的後排，那些吹銅管和打鼓的就看不到了！

【政治】台灣總統大選的主軸

2011-12-24T11:42:00.000+08:00

總統大選日子將近，今日回想這些年來的總統大選，發現雖然大家都說台灣的選民藍、綠嚴重分裂對立，但實際上選擇的結果，還蠻理性的！

可見民主的價值及功能真的很可貴！指責台灣民主不健全云云，可能是見樹而不見林的偏見。台灣的民主容或有再精進之處，但所謂的精進，也只能在一次又一次的民主經驗中累積向前的能力，不是（號稱自己是）精英們演演講、上上課就可達成的。

個人觀察台灣總統大選主軸：

1996年：熟面孔總比生面孔好！（李登輝勝彭明敏、林洋港、陳履安）

--第一次的經驗，總是要保守一點，不是嗎？

2000年：只要有變天就好！（陳水扁一、宋楚瑜二、連戰三）

--忍了老K那麼久，總是要爽一下，對吧！

2004年：瑕疵品總比報廢品好！（陳呂配勝連宋配）

--雖然這家總鋪師的手藝不佳，總比那邊滿桌隔夜臭酸的好一點吧！

2008年：無能總比無恥好！（馬英九勝陳水扁）

--見笑到這種程度，有誰看得下去啊？

個人預測2012年：平庸總比昏庸好！（蔡英文勝馬英九....還有一個不列入討論的宋楚瑜）

--這是我猜的啦！準不準明年見分曉！

【相機】小談FUJI F300EXR

2011-12-15T00:03:00.002+08:00

今天接到電話，說我的FUJI F300EXR經送原廠檢修，發現有泡到水，機板有多處鏽蝕，已無修理的價值。其實，不是泡到水，而是泡到牛肉麵的湯。所以算一算，當初那碗牛肉麵價值7千多元，真是豪華餐了。

為什麼我當初會買FUJI F300EXR？其實是著眼於器材的互補性。

在我目前手邊的數位攝影器材中，並沒有超望遠端。事實上，我也很少用超望遠鏡頭。因此，這台相機等效「24-360mm f3.5-5.3」的十五倍光學變焦鏡頭，就可以補我偶一用之的需要。

此外，此相機號稱採用「相位式對焦」，比一般小相機的「反差式對焦」更快更準，這對於深受pentax w10 對焦跑來跑去之苦的在下來說，也是一個福音。

再來，這台相機有光圈先決、快門先決及手動模式，這對希望相機略有操控的我而言，也是一項利多。

最後，覺得另有附加價值的部分，還有兩點：一是富士公司自豪的軟片模式，她吹牛說她在數位相機上也可以模擬出velvia、provia底片的特色，而這兩款底片正是我當年拍正片時愛用的底片（我是富士派，不是柯達派）；其二，是這台相機有120、240、360度寛景乃至環景照片的功能，這在某些特殊的場合，的確有他好玩的地方。

當然，缺點也是有，其中最遺憾的就是沒有拍攝raw檔的功能。不過此機尚定位為「家人也要用機」，所以複雜的東西如果太多，恐怕也不妙。

這台相機買來之後，拍的量，以我而言並不算是太多。太座曾帶著去了趟韓國，評價是拍起來膚色還蠻不錯！（這個意見可以跳過去不看）

而我不長期、不專業、不帶測試心情的試用結果，大致如下，用以作為這台相機可能即將壽終正寢的紀念：

1.體積及重量仍然大了點，作為「口袋機」只適用於大衣，放在褲袋裡便覺不方便，腰掛更是累贅，因此懶得帶出門的機率很高。

2.光圈先決功能讓我差點吐血！因為他的光圈先決並不是3.5、4、5.6、8、11、16這樣在跑，而是隨著焦段不同，只有二個或三個光圈值給你選。換言之，你只能選「大光圈」或「小光圈」，你老師卡好，這樣也叫光圈先決？這個發現教會我一件事，就是那些漂亮的模式轉盤背後，有些根本不是那回事！

3.望遠端用手持幾乎不能用，不過如果光線好，被攝題材不動，靠著、放桌上來照，仍然可以用。這其實不算是缺點，因為在購買之前，就已經能預想這種情形。

4.對焦算快！

5.選單的邏輯我不是很適應，沒有操作順暢的感覺。不過這一點是很個人化的經驗，放諸四海，一定不準。

6.錄影功能脫焦情形嚴重，而且有時候一脫就拖很久，幾乎到了難以忍受的地步。

7.顏色確實還不錯，富士這種傳統底片廠商，在這個領域算有一套。高iso時的抺除有點嚴重，不過不要看大圖的話，也還好！

綜上所述，以我購買的價格而言（NT.6990），這算是一台ok的相機。但如果這台完全不能用了，我想我不會再去買一台，或更進階的500exr。

2011推理小說閱讀瑣記

2011-12-11T15:27:00.000+08:00

過年期間讀完蘇格蘭黑色大師伊恩.藍欽的《黑與藍》（書架上還有一本《瀑布》），應該是蠻好看的。所謂「應該」，乃譯筆似乎「欠一味」。

此乃冷硬派的警察推理小說，篇幅比我偏愛的馬丁.貝克系列來的大且複雜。而且年代近些，照理說，應該就是我可以熟知的年代。

作者當是個搖滾樂迷，行文間不時引用流行音樂之團名、歌詞。可惜我讀高中時沒跟上聽英文歌的流行，對於西方搖滾樂更是冷感（這應該是我英文成績不佳所導致的結果），不然，此書讀來當更有趣味！

－－－－－－－－－－－－－－－

先前看米涅.渥特斯的小說《回聲》，深受吸引，雖然回味時，覺得有些地方不太對勁。不過，從來沒有人說過，小說情節一定要合理，對吧！

之後讀其《魔鬼的羽毛》，覺得水準差了不少，便停止了對這位作家的閱讀。

前些日子，拿起她的成名作《女雕刻家》來讀（一九九三年美國愛倫坡獎最佳小說獎），又是一發不可收拾的好讀，確實是寫的好。

作者不給明確的答案，但細思之，也許每個答案都有難以自圓其說的破綻。這不知是否為米涅這種不放棄故事性的作家，比較難以避免的問題。

－－－－－－－－－－－－－－

如果說將所讀小說分為：「非讀不可」、「值得一讀」、「還不錯」、「很抱歉」四個等級。我會送給麥可.帕默所著《最後的外科醫生》一個「很抱歉」。

據悉此書榮獲〈美國懸疑雜誌〉「2010年最佳醫學驚悚小說」，我想可能是當年沒有幾本書在候選名單吧！

總結一句：等到好萊塢拍成電影之後去看電影比較實在。

－－－－－－－－－－－－－－

真不該讀《龍紋身的女孩》，畢竟近年來已經不太適合熬夜讀書。

本書寫的很好，相關的導讀、心得在網路上也很多，已無庸再發表淺見了！

值得一提者，是我隱約感覺這本小說的社會關懷，和派．法勒與麥．荷瓦兒所寫的《馬丁貝克探長系列》有一種血脈相通的連繫。

《馬丁貝克探長系列》的第一本《羅絲安娜》出版於1964年，而史迪格．拉森所著《龍紋身的女孩》出版於2004年，相差了40年。隔了四十年的小說，還在關懷相同的議題，顯見這個問題是瑞典這個社會主義模範國家裡根深蒂固的大問題。

照理說，瑞典（北歐）的社會福利制度獨步全球，人人稱羨，在這種最佳的社會安全網之下，固然不保障人人都能幸福，但至少都能安居樂業才對。然而，兩個橫隔四十年的小說作者，都點明了瑞典式社會主義下，活生生的人與人之間，互動冷漠的那個陰暗面。

在《羅絲安娜》這部小說裡，有個女人死了，卻發現沒有人關心她死了或怎樣。《龍紋身的女孩》裡，則死了一長串的女人，作者甚至連死者的名字都無法一一交代了。兩位作者都描寫了同一個問題：「有人死了，卻沒有人關心。」；沒有人追查，甚至沒有人在八卦，這是最好的制度保護下最疏離的人際生活。

此外，瑞典式社會主義對人民的保護，可能造成對自由人格的殘害，亦是這兩位作者同時寄與同情之處。

《馬丁貝克探長系列》的壓卷之作《恐怖分子》，老律師對法庭呼喊，讓他的當事人去坐牢吧！不要因為精神問題把她送到社會福利機構，她會受不了的，不要再折磨她了。小說最後寫到這個年紀輕輕毫不社會化的少女，在安置機構中撞牆自盡，力道之大，連頭蓋骨亦成粉碎。

而史迪格．拉森則讓這個不社會化的女子變成「龍紋身的女孩」，在受盡政府善意的保護後，仍有能力及勇氣變成特立獨行的女主角。

以上所寫，可能不是小說情節的重點，只是我隨想隨記而已！

－－－－－－－－－－－－－－

〔台灣〕再雜談所謂台獨

2011-12-09T00:00:00.000+08:00

最近柏文兄在臉書上貼了一篇紀錄片《牽阮的手》觀後感，引來不少留言。其中一位中國上海來的網友本只是回了句「有點隔閡」，不料因此引來長篇的論戰。在下回了三篇，覺得有些個人的紀念價值，姑且先留在部落格，以免湮沒不存。

一、

觀點問題。立於台灣人的觀點，看這部戲當然就感同深受，談二二八自然就血淚交織；但從中國或某些國民黨老人的觀點，二二八算什麼？比起本黨在中國「懲治不法、大開殺戒」的紀錄，二二八己經算是對台灣人很客氣啦！弔詭的是這二者都接近事實，端看你的評價座標在那裡，也可以說是獨派史觀與統派史觀的區別！統獨之爭，不在於政治人物的口水，而在於人民心中的意識型態，重要的是心中那把尺要用來量什麼地方。

二、

這就是觀點不同，不能強求一個上海人對二二八有什麼感覺，畢竟這不是她的歷史。她要面對的是她的歷史，她的政府的態度，她自有其沈重的情感投射。她要行有餘力，才能來了解台灣。世事本如來如此！

三、

「看看他们怎么对夫边疆、对付民族问题，再看台湾，已算得上无比尊重。」（以上引用上海網友留言之一段）....這說的是事實，立於大中國的史觀，可以這樣衡量。但立於台灣主體性的史觀，中國之野蠻實難以接受。所以，台灣獨立之重要性，不在於政治人物之口水，或要不要改國號、怎麼改、中華民國是不是台灣這種空泛的問題，重點是台灣獨立的意識型態，也就是我們立於什麼立場、什麼座標來看待這個世界上的事情，這會影響我們的判斷，也會影響我們的政策。之所以要台獨，這才是重點之所在！

延伸閱讀：〔台灣〕台灣主體性是個BABY

【瑣記】某日中午走進印尼小吃店

2011-12-07T13:30:00.001+08:00

中午覓食，走進昨日車行所見的印尼小吃店。店內只有二張併在一起的小桌子，四、五張塑膠椅。

說是小吃店，其實是在一堆雜貨的中間。架上有印尼的乾果、零食、調理包、調味料，還有印尼的洋芋片、巧克力、紅茶包、即溶咖啡、薑茶、羅漢果飲品，又有印尼的海倫仙度絲、妮維雅和旁氏乳液。

用印尼的海倫仙度絲洗頭會有鄉愁的味道嗎？

牆上貼了八張餐點的照片。今天沒有乾炒意麵？那麼來一盤七十元的炒麵好了。要不要辣？一點點辣就好，謝謝！

不一會兒，端上一盤色深油亮的炒麵，不像台式炒麵的盤底多少有點湯汁。味道頗重，果然是熱帶口味，麵中有青菜、蛋、豆芽、蝦仁以及可能是魚丸的切片吧！

一點點辣比台灣一般的小辣再辣一點點，亦不致太辣。而此辣純粹是辣椒之味，無一絲豆瓣醬或辣油的習氣。吃完臉都熱了！

除我之外別無食客。進出的幾個客人，除了送貨的大哥外，全部都講印尼話。杵一個我在這裡，他們亦不覺不自在。

我也漸漸不覺不自在，雖然在我踏進此門時，有一點調頭就走的想法。

麵的滋味其實頗佳，份量亦不致太多，適合我這中年人日漸無力的胃。

吃飽就走，不需小坐。竟覺此日中午的飲食風景甚佳，堪為一記！

【攝影】新埔曬柿餅之不負責攝影教學全攻略

2011-11-07T06:30:00.000+08:00

曬柿餅一度是國內攝影比賽的熱門題材，也得過不少獎項。

理由很簡單。第一，曬柿餅不是常常看的到，有在曬的，就那幾家而已，一開始算是個新鮮的題材。第二，柿餅的顏色很漂亮，排列圖案充滿了幾何的趣味。第三，既然要「曬」柿餅，那就非得在陽光普照的天氣下才能做，因此光線一定是好的不得了！

所以說，只要有一台相機，用全自動的功能，給他簡單來上一張，就可以看起來還蠻不錯的，對攝影初學者有很大的吸引力！

在這個題材上，局部取景，會比大景好一點。（上下兩圖參照）

當然，如果在這些柿餅中間，可以站著一個穿戴客家傳統服飾的工作人員，那就更好不過啦！

一般而言，大家喜歡照到臉部，但是在這種高反差的場景中，要照出柿餅的艷色，那在陰影下的臉部一定會黑掉（在大太陽底下工作很辛苦，一定要遮一下的！），所以一般攝影者應該不要強求這種畫面。

如果是玩家，可以拍個RAW檔，事後再用PS把臉部的細節救回來。不過，既然是玩家，那就不用看我的教學了，是吧！

在上圖在這種場景下，不必強求一定要拍臉，頭低下來，拍斗笠也不錯。由下面這張照片，可以看出檢查柿餅時，不但用看的，有時還要聞一下！

（拍這種照片時，人不能放中間，這種基本的構圖要求，以下就不再贄言了！）

有時候，把邊邊的場景帶一下，也有不錯的效果。

除了由上往下拍，由下往上拍也是常見的手法。下圖的特色，是陽光要遮到只露出一點點的星芒效果！

所以下次看到有人拿著相機在棚架下邊搖頭晃腦時，很可能就是在找一個和太陽對幹的角度。

當然，像上圖這樣拍，是大逆光，柿餅就會有點曝光不足，看來沒那麼鮮紅誘人，但如果加個二格而曝光，天空又會變成一片死白，反而更糟。因此，在這種情形下，一般攝影初學者就不要計較那麼多，能看就好，世上本來就沒有十全十美的事情。其他的，就等到你學會了PS的後製工夫，，而且有時間的時候再來說吧！

不然，就要換個方向。不要向著太陽拍；而是背著太陽拍，這種半順光下，柿餅的顏色就比較能表現了！（如下圖）

除了曬柿餅架上的工作人員，在架下的工作人員，也是非常有特色，值得一拍！

上圖的構圖是不錯，但光線的反差太大，所以人都黑掉了，老話一句，只能用PS後製了！

附帶一提的是，現在大家用的數位單眼相機，其感光元件的特性，是可以紀錄很多的暗部，而對於曝光過度的一片死白無能為力。所以拍照的時候如果要有所取捨，一定要把你想要的亮部保持在正確的曝光，暗部再用PS來救。

當然，上圖這種情形，能夠在現場對人臉補一下光是最好不過了！這可能要一個離機的閃燈，或高明的反光板技巧，但現在的閃燈好貴，我買不起；反光板不知丟那裡去了。所以就假定初學者不會搞這些東西，就此略過不提了。

此外，攝影者動腳也是很重要的。換個角度，光線就不會那麼極端！

像上圖，換個角度，加一格來曝光，臉就清楚了！

但說實在的，我想不出拍這種照片，叫阿婆看鏡頭有什麼意義？因此，不如拍成下圖這樣，我覺得比較OK！

拍完室外的部分，室內的工作人員也值得一拍。一旦進到室內，光線不再有強烈的反差，拍起來也輕鬆多了。但到室內來拍的人明顯少了許多（WHY？詳後述）。

當然，拍這種場景，至少有一個略為超廣角的鏡頭會讓你方便很多。

我比較喜歡的，反而是下圖這種有環境說明的照片！

以下的兩位工作人員，因為用了塑膠的包裝材及現代的電子秤，感覺上比較不「復古」，所以就不受攝影者青睞。（然而，這會不會才是真正有價值的照片？請思考！）

此外，有古厝當背景，也是柿餅攝影中的重要場景。下圖的取景平平，第一是因為要避開其他人，角度受限；第二，是如果有更超廣角的鏡頭，戲劇性的張力會更足！

再來，居然有人在摘柿子，那是多麼難得的機會！而且一身的紅衣配上藍天白雲，簡直是天造地設！

如同前述，在這種超高反差的場景下，就不要強求人臉了！叫採果的工作人員看你，你只能照到一張大黑臉！（用PS後製去救，效果要做到很自然，也不容易！）

還不如像前二張，趁工作人員抬頭的時候按下快門！

---------------------------------------這是分隔線-----------------------------------------------------

以上，是上週末全家出遊時至新竹新埔時所攝。重溫了一下當年瘋攝影時的經驗！

在台灣沙龍式攝影美學當道的情形下，說實話，上面那些照片，早就不知有幾百人拍過，存在幾千、幾萬張影象紀錄啦！

換句話說，曬柿場的每一個角落，每一個角度，每一種光線，從超廣角到超望遠，各種各樣的光圈快門組合，幾乎都有人拍過了！

那你還要去拍什麼呢？？你為什麼還要拍這個東西呢？？換言之，你拍了，有什麼好爽的？你到底在自爽什麼？

當然，對於攝影初學者而言，這是一個很好的「習作場合」，因為很容易有成就感！

但像在下，自拿起單眼相機的那一年起，迄今已經二十年了，若還在拍「習作」，那到底算是個什麼玩意兒？

從另一個角度看，一個不住在新埔，對曬柿餅一事，只有到場之後不到半天了解的攝影者，是能拍什麼東西啊？

你的腦袋裡有什麼東西可以透過攝影表達出來呢？（考察台灣攝影愛好者的腦袋裡面，可能都裝著之前沙龍風格攝影比賽得獎照片的印象，因此到場之後，都在尋找能拍的像得獎照片的角度。）

我很久之前，就不想拍這些東西了！你再怎麼拍，拍得過那些專門搞這些玩意兒的攝影家嗎？只是好久沒拍照，所以當天到場之後，還是忍不住手癢了一下！

但我比較有興趣的，還是下面這些照片，因為這或許才是我熟悉的部分。

據報導，這一家「味衛佳」柿餅，原本在十幾二十年前大家都轉變為電熱烘乾柿餅的年代中無以為繼，但由於其堅持日曬的特色引來了一群攝影同好拍照，作品屢屢得獎，一傳十，十傳百，反而打響了名號，創造了業績。因此，老闆認為是攝影愛好者挽救了這項傳統產業，因此對攝影者是十分歡迎，萬分配合。這也算是一種感受式行銷的台灣奇蹟吧！

我認為，此時此刻，我應該拍這種照片才對！

以下看圖說故事：

曬柿餅曬到要貼牌子「請勿摸我、對我說話」，可見這是一個「觀光柿場」。還備有板凳讓人登高取景，真是貼心！

這位先生姿勢相當不錯哦！當年我好像也是如此二枚腰！！

兩個人窩在那裡，正是攝影者常見的古怪姿態！

您說說看，怎麼這麼剛好就有人頂著大太陽在採柿子呢？如果不是老師帶著一群學生來拍照，那需要做得這麼辛苦哩？您說是吧！

這些學生一看就是初學吧！擠在下面是不對的，要衝上去用超廣角啊！

以下這張就更清楚啦！老鳥知道要站上面，菜鳥呆呆站下面。但真正的老鳥是這位採果的阿姨，他跟這位穿綠衣服的先生說，你站在這裡會不會擋到下面的人拍照？每個人都要拍到哦！

至於曬柿場上那位身著客家傳統花布的婦女呢？這麼剛好站在那裡嗎？請見下圖分曉囉！

一排大砲！

不是說不要對柿餅說話嗎？那位先生你開口叫阿姨轉過來一點，是什麼意思啊？

阿姨說：頭側45度，給你一個大大的微笑，這樣可以了嗎？

備有板凳讓你站上去拍哦！不用自己帶，多麼貼心你說是吧！

以下這張更清楚，有板凳，還有樓梯。曬柿子雖然遵從古法，但經營手法卻是很現代！讓你有吃又有照，多棒哩！（這位先生，你把愛狗帶來和柿餅拍照，還真新鮮啊！）

如果嫌樓梯還是太矮了，沒關係，還有二樓可以拍也！

還有樓頂也有開放哦！鋼架結構的屋頂很堅固的，再多攝影重裝備也不怕！！

棚架的下方，也擠滿了人！

有尼康、也有佳能的大砲，紛紛瞄準了麻豆阿姨！

我的拍照計劃好像被同好看穿了，回頭青了我一眼！不過，剛好拍到阿姨可愛的笑容！（穿紅衣服的小朋友，你有前途哦，這麼小就來學攝影！）

另外一邊，也是有攝影同好正在努力的挑戰著逆光的柿餅！（大家的姿勢都一樣，不怕拍出一樣的照片嗎？）

當然，還是有一些「不太專業」的遊客來混，到這兒不拍曬柿餅，還玩自拍啊？這樣拍背景裡面沒有柿餅啦！

不專業就算了，下圖中，這位頭戴粉紅色帽子的小姐.........妳有沒有公德心？大家在拍柿餅，妳突然一顆頭浮出來，是想嚇人吶.......？

唉！還是想拍一些比較沒人拍的照片，削下來的柿子皮沒人愛，那就來一張吧！

我是帶著這種心情按下這張快門！

最後，本日最佳照片......萬柿之中一單眼！！感謝這位愛好盲拍的攝影同好擔任了最佳男（女？）主角！

【閱讀瑣記】雜文雜談小記（2011）

2011-11-04T17:50:00.000+08:00

初讀張國立、趙慕嵩這些記者出身的旅遊小品文章，覺得笑點蠻多的，然多讀一些，便會覺得，馬的！又在耍嘴皮子了！

然若讀張國立老婆趙薇的文章（她和老公合寫了好多旅遊書），只能說：馬的乘以二，連耍嘴皮子也不會！

-----------------------------

讀完《2002/隱地》第二集，讀到不少出版文人的心酸，隱地老了之後，真的不怕得罪人。幹譙詹宏志，至少還是前輩教訓晚輩；但文中還可以看出他對九歌老闆蔡文甫也有隱隱的不滿。

另，師父侯吉諒也出現了三次。

--------------------------------

讀《冊頁流轉－台灣文學書入門108》一書，作者為應鳳凰、傅月庵。本書介紹了台灣文學史上108位作家及其作品，自賴和始，至霍斯陸曼.伐伐終，在台灣，剛好不認識卷首及卷尾這兩位作家的人，恐怕不在少數。

比如我，在此前並不知台灣有「霍斯陸曼.伐伐」其人，我認識的原住民作家大致上就是孫大川、夏曼.藍波安（此書亦有介紹）和撒可努（此則為遺珠）等人。

108位作家，每個人都可以寫上好幾篇研究論文，在此書中卻只能各占一頁，所以介紹得自然很精簡，但並不無聊。而此書特出之處，更在於介紹了作品的版本流變，還附有各版老書的書影，這是台灣出版品中相當少見的，有一點專屬藏書家的樂趣，套一句巷子內的話，收上一本是有必要的。

----------------------------

讀完李長聲著《吉川英治與吉本芭娜娜之間--日本書業見學八記》一書，此書是隨筆，對日本出版社及書店的相關人、事，有相當獨到的觀察。

對於非日文通的讀者而言，是極少見可助一窺日本出版業的書。

此書看來是不好賣，將來一定會絕版。

----------------------------

還沒去看「塞德克.巴萊」的電影，但「導演.巴萊」一書倒是早就讀完了。魏德聖比我還老了幾歲，想法卻浪漫的可以，不是羅曼蒂克那種浪漫，而是那種不惜一切來搞死自己的浪漫。

書中，我最喜歡的就是他幹譙有錢人的段落。每次都在導演焦頭爛額，二、三天睡不到二、三小時的時候，找人到台北的高級餐廳裡「談談」，又只是談談，錢是不給的。

有錢人了不起！就是這樣子糟蹋別人寶貴的精力和時間，還自我感覺良好的不得了咧！

魏導幹譙這個，固然是對這個社會還存在著太天真的期待。但總該要有人開罵的，可惜書上不能點「讚」！

---------------------------------------------

鍾文音在2011年11月16日的聯合副刊上答客問，說了一段蠻有道理的話：「這世界已無地理的空白之地，但自己的生命還有許多待探勘的空白之地。旅行最大的意思是實踐自我的渴望而已，而其結果如能化成書寫，那就是一種幸福了……」

最近讀了張娟芬的《走進泥巴國》，覺得恰為鍾文音這一段話的最佳範例！

前些年有位年輕人謝旺霖寫了一本《轉山》，蠻不錯的一本書。從中可以讀到年輕人的憤怒與熱情，勇氣可嘉。只是在一些觀點上，難免有些「不夠世故」，情緒一時沈著不下去，反倒輕飄飄了起來。《走進泥巴國》雖然也是一肚子不合時宜，卻沒有這個問題。

--------------------------------------------

在永樂座買了辜振豐老師簽名的名著《時尚考》，讀完之後頗為空虛，看來沒有一點時尚基因的我，就算是用讀的，也感受不到時尚吧！

不過，實話實說，我覺得辜老師這本書的內容份量比我想像中的輕很多啊！

------------------------------------------

讀荒木經惟《寫真的話》，是一本雜談集，內容零零碎碎，所附的照片也是黑白印刷於一般紙上，只能看個大概吧！

不過，本書還是值得一讀。至少可以窺見荒木經惟的攝影到底是在幹些什麼？也可以思考一下，為什麼他以色老頭自居，卻能成為舉世知名的攝影家，而且在文化重鎮的歐洲受到重視？

或者，更基本的、也更淺顯的，讀一讀荒木為何而拍？想拍什麼？是基於什麼出發點去拍照？對一個攝影者而言也很有幫助！

歐洲人可能經典的照片看太多，看煩了，所以對於荒木攝影的觀念和態度大感驚奇！而如果今日台灣的攝影者，不去深究這其中的關係，反而去模倣荒木的攝影構圖、風格、技術等等，那就真的走錯路了！

----------------------------------------

讀張小虹教授的《身體摺學》，只能說不是我的菜。我不習慣她的文字節奏，而她，又不是一個以知識內容取勝的散文家，所以，看不對眼，只好珍重再見了！

【家族相本】飯店裡的旅行

2011-11-04T06:00:00.000+08:00

我本人對於旅行中住什麼飯店要求是相對偏低的，也許骨子裡還有一點點背包客的幻想。

但小孩子不同，很簡單的活動，就能把他們搞得伏伏貼貼！

當然，老爸我的荷包就難免失血不少。

不過，後來看看有不少人也是這樣安排，有人幫你搞定小朋友，就是親子旅遊的真諦！

（設計對白）阿基說：你說說看！你說說看！是不是這樣？你花這個錢來住這個五星級的飯店，是不是就真的輕鬆很多？

（設計對白）阿基說：好了啦！看開一點，錢再賺就有了！人生還有很多重要的事情，能度過美好的時光比較重要！

【攝影.相機】輕便型潛水相機小談

2011-10-17T05:00:00.000+08:00

在數位相機百機爭鳴的這個時代，輕便型潛水相機自成一個小眾市場。這種不需要潛水盒就可直接在水底下三至五公尺操作的數位相機，對於從事水上活動的使用者來說，實在是個方便的小東西。

在相機主流規格是三百萬畫素的那個時代，PEANTAX公司首先推出一台可以潛水的小相機OPTIO 33WR，正方形的厚實機身就像個小磚塊。這台相機只能在水底存活，不能在水底按鍵操作，使用方式是在水面上開啟錄影功能，然後潛到水下去錄影，算不上真正的潛水相機。不過當年不少網友把這台相機開啟錄影功能後，放到開動的洗衣機裡去錄影，再把影片上傳到網路，也引來不少注意。此外，這台相機有個後繼者都比不上的功能，就是本體可以漂浮在海上，萬一在潛水時失手脫落，相機也不會沈到海底去當魚礁。

之後一直到今天，有許多的大廠都推出了防水、防塵、防摔的潛水小相機。這些機種的潛水能力雖已先進許多，但有一個特質卻是不變的，那就是若和同時期、同價位、同廠牌的其他數位相機相比，畫質就是差了一些，感光元件的尺寸就是略小一號。

我想各大廠可能認為會拿著這種小相機去潛水拍照的人，大概對畫質也不太要求吧！又或者，潛水相機潛望式變焦的設計（就是鏡頭不會伸出來），影響了其光學上的表現。

以上是相機本身的障礙。然更甚者其實是水底攝影的環境限制，讓這種相機所拍攝的影像無法達到專業的水準。

首先，在水裡拍照，一切都會變成藍藍的，有點模糊不清。（下圖還是在艷陽高照的天氣下所拍）

有時候，色溫又會莫名奇妙的變成正常而不偏藍，但完全無法掌握！（如下圖）

上圖中有一條魚，那是光線非常好，魚又不太游的時候，才拍的到。如果魚是正常在游，那通常是拍成下圖這個樣子（慘不忍睹）：

又如果你是浮潛，而非真的潛下去，那就只能拍到魚的背部，效果和探索頻道的拍攝角度差粉多！

如果要玩自拍，大概就是這樣子：

所以說，這種潛水小相機，要拿去拍水底的東西，只能是玩玩而已！真正的水底攝影，還是要交給能用潛水盒裝著單眼，而且有強力探照燈的專家去做。

這種相機的長處在於，你可以帶到海裡去玩，不怕沾到水，不怕弄壞。但說實在的，在海上漂著，想要對準被攝者都不容易啊！（如下圖，頭被切了，海平面也歪了！）

當然，如果沒有漂著，站著或坐著貼近水面拍，是可以拍到一些普通相機拍不到的角度。只不過，這種相機雖然能夠防水，但一旦離開水面，就沒有辦法防止水珠沾在鏡頭前。

這種相機的鏡頭前都有一片平光的防水保護鏡，可以直接用手去抺，但手上都是水的時候，抺也是白抺。（如下圖的水珠就造成了可怕的光斑）

綜上所述，好像都是這種相機的壞話。但實際上我卻是愛用者！

潛水相機最大的功能，就是當你家裡有小小朋友的時候，可以拿進浴室拍洗澎澎的照片，可以在親子同遊於溫泉、泳池乃至宜蘭童玩節時大展神威，什麼水都不怕！！

甚至於你家寶貝手溼溼、手油油、手髒髒，又硬要玩你相機的時候，你也可以放心的把相機交給他玩，弄髒了，用洗手乳、洗碗精直接抺上機身，搓一搓，放在水龍頭底下沖一沖，又可以回復工作狀態，那是多麼一個方便你說是吧！

以上照片都是我用PENTAX W10這台相機拍的，現在已經出到W90以上了，可見此機多有年紀！！在泡過浴池、泳池、溫泉、海水，多次使用廚房清潔用品清理後，目前除了電池以外，尚是一尾活龍！

算一算，真是一台值得的相機！！！

【讀詩】未了平生讀書債

2011-10-04T12:00:00.000+08:00

回憶往事是很奇妙的一件事情。前些日子 HUGO返國小聚，三五老友少不了一番相談，我儕相交二十年，很多當年HUGO說的經典名言，我記得很清楚，他老兄卻忘光光了！

撫今追昔，二十年前那個時代的變化看來是很快的。我讀高三時，發生了野百合和六四天安門事件，然後一連串的事情就在幾年內陸續發生：趕老賊下台的國會全面改選、海外黑名單的解除、政治犯的釋放、總統的直選、反對軍人干政、二二八的平反、原住民的正名、廢除警備總部...................等等等等等。

這些很重要的事情在發生的時候，我們正在唸大學，而且唸的正是那個最愛唱反調的台大。那是一個你可以嗆聲而不會被抓去關的時代。而且，不論你嗆那一件事情，只要對象是國民黨，那你百分之九十九點九都是站在歷史正義的那一方。

現在想來，怎麼會有這麼容易的事情？

然而，或許是太容易不經思辯就取得正義的發言權，所以我們這一輩往往誤以為自己很進步而自視頗高，以致於可能要浪費不少時間，才能幡然悔悟地深自砥礪，走回真正進步的思考道路。

總之，以當年吾人之無知，自然是不可能站在浪頭上；但也不可能隔岸觀火，隨波浮沈一下總是有的。而HUGO的感慨大概比我更多一些！

比如說，我印象最深的一件事，就是HUGO說過：「幹！現在都沒有機會去坐牢了！」

這句話說來荒誔，但當年的我們卻還是聽得懂其中的意思。

其一者，因為當時很多政治犯出獄，比方說現在已經不被人崇拜的施明德。老人們視之為亂臣賊子者，學生們奉為民主英雄。若說我們也是想被國民黨關一關變成英雄，未免太功利也也太幼稚了，我們是抵死不承認的。

我想，或可說是一種過於天真的時不我與之感。萬惡的國民黨特務不抓人了，但如果他們還抓人，我們也很願意獻身於民主運動；如今竟沒有牢獄之災來證明我們進步的熱情，豈不痛哉之類的不知天高地厚的想法。

其二者，則是我們浪漫的以為能夠在黑獄中沒天沒夜的讀書，是一件難得的幸事，是成就哲人最佳的道路。這狂想其來有自，大約就是從寫《湖濱散記》的梭羅，或是著作等身的柏楊先生、李敖先生來的印象吧！

這些，真的都是很久之前的事情了！

未料，一首詩卻引起了一番年少輕狂的回憶。

〈乙丑春連坐臺灣議會事件臺北高等法院最終判刑禁錮三個月同烽山囚禁臺南監獄寄懷劉明哲〉詩云：

未了平生讀書債，攤詩作伴送春殘。
九旬過眼原容易，一獄成名太簡單。
顏子自甘居陋巷，楚囚焉用泣南冠？
知君慷慨偏憐我，端覺情深小別難。

陳逢源（1893-1982），台南人，台灣總督府國語學校畢業，曾任職於三井物產。1921年起參與臺灣文化協會與臺灣議會設置請願處等臺灣民族運動。1923年因「治警事件」入獄三個月，1927年加入臺灣民眾黨，於日治時期是個文化抗日人士。二戰後則歷任金融機構要職，並於1951年及1954年當選台灣省臨時議會議員。畢生為詩人，著有《溪山煙雨樓詩存》傳世。

別號南都的陳逢源先生，在日治時期因「治警事件」此一殖民地政治性案件，被法院判刑坐牢三個月。其自稱「一獄成名太簡單」，於其人乃自謙，於吾輩當年天真的坐牢狂想，卻是一種嘲諷與針砭。

而南都先生端坐苦牢而為詩，以「未了平生讀書債」破題，則直指吾心，豈能不誦之再三！

近又讀黃頌顯先生編譯之《陳逢源選集》（海峽學術出版社出版），發現原來這首詩的原貌並不是這個樣子。據資料，此詩原載於＜臺灣民報＞第三卷第十七號（1925.6.11），一共有七首詩，包括＜寄內陳逢源在獄作＞二首、＜舊恨（感噍吧哖事件）＞、＜天生＞、＜寄南強＞、＜寄耕南＞和＜寄柳居＞各一首。

本詩原名為＜寄柳居＞，詩云：

書債貪多積未完，攜來補讀到春殘。
九旬過眼原容易，一獄成名太簡單。
顏子寧甘居陋巷，楚囚仍合繫南冠。
居如鮑叔偏憐我，才覺情多小別難。

劉明哲，台南柳營人，「新柳詩社」創辦人之一（新柳者，新營及柳營也）。柳營劉家能人輩出，今日仍知其名者，大約以劉吶鷗為代表吧！

這首詩從報紙上的＜寄柳居＞，到收入《溪山煙雨樓詩存》的〈乙丑春連坐臺灣議會事件臺北高等法院最終判刑禁錮三個月同烽山囚禁臺南監獄寄懷劉明哲〉，其中的修改不少，但詩意不變。修改後的詩明顯比修改前的更凝鍊，也更動人。

沒有變的這二句「九旬過眼原容易，一獄成名太簡單。」，擲地有聲，豪氣干雲，在當時即頗受推重。文壇前輩連雅堂曾因此贈一詩＜芳園過話出示獄中諸作率爾賦贈＞給陳逢源，詩云：

潮海元龍氣鬱陶，圜牆雖小志彌高。
讀書自負千秋業，鉤黨人稱一代豪。
韓子說秦著孤憤，左徒懷郢託離騷。
眼中歷歷多佳士，看汝飛揚狎怒濤。

而南都先生在獄中讀書，樂以忘憂，豈非HUGO與我當年幻想中之偶像乎？

前舉＜台灣民報＞上的七首詩，尚有二首提到獄中讀書之事，可見其讀書之真性情也！其中＜天生＞一詩云：

天生身健敵饑寒，人到窮途見膽肝。
絕好頭埋書卷底，算來翻合謝秋官。

人在政治黑牢裡，怡然而稱「絕好頭埋書卷底」，真大丈夫也！

不過想來當年陳逢源大概是社會上的知名人士，刑期尚短，日本殖民政府雖然高壓統治但較有法治觀念，所以在獄中不致於被苦毒過甚。若是相比於國民黨動輒十幾二十年的黑牢，李敖在獄中只能讀蔣公演講集，柏楊在獄中要用到衛生紙來寫作，或如雷震一生心血的回憶錄一把火就燒掉，那南都先生在獄中的攤詩作伴，可能算是天堂了吧！

奇怪的是這首詩＜天生＞並未收錄於《溪山煙雨樓詩存》，不知是漏了？還是覺得寫的不好刪掉了？

另一首＜寄耕南＞，詩云：

年來十事久多乖，恰到頭顱獄裡埋。
人咬菜根知世味，口占詩句寄吟懷。
三春花鳥羅前砌，一榻圖書擁小齋。
須記紅榴時節近，煩君雞黍要安排。

此詩收於《溪山煙雨樓詩存》，詩題改為＜寄林耕南＞，詩云：

不愁命運與時乖，強項人宜獄裡埋。
細咬菜根諳世味，自拈詩句寄吟懷。
三春花鳥羅前砌，一榻圖書當小齋。
應待榴花時節到，煩君雞黍為安排。

林茂生（1887-1947），字耕南，台南人，日本東京帝國大學文學士，美國哥倫比亞大學哲學博士，俱為台灣第一人。台灣光復時為國府委任之接收委員，負責接收台北帝國大學（即今日台灣大學）文政學部，並擔任文學院之代理院長。1946年創設＜民報＞，對台灣長官陳儀之倒行逆施多所批評。1947年3月11日，時任台大哲學系教授之林茂生，被二名穿著中山裝的人員藉口台大校長要找帶離家中，終不知死所，真相迄今未明。

1948年，南都先生有詩〈殘春弔林耕南〉，詩後記「二月廿八日事變中不知死所」，詩云：

刺桐花發襯江城，綠遍平蕪眼更明，
南國衣冠常置酒，中原士女盡投兵，
釋疑已悟杯弓影，感逝猶聞玉笛聲，
又是一年春盡日，墓門何處弔先生？

刺桐花發，其色如血，江城者，台北也（或可讀舒國治寫的《水城臺北》，即可知江城之名不虛）。1948年，國共內戰方殷，臺灣雖非戰場，尚可置酒相談，然戰雲密佈，人心惶惶。果然「釋疑」乎？「已悟」又是悟到什麼？「眼更明」者，當知春盡也！

讀書再多，終不敵時代的殘酷！或者，時代這麼殘酷，那就繼續讀書吧！

未了平生讀書債，竟當作如是觀乎？

【法律】到底能不能上訴？（高檢署應如何面對李慶安二審無罪判決？）

2011-08-25T06:45:00.002+08:00

最近李慶安女士的雙重國籍案經高等法院判決無罪，引起社會一片譁然。接著又引起了本件判決可否上訴第三審的爭議，高院、高檢恐怕會留給大眾一個互踢皮球的印象。

先引用一篇報導作為背景說明：

雙重國籍案李慶安無罪院：可上訴檢：已定讞

2011-08-24 中國時報【郭良傑、蕭博文／台北報導】

李慶安雙重國籍案，檢方原本認定李慶安自始不具公務員身分，依普通詐欺罪起訴；但高院認為檢方二審時改主張李具公務員身分，雖然判她無罪，但認為可上訴三審，為此，李慶安無法在二審獲得無罪定讞，須視檢方是否上訴而定。詭異的是，檢方認為自始至終都未表明要追加起訴或聲請變更起訴法條，不解法院何以如此判決？

高檢署檢察長顏大和表示，台北地檢署當初依詐欺罪起訴李慶安，經台北地院判刑後，全案上訴高等法院，對判決結果，將等收到判決書，確定案件是否定讞，才能研究後續作為。

高檢蒞庭檢察官表示，從未主動追加起訴或聲請變更起訴法條，是審判長當庭諭知辯護律師、公訴檢察官就普通詐欺罪與貪汙罪的利用職務詐取財物罪一併辯論。

法界人士指出，李慶安原被起訴罪名不能上訴三審，二審檢察官沒要求變更起訴法條，也沒追加起訴，李案應該到此為止確定。且檢方從起訴到一審都不認為李慶安具公務員身分，上訴二審的理由也只針對偽造文書，二審檢察官不可能拿石頭砸自己的腳而改稱李具公務員身分，院方堅稱可上訴、檢方認為全案定讞，法律見解出現罕見的重大歧異。

據了解，高院認為，檢方在二審主張李慶安明知有雙重國籍，卻未告和知主管機關，若採「實質認定」，李慶安即涉犯貪汙治罪條例的利用職務詐取財物罪。合議庭當庭提醒檢察官，是否改認定李慶安具「公務員」身分，檢方同意李是「公務員」，合議庭因此就李是否涉貪汙治罪條例論罪，最後仍判無罪。

對檢方可能上訴三審，李慶安的辯護律師蔡世祺表示尊重。他說，一般詐欺罪二審定讞，公務員利用職務詐取財物罪是三審定讞，兩罪的構成要件相同，差別只在涉案人的身分是否為公務員；既然高院合議庭認定李慶安未涉及詐欺，也沒有利用職務詐取財物，他對三審抱持審慎樂觀的態度。

關於台灣刑事法院審理的對象為何，本部落格之前已有一篇文章論之，其中部分內容可以引用如下：

　　「不告不理」是全世界正常刑事司法制度的原則，如果沒有「告」，法院則不能「理」，以法院的「被動性」來制約法院判決近乎「無上」的國家權力。問題是：什麼是「告」呢？在台灣的法制下，「告」指的是檢察官的「起訴（公訴）」和自訴人的「自訴」；「自訴」是台灣法制賦與「犯罪被害人」例外享有的訴訟權，因為是例外，所以暫時不論。本文僅就檢察官提起公訴這個部分加以說明。

檢察官提出「起訴書」送交法院時，會記載三個東西：「犯罪事實（包含被告是誰）」＋「證據」＋「所犯罪名及法條」。而法院審理的對象是「犯罪事實」。只要是起訴書「犯罪事實」所提到的內容，法院就「可以」並且「應該」加以審理。

至於這個「犯罪事實」構成什麼犯罪？觸犯法條為何？法院並不受檢察官起訴書上「所犯罪名及法條」的內容所拘束。這和某些國家法制下，檢察官可以用「罪名」來控制法院審理範圍的情況不同。

舉個例子來說，在台灣，檢察官起訴甲搶了乙的東西，犯「搶奪罪」。法院調查證據的結果，如果認為甲其實是趁乙不注意的時候，用和平的手段將東西摸走，則可以判甲「竊盜罪」；如果認為甲是用強暴脅迫的手段讓乙不能抗拒才交出東西，則可以判甲「強盜罪」。

　　而在法院審理範圍受起訴「罪名」拘束的國家，依上述二種事例，法院則只能判甲「無罪」，再由檢察官另行就甲所犯「竊盜罪」或「強盜罪」起訴。

又譬如說：在台灣，檢察官起訴甲偷了乙的信用卡去盜刷買東西，請求法院判決甲犯「竊盜罪」。而法院調查證據的結果，如果認為罪證明確，那麼本件應該要判甲「竊盜罪」（偷信用卡的行為）、「行使偽造私文書罪」（盜刷時在簽帳單上簽名的行為）及「詐欺罪」（盜刷別人信用卡取得財物的行為）三個罪名。

　　雖然檢察官在起訴書中，一個字都沒提到甲犯「行使偽造私文書罪」及「詐欺罪」部分的「罪名」及「證據」，但是只要檢察官在「犯罪事實」中有寫到這些犯罪行為，法院就「可以」並且「應該」加以審理。如果法院假裝沒看到而未予審理，則構成「已受請求事項未予判決」之違法。

因此，觀察臺灣的刑事司法案件，最主要是看檢察官起訴的「犯罪事實」是什麼，只要是「犯罪事實」中所提到的犯罪行為，法院都有加以裁判的「權力」和「義務」。

承上所述，若我們看李慶安女士這次的雙重國籍案。我們可以發現檢察官自始至終認為：被告李慶安因具備雙重國籍，所以其所任之公職應屬自始無效，故其因公職之故所取得之財物報酬，應為詐欺所得。因為認定李慶安沒有公職的身份，所以不會構成貪污，而起訴其所犯為一般的詐欺取財罪。

這樣的法律見解，為台北地方法院的法官所接受，因此判決被告李慶安有罪。

但上訴到了高院，（依報載）高院法官認為被告李慶安並不是不具公職身分（我在猜，高院法官們是認為在中選會撤銷李慶安的當選之前，李慶安仍具有民意代表的身分），所以其所得薪資報酬等，應該是其服公職的對價，並不是詐欺。

然而，依前開說明可知，台灣的刑事訴訟制度，並不以「起訴之罪名」來拘束法院；而是以「起訴之犯罪事實」來拘束法院。

所以說，如果本件起訴書已經載明了被告李慶安明知自己有雙重國籍，仍參選；當選後又故意隱瞞雙重國籍，而不法領有高額薪津等事實。

那麼，即便高等法院認定被告李慶安的公職身分並非自始當然無效，其請領薪津並非刑法第３３９條所定之詐欺取財罪。但若依起訴書犯罪事實欄之記載，被告李慶安之行為可能另犯有其他貪污治罪條例之罪時，法院應告知被告李慶安可能涉犯之所有罪名，諭知檢察官加以舉證，並加以調查審理，如認有罪，則應依刑事訴訟法第３００條之規定變更檢察官之起訴法條並加以判決。

那有沒有一種情形，是法院不能變更起訴法條的呢？

有的。比如說檢察官起訴某甲收受贓物，但法院開庭審理後，發現那個東西根本是某甲自己偷的，某甲所犯應當是竊盜罪。依最高法院的看法，檢察官起訴的事實是收受贓物，與法院認定的竊盜，根本就是兩種不相容的犯罪事實，因此，法院應當判決某甲被訴贓物罪部分無罪，另促請檢方另行偵辦某甲所犯之竊盜罪。此時，法院不能自己變更法條為竊盜罪來對被告論罪科刑，否則就是訴外裁判，其判決違背法令。

因此，如果高等法院認為被告李慶安所為不構成普通詐欺罪，但有可能構成其他貪污之罪名。那麼，高等法院可不可以變更起訴法條加以審判呢？

此時，首先要看起訴書犯罪事實欄的記載，是否有包含到被告李慶安可能構成貪污犯罪的事實。其次，則要在法律上探討詐欺罪與其他貪污相關罪名在解釋上可否視為相類的事實，而不是完全不相容的犯罪事實，亦即，法院若於此變更起訴法條，是否會踩過「不得訴外裁判」那條紅線。

如果是可以變更起訴法條的情形，那麼高院應該要自己對被告李慶安涉犯之貪污罪名加以判決。如果是不能變更起訴法條的情形，那麼高院應該在判決理由中加以說明，並促請檢察官對被告李慶安所犯之貪污罪名加以偵處。

如果是可以變更起訴法條的情形，高院卻僅於審判中諭知兩造辯論，卻沒有自己加以實質審理或判決，那麼就是高院太偷懶，檢方應對此提起上訴，請求最高法院糾正高院的作法，將高院判決撤銷並發回高院更審。

如果是不可以變更起訴法條的情形，那高院就普通詐欺判決無罪在程序上是對的；判決後附記「檢方得上訴」是錯的。但檢方如不認同高院的看法，認為本件應該是可以變更起訴法條的情形，仍可提起上訴，訴諸最高法院的意見。

但有一點要注意的是，法院判決的意見並不一定是一致的，法官各本於其對法律之確信而為判決。只要不違反立法院通過的法律、司法院大法官會議的解釋、最高法院的判例，就同一問題，是很有可能出現不同的審判庭有不同的法律意見。

所以說，本次高院認定被告李慶安仍具有公職身分，所為不構成詐欺取財，可能另外構成貪污罪名的意見。不一定其他的法官也持相同的看法。因此一旦這個詐欺無罪判決確定了，檢方另行起訴被告李慶安犯其他貪污罪名時，受理該案的法官可能認為公職身分是自始當然無效，所以只構成詐欺，不構成貪污，但因為詐欺部分已經判決確定了，所以還是只好就貪污部分判無罪。

此外，也有一種可能是檢方自己堅持被告李慶安之行為不構成貪污，只構成詐欺，所以不再另行起訴。

也就是說，我們或許認為李慶安女士所為，若非構成詐欺，就是涉嫌貪污。但在所有訴訟程序結束後，可能因為程序上的陰錯陽差，她一條罪名都沒有成立。

若要避免這種情形發生，那麼高檢署應當要對高院之判決提出上訴，指摘高等法院既認定被告李慶安所為另涉貪污罪嫌，卻未加以實質審理，有已受請求事項未予判決之違法，請求最高法院撤銷原判決，發回更審。

總之，就是不能在此刻放棄上訴。否則，此一無罪判決一旦確定，檢方未來若要另行起訴李慶安涉犯貪污罪，將處於極不利的地位。其不利之一，即如前所述，未來的法院可能認為本件應該是成立詐欺罪，但此罪已經判決確定，不能再判；其不利之二，即未來的法院可能認定本件是成立貪污罪，但又認為此一貪污之事實與前案起訴詐欺之事實乃是同一案件，同一案件一經前案判決確定，後案即不能再為判決。凡此二種情形都會造成檢方起訴的失敗。

所以，高檢署一定要先上訴，取得最高法院的一個說法，才方便後續的處理。萬一高檢署的老爺們心裡不爽，要和高院賭氣，不上訴就是不上訴的話，那李慶安就賺到了。

還是，有其他的壓力將促使高檢署不上訴，就不宜多作無謂的猜測。且將此案留待他日公評吧！

【譯詩】焉知荒徑通何景？－縮譯佛洛斯特《荒徑獨行》一詩

2011-08-19T02:05:00.005+08:00

今年詩硯齋書法師生展時吳鳴大師兄擔剛了一場演講，其中引用了美國詩人佛洛斯特(Robert Lee Frost，1874~1963)的名詩《The Road Not Taken》，並以《林中兩路分(無人走過的路)》作為詩題。吳鳴大師兄引用的版本如下：

The Road Not Taken

Two roads diverged in a yellow wood,
我矗立金黃落葉滿鋪的樹林中，眼前兩條小徑蜿蜒，
And sorry I could not travel both
可惜我不能同時涉足；
And be one traveler, long I stood
我站立良久，形影孤獨，
And looked down one as far as I could
我將視線順著其中一條，遠遠眺望，
To where it bent in the undergrowth;
直到小徑鑽入灌木叢中。
Then took the other, as just as fair,
然後選了另外一條，它同樣美麗宜人；
And having perhaps the better claim,
因為沿路草長及膝，似乎等待旅人踐踏，
Because it was grassy and wanted wear;
使我的選擇，或許有了更好的理由。
Though as for that the passing there
儘管往來的足跡，
Had worn them really about the same,
其實對兩者的磨損程度相當。
And both that morning equally lay
清晨新落的葉子，覆蓋了小徑，
In leaves no step had trodden black.
腳下不曾被旅人步伐染污的落葉，我踏上旅途。
Oh, I kept the first for another day!
噢！就把平坦的那條留待下一次吧！
Yet knowing how way leads on to way,
然而一個旅程會導向另一個旅程，這個道理我明白，
I doubted if I should ever come back.
也不禁令我懷疑可有機會舊地重遊。
I shall be telling this with a sigh
多年、多年以後的某個時刻，
Somewhere ages and ages hence:
我將寬慰地吐著氣，述說這段經歷：

Two roads diverged in a wood, and I–
在金黃落葉滿鋪的樹林中，眼前兩條小徑蜿蜒，而我…
I took the one less traveled by,
我踏上乏人問津的那條，
And that has made all the difference.
也展開了截然不同的人生。

今忽有詩想，欲將此詩譯作七絕一首。

一般而言，只取原意、未按原文所做的翻譯，叫作「衍譯」；翻譯時作情節刪減的，叫作「節譯」。然較原詩之長，吾人所譯只有四句，稱為「衍譯」似乎名實不符；而此譯又非截取一段而譯，亦算不上「節譯」。想想，就姑且稱為「縮譯」好了。

詩題譯作《荒徑獨行》，譯詩如下：

穿林漫行遇歧路，
一有人跡一荒蕪，
焉知荒徑通何景？
未肯人間作同途。

末一句原擬作「不與人間作同途」，其詞過激，乃改之！

【閱讀】《美麗小錯誤2：億萬大樂透》

2011-08-10T23:55:00.000+08:00

活到這把年紀，人生已過了一半，卻又還看不透。有時難免會作作白日夢，想想當年某個時點，如果做了那件事，或沒作那個決定，如今的人生可能別有一番風景。人生不能重來，但幻想可以一直重來。

《美麗小錯誤2：億萬大樂透》就是一本做白日夢的書。整本書切成很多小小的章節，每一小段情節的最後，讀者會面臨一個選擇，選了A，請跳讀第五十四節；選了B，請跳讀第六十八節之類的。

說實在的，這並不算是新的玩法。我記得我在讀高中的時候，我同學就在看類似這種可以選擇結局的英文原文小說。那年我高一，看到一個同學拿著一本英文小說，不用查單字的一直看下去，還跟我說這本小說可以選結局，蠻有趣的云云。

這................對我是很大的傷害。平平都考上了建中，怎麼英文程度差這麼多？如果我當時發憤圖強，立志一定要讓英文突飛猛進，那我今天就..................................

以上這種白日夢，就是讀這部小說的感覺。

據說本書作者海瑟.麥克海頓先前花了六年心血寫了一本長篇小說，結果四處碰壁。百無聊賴之餘，畫起了樹狀圖，將人生的每個不同選擇都分別寫一小段故事，湊成了一部小說，沒想到大受歡迎。可說是有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。

亦可見大家潛意識中都有相同的感傷，覺得人生如果可以重來，可能會過得更精采。

這部小說以一個年輕女子中了大樂透開始故事，這是很聰明的設定，天外飛來一筆橫財，人生即將不同，必定要做出很多的抉擇。每個決定都將帶來不同的人生，最扯的是選一選還可能變成吸血鬼，由此可知本書作者想寫的故事範圍還真的很廣啊！！

玩一玩，也還蠻有趣的！

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

《我玩的遊戱結果》

我知道美國的大樂透得主窮困以終的大有人在（台灣的則太神祕，無從查考）。所以我決定以保守理財的態度來進行這場遊戲。

我選擇在中了大樂透之後繼續工作，也決定尊重專業，去找個財務顧問，還特別選了一位保守型的財務顧問，並決定投資照理說風險較低的不動產，而不是去炒股票。

只不過在投資不動產時，作者給了兩個選擇，一個是公寓式的豪宅，一個是位於蒙大拿的牧場。我一時鬼迷心竅的選了牧場，因為我喜好大自然嘛.....................

結果，沒想到經營牧場陷入了困境，孤注一擲的結果，只好力求轉型，陰錯陽差開起了牧場妓院，達官顯要俱成座上、入幕之賓，黑金勾結，日進斗金，一帆風順，終至富可敵國。

最後，人生窮的只剩下錢，終於跳樓自殺。（而且這一路的選擇讓故事一下子就結束了，不像有的選擇可以讓故事變得很長。）

這就是一個保守理財、尊重專業、而且愛好大自然的人，中了樂透之後的結局。只能說，人生未免太奇妙，也太詭異了吧！

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

〔本文感謝三采文化提供試讀機會〕

【評論】熊熊是在叫誰投降誰啊？

2011-08-10T06:14:00.003+08:00

今天的水果報又有熊熊出没，熊熊寫了一篇〈為何不投降〉，看了我快要投降。

原文網址：http://tw.nextmedia.com/applenews/article/art_id/33586664/IssueID/20110810

為何不投降（熊秉元）
2011年 08月10日
腦海裡浮現這個問題─「為什麼不投降？」──有遠因，也有近因。

遠因，是多年前讀《菊花與劍》，人類學家班乃迪（Ruth Benedict）的名著。二次大戰時，美國驚覺對日本了解有限，開始投入人力物力研究。班乃迪廣泛蒐集資料，完成一代經典。日本人的性格，有如一種對立的組合：既有菊花般的幽雅淒美，又有刀劍般的銳利冷峻。

對於日本人的性格，書中還有諸多有趣的描述：英法德等老牌殖民國家，作戰時一旦死傷超過四分之一，指揮官就可以（應該）投降。可是，日本軍人傳統的武德，是絕不投降。可以切腹、跳崖、投海，但是不投降。不只如此，軍隊裡基本上沒有軍醫──不處理傷殘，任他們自生自滅。當時，隱約有一點好奇，為何日本人性格如此決然剛烈？

近因，是在南京講學之際，利用周末造訪徐州，參觀「淮海戰役紀念館」。1948年的這場惡鬥，號稱中外戰史上的三大戰役之一；為期四個月的「徐蚌會戰」（淮海戰役），戰況慘烈死傷枕藉。國軍有80萬人，共軍有60萬人，結果共軍以寡擊眾，國軍死傷被俘55.5萬人──內戰由此戰局大事底定，國民政府撤守台灣。
在紀念館裡，看到圖表數字、照片雕像，心裡一陣悵然：同一個民族的子弟，骨肉相殘至此。這些歸於塵土的英靈，難道不是別人夢寐所繫的子弟父兄良人嗎？當戰局急轉直下，傷亡直線上升時，國軍指揮體系為什麼不下令投降？華人文化裡，關於軍事的教戰守則，「投降」似乎也不是標準作業程序的一環。為什麼？
在一個社會的文化傳統裡，會不會形成投降這種遊戲規則，顯然涉及很多複雜的因素，不容易一以貫之；然而，以小見大，由每個人的生活經驗裡，也許可以稍稍琢磨可能的曲折。

凡是下過棋、打過撲克牌、或其他球類活動，多少都有類似的經驗：如果這一局已經大勢底定、不可能起死回生，那麼乾脆棄子投降，重新開始。希望在下一回合裡，能夠扳回一城。也就是，只要是「多回合賽局」，單一回合的輸贏有限，毋需過分計較。

群雄並起你死我活

在華人歷史上，地理結構使然，這是一個完整、自給自足的區塊；對外征戰的機會不多，和鄰居交手的次數非常有限。「多回合賽局」的概念，並不容易形成。在內部的摩擦中，多半是群雄並起、逐鹿中原、成王敗寇、你死我活式的衝突；輸贏在此一舉，沒有多回合賽局可言。因此，環境使然，不容易雕塑出多回合、重複賽局的傳統；對應的這次投降╱下次再戰的作法，也就無從出現。

相形之下，歐陸地區，國家民族之間的衝突，史不絕書。既然常打仗，就有勝有負；這次輸了，下次再來。毋需玉石俱焚，毋需不成功便成仁。久而久之，形成彼此都接受的遊戲規則──死傷到一定程度，投降了事。投降，也未必可恥或屈辱。

哪一種文化傳統比較好呢？由旁觀者的角度，其實不容易作出價值判斷；文化傳統，是特定環境和相關條件的產物，無所謂好壞。然而，地球村的出現，卻為這個問題帶來新意：任何一個社會，都不得不和其他社會重複交往互動。也許，對於華人社會這個古老文明而言，也終會慢慢褪去「漢賊不兩立、不成功便成仁」的教條，而逐漸琢磨出與時俱進的教戰守則！
適當的時機下，為什麼不投降？

作者為台灣大學經濟系教授、中國科技大學講座教授
熊秉元《熊出沒注意》

補充評論如下：

1.

《菊花與劍》確實是露絲.潘乃德教授的名著（熊熊譯作「班乃迪」，並非台灣習見的譯法，不知是否已經被統戰了）。然潘乃德並不會說日文，也沒有到過日本。她是當時著名的人類學家，美國政府於二戰期間緊急委託她來研究日本，囿於當時有限的研究條件，潘乃德只能在美國的日本集中營中作訪談，並依其人類學的專業寫成報告，後來出版成著名的《菊花與劍》。

說實在的，潘乃德雖然是很厲害的人類學家，但她又不是神仙。在既不會說日文、又沒到過日本的情形下去寫日本民族的研究，一定是錯誤百出的。然日本在二戰戰敗之後，失去了民族的自信心，此時忽見萬能的勝者美國，居然有一個學者寫了日本的研究，當下就奉為聖經，認為自己確實就是書裡寫的那種人。

因此，這本應該是錯誤很多的《菊花與劍》，卻深深的影響了戰後的日本人，並相當程度的形塑了現代日本人的形象。這真是很弔詭的一段歷史。

2.

1948年國民黨史中所稱的「徐蚌會戰」，在中共戰史中稱為「淮海戰役」，確實是國民黨在中國全面失敗的關鍵戰役。但絕對不是「號稱中外戰史上的三大戰役之一」，熊熊寫文章不查證資料，信口開河如是，實在有夠離譜。

就算是老共自己也沒有吹牛皮吹到這種程度，老共只有說這是「中國解放軍的三大戰役」，放到中外戰史中，算不算的到第三十名、第三百名，都還大有問題。

3.

至於投不投降這件事，和單回合賽局與多回合賽局的關係，又豈是如此粗糙的論理可以說明？

中國歷史上沒有多回合賽局？那有沒有聽過勾踐復國的故事？有沒有看過漢與匈奴、宋與遼、金、西夏間爭戰等等等的歷史？

在實際的戰場中，傷亡過半的部隊，應該要投降，受降的一方要以人道的手段對待戰俘，這是從日內瓦公約開始的。日內瓦公約是1864年至1949年間在日內瓦締結的關於戰時保護平民和戰爭受難者的一系列國際公約的總稱。

所以說，西方世界的投降，是基於投降之後不會被坑殺、虐待的基礎上，而這是在19世紀之後才發生的事情。和熊熊所說什麼「歐陸地區，國家民族之間的衝突，史不絕書」云云，有什麼必要的關聯性呢？

4.

更何況，以上所說的投降是指戰場上實際交戰部隊的投降，而不是整個國家滅亡的投降。

打仗打到完全輸輸去，那是不得不投降。比如說原子彈丟下去，日本天皇無條件投降；而納粹軍敗，希特勒可是自殺哩！那裡有投降？

而只不過在軍事、經濟、政治上被威嚇，就先說「不然也可以投降」這種話，就叫作「影響民心士氣」，若是老蔣、小蔣還在，是要拖出去搶斃的。

不知道熊熊知不知道這一點哩？

不然，可以把這篇文章送給代表「華人社會這個古老文明」的老共，叫老共向美帝投降好了！

【笑林廣記】笑林廣記精選集（2011年初在臉書上連載）

2011-07-31T17:11:00.000+08:00

今年三月間，突萌大志要在臉書上連載笑林廣記，以饗眾人一日一笑，可惜撐不了多久就停了。人而無恒，看來是連巫醫也做不成了！

先前所貼笑話，且先留在此處作個紀念吧！

3.9

每天貼一則笑林廣記的笑話好了，這本書真的超好看，可惜沒有每個人都看。

《願殺》

妻妾相爭，夫實愛妾，而故叱之曰：「不如殺了你，省得淘氣。」妾仰入房，夫持刀趕入。妻以為果殺，尾而視之，見二人方在雲雨。妻大怒曰：「若是這等殺法，倒不如先殺了我罷！」

3.10

每天笑林廣記:

《許願》

老翁素苦陽萎，偶見豬羊交感，不覺動興。夜歸與妻同臥，觸著日間所見，陽事突舉，急與妻行事。恐其半途痿棄，遂摩擬日間形狀，口念：「一個豬，一個羊。」妻曰：「老賊囚，來不得罷了，如何這般大願，直得就許出來。」

3.10

顧慮到六、日可能不會上網，所以把五、六、日三天的笑林廣記一次貼上三條好了：

《升官》
一官升職，謂其妻曰：「我的官職比前更大了。」妻曰：「官大不知此物亦大不？」官曰：「自然。」及行事，妻怪其藐小如故，官曰：「大了許多，汝自不覺著。」妻曰：「如何不覺？」官曰：「難道老爺升了官職，奶奶還照舊不成？少不得我的大，你的也大了。」

《家屬》
官坐堂，眾役中有撤一響屁，官即叫：「拿來！」隸稟曰：「老爺，屁是一陣風，吹散沒影蹤，叫小的如何拿得？」官怒云：「為何徇情賣放？定要拿到。」皂無奈，祇得取乾屎回銷：「稟老爺，正犯是走了，拿得家屬在此。」

《陽硬》
或問和尚曰：「汝輩出家人，修煉參禪，夜間獨宿，此物還硬否？」和尚曰：「幸喜一月止硬三次。」曰：「若如此大好。」和尚曰：「只是一件不妙，一硬就是十日。」

3.11

原想每日一則笑林廣記是否該停止。但遭逢大變，能笑一笑，或許才好。(按，日本大地震。）

文前說明：明朝人稱我們現在所指「老大的弟弟、老三的哥哥」這種東西，叫作「卵」。現在人雖不這麼用了，但「卵蛋」一詞，大概老一點的人都還知道是什麼東西。吾以為台語中常用的那個發音，其對應的字可能也是「卵」，比如說「卵叫」、「卵趴」之類的。好了，說明完畢，請看笑話：

《娶頭婚》

一人謀娶，慮其物小，恐貽笑大方，必欲得一處子。或教之曰：「初夜但以卵示之，若不識者，真閨女矣。」其人依言，轉諭媒妁，如有破綻，當即發還。媒曰：「可。」及娶一婦，上床解物詢之，婦以卵對。乃大怒，知非處子也，遂遣之。再娶一婦，問如前，婦曰：「雞巴。」（在淨化版中，是寫作「琵琶」）其人詫曰：「此物的表號都已曉得，一發不真。」又遣之。最後娶一年少者，仍試如前，答曰：「不知。」此人大喜，以為真處子無疑矣，因握其物指示曰：「此名為卵。」女搖頭曰：「不是。我也曾見過許多，不信世間有這般細卵。」

3.12

「卵」的意思我就不再重覆了。今日笑林廣記如下：

《卜孕》

一人善卜，又喜詼諧。有以孕之男女來問者，卜訖，拱手恭喜曰：「是個夾卵的。」其人喜甚，謂為男孕無疑矣。及產，卻是一女，因往咎之。卜者曰：「維男有卵，維女夾之。有夾卵之物者，非女子而何？」

3.14

每日笑林廣記，「卵」笑話再一篇。

文前解說：
脫科：以前考科舉，全部都落榜的情形，叫作脫科。
聖像：孔子像也！

《脫科》

某年鄉試，一縣脫科。諸生請堪輿來看風水，以泥塑聖像卵小，不相稱故耳。遂喚妝佛匠改造。聖人大喝曰：「這班不通文理的畜生，你們自不讀書，干我卵甚事！」

3.15

每日笑林廣記：

《手氏》
一人年逾四旬始議婚，自慚太晚，飾言續弦。及娶後，妻察其動靜，似為未曾婚者。乃問其前妻何氏，夫驟然不及思，遽答曰：「手氏。」

3.16

有人說黃色笑話太多了，本日笑林廣記來一則與性器官無關的好了：

《及第》

一舉子往京赴試，僕挑行李隨後。行到曠野，忽狂風大作，將擔上頭巾吹下。僕大叫曰：「落地了！」主人心下不悅，囑曰：「今後莫說落地，只說及第。」僕領之；將行李拴好，曰：「如今恁你走上天去，再也不會及第了。」

3.17

周末笑林廣記兩則，本週末道德重整，沒大：

《品茶》

鄉下親家進城探望，城裡親家待以松羅泉水茶。鄉人連聲贊曰：「好，好。」親翁以為彼能格物，因問曰：「親家說好，還是茶葉好，還是水好？」鄉人答曰：「熱得有趣。」

《盜牛》

有盜牛被枷者，親友問曰：「汝犯何罪至此。」盜牛者曰：「偶在街上走過，見地下有條草繩，以為沒用，誤拾而歸，故連此禍。」遇者曰：「誤拾草繩，有何罪犯？」盜牛者曰：「因繩上還有一物。」人問：「何物？」對曰：「是一隻小小耕牛。」

3.20

過完了道德重整的週末，本週，我們應該要真誠面對邪惡的現實。今日笑林廣記如下：

《七字課》

一學生聰穎，對答如流。師出兩字課曰：「月落。」徒即對曰：「日出。」又云：「和尚。」答曰：「尼姑。」師曰：「青山。」徒曰：「白水。」又出一字曰：「去。」徒即應聲曰：「來。」師又合串總念云：「月落和尚青山去。」徒亦答念對云：「日出尼姑白水來。」

－－－－－－－－－

看完之後，也許有人會覺得，這有什麼好笑？

這就要談到發音的問題，每個時代、每個地域都會有不同的發音，在明朝，「入」和「日」是諧音的，所以讀《笑林廣記》看到「日」這個字，大部分都是暗示「入」這個字，至於「入」什麼東西，應該不需要我再解釋了吧！總不能問人說：請問那個「法克」是「法克」那裡啊？

3.22

昨日太忙，竟忘了貼笑林廣記，今日且貼個兩則來笑笑！

《出氣》

一女未嫁，父母索重聘。既嫁初夜，婿怪岳家爭論財禮，因恨曰：「汝父母直恁無情，我只拿你出氣。」乃大幹一次。少傾又曰：「汝兄嫂亦甚可惡，也把你來發泄。」又狠弄一番。兩度之後，精力疲倦，不覺睡去。女復搖醒曰：「我那兄弟雖小，日常多嘴多舌，倒是極蠻憊的。」

《納茄》

一婦晝寢不醒，一人戲將茄子納入牝中而去。婦覺，見茄在內，知為人所欺，乃大罵不止。鄰嫗謂曰：「其事甚醜，娘子省口些罷。」婦曰：「不是這等說，此番塞了茄兒不罵，日後冬瓜、葫蘆便一起來了。」

3.23

笑林廣記中開相士玩笑的不少，今天先來一則：

《觀相》

一相士苦無生意，拉住人相。那人曰：「不要相。」相者強之再三，只得解褲出具，謂曰：「此物倒求一觀。」相者端視良久，乃作贊詞云：「看你生在一臍之下，長於兩膀之間，軟柔柔而向東向西，硬棚棚而矗上矗下，遇妻妾而無禮，應子孫而有功。一生梗直，兩子送終。日後還有二十年好運。」問他有何好處，曰：「生得一臉好鬍鬚。」

3.25
昨天又忘了笑林廣記，今天補兩則。不可一日無笑，又一日無笑，不可不補笑一次也！

文前說明：明朝的科舉，最基層的是考秀才，分為六等，只有考在一、二等的，才能參加鄉試。若考在六等，則終身不得再考，謂之「去前程」。考在四等，則要被打屁股，但仍有再考的機會。

《七等割屪》

一士考末等，自覺慚愧，且慮其妻之訕己也。乃假一說誑妻曰：「從前宗師止於六等，今番遇著這個瘟官，好不厲害，又增出一等，你道可惡不可惡？」妻曰：「七等如何？」對曰：「六等不過去前程，考七等者，竟要閹割。」妻大驚曰：「有這等事，你考在何處？」夫曰：「還虧我爭氣，考在六等，幸而免割。」

《求簽》

一士歲考求簽，通陳曰：「考在六等求上上，四等下下。」廟祝曰：「相公差矣，四等止杖責，如何反是下下？」士曰：「非汝所知。六等黜退，極是乾淨。若是四等，看了我的文字，決被打殺。」

3.28

連周末，今日共計三則笑林廣記。古代男女授受不親，但女子之間，談的也是挺露骨的。

《沒良心》

一妓倚門而立，見有客過，拉人打釘，適對門樓上，姑嫂二人推窗見之，姑問嫂：「扯他何事？」嫂曰：「要他行房。」須臾事畢，妓取厘戥夾剪付之，姑曰：「彼欲何為？」嫂曰：「行過了房，要他出銀子。」姑嘆曰：「好沒良心，如何反要他出。」

《謝周公》

一女初嫁，哭問嫂曰：「此禮何人所制？」嫂曰：「周公。」女將周公大罵不已。及滿月歸寧，問嫂曰：「周公何在？」嫂云：「他是古人，尋他做甚？」女曰：「我要製雙鞋謝他。」

《新人哭》

幼女出嫁，喜娘歸。主母問：「姑娘連日動靜何如？」答曰：「頭夜聽得姑娘哭，想是面生害怕。第二晚不想官人哭。」母駭問：「為何？」云：「姑娘扳痛了屁股。第三夜隨嫁丫頭又大哭。」母曰：「更奇怪。」喜娘曰：「我曾問來，他說這樣一個好姑娘，口口聲聲只叫要死。」

3.29

今日三二九青年節，為了配合馬小九政府紀念當年起義的壯士，所以就不來黃色的了！

《殘疾婿》

一家有三婿，俱帶殘疾。長是瘌痢，次淌鼻膿，又次患瘋癲。翁一日請客，三婿在坐，恐其各露本相，觀瞻不雅，囑咐俱要收斂。三人唯唯。至中席，各人忍耐不住，長婿曰：「適從山上來，撞見一鹿，生得甚怪。」眾問何狀，瘌痢頭瘡癢甚，用拳滿首擊曰：「這邊一個角，那邊一個角，滿頭生了無數角。」其次鼻涕長流，正無計揩抹，隨應聲曰：「若我見了，拽起弓來，棚的一箭。」急將右手作挽弓狀，鼻間一拂，涕盡拭去。三癩子渾身發癢難禁，忙將身背牽聳曰：「你倒膽大，還要射他！把我見了，幾乎嚇殺，幾乎嚇殺。」

4.4

中間丟失了幾天的笑林廣記連載，今日復刊，先來學個詞：「黌門」，「黌」唸作「紅」，「黌門」是孔廟的一個門，也是學校的意思，下次經過孔廟可以去找看看。進了「黌門」唸書，考上科舉，出了「黌門」，就可以當官了。

《黌門》

三秀才往妓家設東敘飲，內一秀才曰：「兄治何經？」曰：「通《詩經》。」復問其次，曰：「通《書經》。」因戲問妓曰：「汝通何經？」曰：「妾通月經。」眾皆大笑。妓曰：「列位相公休笑我，你們做秀才，都從這紅門中出來的。」

4.6

昨日清明節又停刊一日，今日笑林廣記如下，可見滿嘴dirty talk，不是現代人的專利。

《喚茶》

一家客至，其夫喚茶不已。婦曰：「終年不買茶葉，茶從何來？」夫曰：「白滾水也罷。」妻曰：「柴沒一根，冷水怎得熱？」夫罵曰：「狗淫婦！難道枕頭裡就沒有幾根稻草？」妻回罵曰：「臭忘八！那些磚頭石塊，難道是燒得著的！」

4.7

從來，當老師都是很辛苦的！今日笑林廣記：

《師贊徒》

館師欲為固館計，每贊學生聰明。東家不信，命當面對課。師曰：「蟹。」學生對曰：「傘。」師贊之不已。東翁不解，師曰：「我有隱意，蟹乃橫行之物，令郎對『傘』，有獨立之意，豈不絕妙。」東翁又命對兩字課，師曰：「割稻。」學生對曰：「行房。」師又贊不已。東家大怒，師曰：「此對也有隱意，我出『割稻』者，乃積穀防飢。他對『行房』者，乃養兒待老。」

4.8

此連載讀者偏好有顏色的笑林廣記，說不得，只好再來一記：

《呼不好》

一新婦初夜，新郎不甚在行，將陽物放進而不動。女呻吟曰：「哎喲，不好，脹痛！」夫曰：「拿出罷？」女又呻吟曰：「哎喲，不好，空痛！」夫曰：「進又脹痛，出又空痛，汝欲怎麼？」女曰：「你且拿進拿出間看。」

4.12

經我研究《笑林廣記》，發現在明朝行房的習慣，是女生的腳一定翹得半天高。

《起半身》

一夫婦新婚，睡至晌午不起。母嫌其貪睡，遣婢潛往探之。婢覆曰：「官人、娘子，大家才起得一半了。」母問何故，婢曰：「官人起了上半身，娘子只起得下半身著哩。」

《掮腳》

新人初夜，郎以手摸其頭而甚得意，摸其乳腹俱歡喜，及摸下體，不見兩足，驚駭問之，則已掮起半日矣。

4.14

其實笑話也有分窮富的，以下的笑話便是窮人家的笑話，房子不夠大，全家只能睡一張床，才鬧得出如此笑話。

《嗔兒》

夫妻將舉事，因礙兩子在旁，未知熟睡不曾。乃各喚一聲以試之。兩子聞而不應，知其欲為此事也。及雲雨大作，其母樂極，大呼叫死。一子忽大笑，母慚而撻之。又一子曰：「打得好，打得好，娘死了不哭，倒反笑起來。」

《凍殺》

夫婦乘子熟睡，任意交感。事畢，問其妻「爽利麼？」連問數語，妻礙口不答。子在腳後云：「娘快些說了罷，我已凍殺在這裡了。」

4.15

夫妻鬥嘴也是笑話的好材料！今日笑林廣記：

《寡欲》

一貧家生子極多，艱於衣食。夫咎妻曰：「多男多累，誰教你多男？」妻曰：「寡欲多子，誰教你寡欲！」

4.16

古時候，家中的「偷媳事件」可能常常發生，笑林廣記中這種笑話非常之多。

《賣古董》

一翁素賣古董為業，屢欲偷覷其媳，媳訴於婆。一日，嫗代媳臥，翁往摸之，嫗乃夾緊以自掩。翁認為媳，極口贊譽，以為遠出婆上。嫗罵曰：「臭老賊，一件舊東西也不識，賣甚古董！」

《換床》

一翁欲偷媳，媳與姑說明，姑云：「今夜你躲過，我自有處。」乃往臥媳床，而滅火以待之。夜深翁果至，認為媳婦，雲雨極歡。既畢，嫗罵曰：「老殺才，今夜換得一張床，如何就這等高興！」

《謝媳》

一翁扒灰，事畢，揖其媳曰：「多謝娘子美情。」媳曰：「爹爹休得如此客氣，自己家裡，那裡謝得許多。」

《毛病》

一翁偷媳，媳不從，而訴於姑。姑曰：「這個老烏龜，像了他的爺老子，都有這個毛病。」

《拿訪》

一人作客在外，見鄉親問曰：「我家父在家好麼？」鄉親曰：「好是好，前日按院訪拿十二個扒灰老，尊翁躲在毛廁裡，幾乎嚇殺。」

《雷擊》

有客外者，見故鄉人至，問：「家鄉有甚新聞？」曰：「某日一個霹靂，打死十餘人，都是扒灰老。」其人驚問曰：「家父可無恙乎？」答曰：「令尊倒幸免，令祖卻在數內，一同歸天了。」

《偷弟媳》

一官到任，眾里老參見。官下令曰：「凡偷媳婦者站過西邊，不偷者站在東邊。」內有一老人慌忙走到西首，忽又跑過東來。官問曰：「這是何說？」老人跪告曰：「未曾蒙老爺吩咐，不知偷弟媳婦的，該立在何處？」

4.17

這樣子的夫妻吵架，也蠻有趣的。也可以看出男人只剩一張嘴之後的心理不健全之處。今日笑林廣記：

《噴嚏》

老夫婦正在交合，妻忽打一噴嚏，此物脫出，乃大怒吵鬧。次早，鄰婦問曰：「你老夫婦，為何昨夜不睦？」答曰：「不要說起，老賊近來一發改變得不好，嚏也打不得一個。」

4.18

以下第一則笑話，其實並不好笑，但可以推測笑林廣記所記載的笑話，並不是流行於講「官話」的地區；亦可知中國從來書同文，而語不同音也！KMT在台灣推行的國語運動，誠千年以來僅見之暴政！

第二則笑話，也不好笑，但由諧音，推測笑林廣記的笑話可能是以閩地發音為主。

《官話》

有兄弟經商，學得一二官話。將到家，兄往隔河出恭，命弟先往見其父。父問曰：「汝兄何在？」弟曰：「撒屎。」父驚曰：「在何處殺死的？」答曰：「河南。」父方悲慟而兄已至，父遂罵其次子：「何得妄言如是？」曰：「我自打官話耳。」父曰：「這樣官話，只好嚇你親爺罷了。」

《十惡不赦》

鄉人夤緣進學，與父兄叔伯暑天同走，惟新生撐傘。人問何故，答曰：「入學不晒（十惡不赦）。」

【法律】由歷史觀點來看法院、檢察官到底是什麼？

2011-07-25T05:23:00.002+08:00

最近司法案件屢屢上報，每每成為網民攻擊的對象。而且批評的內容已經由法官的貪污，如先前的高院法官貪瀆案件；轉進到了法官於案件判斷上的實質場域，如近來一系列性侵害案件的判決或裁定。而且，網民對於攻擊後者的「熱情」，遠遠高於前者。

網民認為，法官的認定背離了人民的想法，背離的常識，背離了人民的情感。搞得總統、司法院長也出來大喊「司法為民」的口號。

然而，就邏輯上來說，上開攻擊法官的論述要成立，前提是人民的想法必需要是對的。人民的想法如果是錯的，法官卻跟隨人民的想法去做判決，那是很危險的一件事。這種事例史不絕書，比如說對政治犯的判決、對不同種族的判決等等，那些法官也很跟隨民意（或者上意），那些被告在那些個時代也是國人皆曰可殺，結果真的在司法系統中被國家合法的殺害了。

這是人類最殘酷的歷史之一。對此視而不見，或見而不理解，卻是台灣社會普遍的現象。

我們的司法制度（含檢察官、法院）是直接從外國的制度移植過來的，和吾國原本的文化可說是格格不入。老一輩人總認為，如果安安份份的做人，不論法律規定再怎麼嚴格，也不會犯到自己頭上，所以，為了治安好一點，好人的保障多一點，法律越嚴格越好。換言之，那些被警察、檢察官、法院抓去的人，一定是自己有問題，或至少很三八，才會這樣。他們對於「保護這種有問題、不合羣的人的人權」一向興趣缺缺，對處罰他們則鼓掌叫好，直呼大快人心！

在現代化的過程中，台灣又經歷了威權統治。這個政府一方面為了對抗中國共產黨，投向美國之保護，不得不高舉民主、自由、人權陣營之大旗；另一方面又為維持其暴力統治，做盡殘害自由、民主、人權的壞事。在這個過程中，政府不斷曲解司法制度的功能，並在國民義務教育中自圓其說，造成國民對司法制度認知有很多誤解。

記得小學三、四年級時，我們班導師就說過：戒嚴很好，治安好，有人反對戒嚴是別有用心。像這種離譜的公民教育，怎麼可能教出正確的法治觀念？

吾國之民，對於檢察官、法官的想像，其實還在包公時代。認為法官、檢察官就應該要處罰壞人，保護好人，要把壞人通通抓起來關，讓好人安居樂業。若非如此，就是失職。

我們不能否認處罰壞人、保護好人是法官、檢察官的工作內容之一，但這並不是其制度設計的目的。在西歐出現符合現代意義的法官、檢察官，其歷史背景並不是要求他們要「處罰壞人」，而是希望有個制度可以「保護被告」。

所以法官、檢察官的工作，就在於確保被告可以受到法律的保護，可以受到訴訟程序的保護，可以受到無罪推定原則、正當法律程序的保護。符合這個前提之下，才能談到處罰壞人的問題。

從前的國王，可以直接侵害人民的生命、自由、財產權利。後來英國發生了革命，人民肯認國王的統治權力，認為國王為了統治所需，有時的確會侵害到人民的生命、自由、財產權利，但如果國王要這麼做，要經過公正第三者的裁判，此即現代法院的由來。

因此，限制國王的權力（行政權），保護民權，即現代法院出現的目的。換言之，法院的主要功能不在於處罰被告，而在於審查檢察官的起訴是否能證明被告犯罪？如果能證明，施以何種刑罰才適當？審查檢察官、警察對被告人權的侵害（如監聽、搜索、羈押）是否合法、必要、適當？

而我國刑事訴訟法規定，檢察官對被告有利及不利之事項均應一律注意。或許有人會覺得奇怪，法院為公正第三人，檢察官則為控方，檢方應該盡其攻擊之能事，被告的防禦應該是律師的事情，為何法律要規定檢察官對於被告有利的部分也要注意呢？

我們在看美國的法律相關影劇時，檢察官要入被告於罪，可說無所不用其極，那有一點對被告有利、不利應一律注意的情形存在？

其實，這個部分從歷史源流來說，是抄法國的。在近代史上，法國的法院並沒有像英國的法院一樣在現代化的過程中轉換角色變成人民權利的守護者；相反的，法國的法院受到皇帝、貴族的控制及影響，是侵害平民權利的打手。

法國也有革命，然其革命的結果並沒有造成法院的改頭換面，反而出現了檢察官的變革。當時法國的檢察官被稱為人民權利的保護官，法律限制只有檢察官可以起訴犯罪，而且法院只能在檢察官起訴的範圍內審判，沒有起訴，就沒有裁判，不得訴外裁判。

是以那時候的法國，是用清新正直的檢察官，來限制老朽腐敗的法院權力。因此，檢察官當然要對被告有利及不利的部分均加以注意，其目的本來就在於保護無辜的被告（通常是平民），不要讓無辜的被告到法院去接受不公正的審判（通常是貴族的意志）。

不同的歷史背景，造成不同的制度設計，不同的法律規定。我們可以把法律條文抄過來，但歷史、文化是沒辦法用抄的。我們抄了以保護被告為目的之法院、檢察官制度，不代表我們就可以運作的很順暢，就能夠發揮一樣的功能。

事實上，我們的普羅民意一直到今天都還不認同這一點，還是認為警察、檢察官、法院是一條生產線，把犯人送進這條生產線，就應該得到一個刑罰的結果。

我們的民眾也一向不了解檢察官、法院是三權分立下互相制衡的行政權及司法權，兩者的功能性是對立、制衡，以保障被告在程序中的權利不受侵害；而不是互相合作，就為了把被告抓起來關。

在中國的歷史上從來就沒有出現過檢察官、法官這種對立關係，只有一手包辦警察、檢察官、法官、獄卒業務的縣太爺。一直到現今2011年，受過相當教育的社會人士到了法院，對於坐在法庭上的人，到底是檢察官還是法官，還是很多人搞不清楚，常常叫錯。

這表示台灣民眾對於法官、檢察官的制度性功能認知，依然相當模糊。可以說沒有最基本的法治觀念。

我不知道現在的公民教育、法治教育在教什麼？我不知道現在學校是否還在教國父孫中山先生發明了五權既制衡又合作的五權憲法是最先進的政治思想這種謬論？我只知道這種最基本的法治教育，關乎公民的素質，關乎文化的品質，關乎民主政治的良好發展，能不慎乎？

【書法】《洛神賦》大大寫！

2011-07-25T01:05:00.000+08:00

出國前的兩次上課，老師表示筆法退步了，節奏跑掉了，有些細緻的東西不見了。

出國後的第一次上課，這些東西居然自己跑回來了。事實上出國十五日練習書法的次數相當少，因此不是憑熟練找回感覺，反而可能是放空一陣子，心情較定的結果。

畢竟是不熟，所以字寫的大一點。回家也練大一點的字（目前又縮小了點，但仍不是寫原大）。

大小之比大約是如此：

寫起來大約是這樣子：

〔閱讀〕《屠夫》讀後感

2011-07-24T13:32:00.000+08:00

通常連續殺人犯都是獨行的犯罪者，至少我們得自媒體報導或是影視戲劇的印象是如此。然本書作者菲利浦.卜洛卻揭露了一個真實故事，故事中綽號空手道湯米的湯米.彼特拉不但是個連續殺人魔，而且還是紐約黑手黨的分堂堂主。他殺人、分屍不但自己動手，還指揮手下來幫助。

由於犯案的過程太過恐怖，比如說把死亡的被害人拖進浴缸，脫光自己全身衣物一起進到浴缸裡將被害人分屍裝袋，然後就在同一地點梳洗完畢再穿衣服。這血淋淋的過程至少要耗費數小時，連黑手黨的成員都受不了這種心理壓力。而這一種心理陰影竟也成了日後緝毒局幹員突破心防策動其黨徒窩裡反的重要因素。

彼特拉，紐約壞區出身的移民之子，幼時五短身材兼有一嘴米老鼠卡通口音的他，受盡街坊、學校惡少的覇凌。某日看了李小龍的電影深受啟發，拜師苦練武術，並因成績優異曾遠赴日本學習空手道兩年有餘，不但有一身的功夫，還頗有武士道刻苦自勵的精神。

彼特拉販毒而不吸毒，對女性頗為專情，不亂玩女人，固定健身以維持身手矯健，並大量閱讀戰爭、格鬥、解剖等相關書籍以增進知識。

依書中的內容，看不出彼特拉童年時有遭性侵的跡象，其反社會之人格及殘忍的行為究竟出於何種童年創傷，可能還是個謎。而其成年後的種種謀殺犯行，也有相當的合理性及目的性（當然是不道德且不合法的），多是幫派火併、處決背叛者或是拖欠毒品帳款的人，並不是依某種特徵去尋找被害人。

是以雖然彼特拉也有收集被害者遺物的類似儀式性行為，但看來仍較似反社會人格者（antisocial personality disorder），如陳進興之流。而非如《沈默的羔羊》電影裡的那種病態人格（Psycopathic）。

然不同者在於，小老弟陳進興早已在台灣槍斃伏法。而這位據信前前後後殺了六十餘人的黑手黨殺手前輩彼特拉尚可在美國賓州的艾倫伍德聯邦監獄了度殘生。當陪審團宣讀判決結果時，彼特拉還轉頭向律師說了句：「他們果然沒有膽子讓我死。」看來在國人皆曰可殺的情形下，陪審團中仍有堅持反對死刑的陪審員。

而彼特拉遭逮捕後，並沒有供出任何一項黑手黨的犯行，想來獄裡獄外「黨」都會報答他的效忠。（怎麼美國人民沒有去抗議美國的恐龍法官？）

此彼特拉之事跡本已自成傳奇，宜以平鋪直敘之描寫，最能顯現其泯滅人性之恐怖。然作者之寫作策略較為交叉繁複，感覺上用了太多的形容詞（不知是否與譯者有關？），反而削弱了閱讀本書的趣味，殊為可惜。

(感謝商周出版社提供試讀機會http://blog.roodo.com/dali_novel/archives/15891323.html）

【閱讀】《溫柔酒吧》關門之後

2011-07-21T01:26:00.000+08:00

做一個心甘情願受傷且沒有光環的英雄，在脆弱、遲疑中展現堅強，在巨大的人生黑暗裡展現完全不足以改變世界，但或許有機會可以改變自己的小小勇氣，那種看起來很巨大，其實很渺小；或者看起來很渺小，其實很巨大的勇氣。

這就是我讀勞倫斯.卜洛克所著《馬修.史卡德系列小說》時複雜感覺之其一，其餘尚有許多說不出來的地方，然我不能掩飾的是我對這一系列小說的偏愛。

偏愛之中，當然也有比較例外的部分，比如說《酒店關門之後》這一部便是我較無共鳴的小說。簡言之，我不知道這部小說在寫什麼，我搞不清楚他傷逝的是什麼東西。

如果說《酒店關門之後》是一本獨立的小說，現在應該已經被我清理掉了。然吾眼所見，整個馬修.史卡德系列的十數本小說，本質上應該是一部很大的小說，《酒店關門之後》只是其中的一章。我總不能翻開一本小說，把看不懂的一章整個撕掉吧！

因此，我預留了重讀《酒店關門之後》的席位，畢竟這是猶待補足的一個章節。

然而，閱讀的奇妙之處就在於當你讀了一缸子的書，不知不覺中，竟會發生許多你意料之外的有機聯結。在卜洛克的酒店關門之後，我卻無意間踏進了J.P.莫林格的《溫柔酒吧》。

說有意卻似無意。我在網路上購得《溫柔酒吧》這本書時，其實根本不知道這本書的作者J.P.莫林格是何方神聖，也不知道這本書在寫些什麼玩意兒。我只認識這本書的譯者「宋偉航」。

在書堆裡混了一些年紀，就好像某些名字是你認識的人。若說淘書要有些冒險的精神，你不想總是在看了介紹、導讀之後再買書，也不想光憑書名、裝幀就以貌取書的下手，你總要有一點幽微的線索，有時候，譯者於我就是一個隱晦的暗示。

比如說《查令十字路84號》的譯者陳建銘，也譯有《非普通讀者》，其書虫之氣味甚濃，我若看了他譯的書，常常就直接買下來。又比如說宋偉航，在我眼中也是不隨便接翻譯的好像是朋友、讀友一樣的譯者。倒是翻譯界的大前輩陳蒼多老師，譯著甚豐，但我和他的譯文總是不能相處愉快，所以有時買些識得的書，發現譯者是陳蒼多老師時，反倒讓我躊躇不前。

總之，我又一次為了宋偉航之名，買下我之前完全沒聽過的《溫柔酒吧》，放在架上若干時日，某日晚上拿起來讀，隔天讀畢全書。原本應該要一氣呵成的，但感歎的是人老了，熬夜終究是不成了！

這《溫柔酒吧》不是小說，而是自傳。作者J.P.莫林格和卜洛克乃至馬修.史卡德一樣，都住在紐約或離紐約不遠的地方。我想他們上的酒吧可能聲氣相通、雞犬相聞吧！所以都負責收集受傷的人生和靈魂，把吐出來的磨難混在酒精裡，再喝下去，好像就沒有那麼難受了。但好像，也只是好像而已.......

《溫柔酒吧》本身就是一本非常好看的書，最好不要去檢索他、核對他、批判他，而是跟著他晃呀晃的晃一下，感受一下。然後，他就神奇的補足了我對《酒店關門之後》不知所云的困惑！

在酒吧中傷逝的，原來是這樣的東西。

【旅遊】聖地牙哥曬衣紀實

2011-07-20T04:44:00.005+08:00

在西班牙無敵艦隊橫行七洋的年代，留了不少西班牙地名在世界各地。因為西班牙國王信奉天主教，所以西班牙人取地名喜歡用聖人的名字，就是前頭會有個「SAN」。比如說「聖法蘭西斯」，這地方大家好像不太熟，不過「San Francisco」這個洋名一出，大家就知道有多出名了。

「San Francisco」在台灣通稱為「舊金山」，因為新金山跑到了澳洲，所以原本的金山只好變成舊金山。此次美西一行，也有參加到舊金山的當地旅行團，導遊是個生在美國的華人，華語雖然有點口音，但說的倒挺溜，他一直稱「San Francisco」為「三藩市」，感覺上蠻復古的一種說法。

其實名為「聖法蘭西斯」的地方並不很多，至少遠遠不如「San Diego」，以此稱聖人之名應譯作「聖迪亞哥」，但作為地名時，一般都翻為「聖地牙哥」。

這「San Diego」在台灣也有，西班牙人在十六世紀時曾在台灣北部建立基地，見一海岸風景甚美，沒什麼創意的他們就稱該地為「San Diego」，還好台灣先民很有創意，把「San Diego」譯作「三貂角」，現有白色燈塔一座，景觀絕佳。

當年老共射導彈要打老李的時候，媒體就有報導「三貂角」是最佳的「觀彈」地點，一時北濱荒郊車水馬龍，展現了正港台灣人「莊敬自強、處變不驚」的精神。

美國加州也有一個「San Diego」，在洛杉磯南方海邊，開車二個小時就到了。

在台灣，知道此「聖地牙哥」在美國西岸且有一個海洋世界者多，知道「三貂角」在台灣北海岸且有一個燈塔者少。這其實也展現了如騜所言：做人要很有「國際觀」的一面！

總之，這次的美西行，團中的小朋友甚多，到底還是要到聖地牙哥的海洋世界朝聖一趟。

此海洋世界其實並不甚大，比諸洛杉磯的迪士尼樂園或環球影城，只能算是小兒科。其水族館和屏東的海生館相比，也是小巫見大巫。不過，有三樣東西是台灣沒有的，一曰北極熊、二曰海象、三曰殺人鯨；其中殺人鯨更是明星中的明星，非看不可。

殺人鯨其實不像海豚那麼靈活，可以做出多樣化的表濱。但這種黑白兩色的鯨魚長得一副橡皮玩具的樣子，好比那黑白兩色的熊猫長得一副絨毛玩具的樣子，兼以體型又比海豚大隻很多，大顆又古椎，所以先天上就贏了一大截，只要會潑水把觀眾弄得濕淋淋的，大家就爽翻啦！

以下看圖說故事：

1.真的是大隻佬。

2.雖然是比海豚笨重了些，但跳一跳還是難不倒殺人鯨的。

3.最厲害的，就是用尾巴把水潑向觀眾席，水量之大，已不是傾盆大雨可以比擬，根本就是在淋浴了！

下場就是如此：

話說吾團三、四小兒，不聽導遊言，一入場就衝到第一排巴巴的等殺人鯨來潑水。果然弄到裡外兼濕的結果，此濕不是沾濕，而是濕到一面走一面全身滴水，而且是海水。

此時吾團的婆媽們，又發揮了台灣人克勤克儉、因地制宜的精神，把小朋友的衣服拿到廁所沖一下淡水，然後就當場曬起衣服啦！反正此地天氣乾燥太陽大，又有現成的曬衣架（嗯.....那個是扶手嗎？），就連濕透的鞋墊都拿出來晾一晾！

還好，並沒有很引人側目，也沒有被誤認為老共，大部分的人都是一副見怪不怪的樣子。看來，美國還是一個自由又友好的國度啦！BRAVO！

【旅遊】大峽谷之底，小孩玩大船！

2011-07-12T04:46:00.076+08:00

2011年暑假到美西一遊，參加了當地的旅行團，重新體驗了多年未嚐的「趕鴨」行程，在大巴士上風塵僕僕，披星戴月。只好一再安慰自己，這樣子彷彿無止盡的車行，正是體會美國之大所必要，想當年舒國治在美國大地上流浪多年，也不過寫就《流浪集》裡的兩、三篇文章，而吾人能在數日之中體會這種廣大無聊的流浪感，真的是賺太多了！

比如說拉斯維加斯含大峽谷的三天兩夜行程，竟只要價每人九十九元美金（含住、行，不含吃），其便宜之沒好貨就無待龜蓍了。此行安排居住之拉斯維加斯「李維拉酒店」（RIVERA）值得一記，因其破爛情狀，恐怕在近年內就會炸掉重建，吾人有幸在其倖存於世之日投宿其間，豈非不勝榮幸之至？

又趕路之時，導遊先生開口了，謂此行安排之大峽谷行程為「南峽谷」，係國家公園，從拉斯維加斯出發，單趟五小時的車程，因此只能在大峽谷停留一個多小時，便要趕個五小時回酒店，含上個廁所等停留時間，預計車程就要花十三小時，所以只要清晨四點給個MORNING CALL 就沒問題了！

但是可以換。如果換成「西峽谷」，單程就只要三小時，可以定點遊覽四小時，這才有時間搭直昇機遊大峽谷，去「南峽谷」是沒有時間給搭直昇機的。

而「西峽谷」是印第安人保留區，所以要門票六十九美元，含一份中餐；該處有著名的玻璃天空步道SKY WALK，門票要三十二美元；至於錯過了會一生後悔的直昇機行程，則要價一人一百七十九美元。

加一加，一個人要花美金二百八十元，才不會有入大峽谷空手而回之憾。

換不換？當然換！頭都洗一半了，只好認了。

不然花大錢來美國一趟，難道能就這麼算了嗎？導遊這可是說的好極了，不是嗎？只不過這一切都在車上用現金交易，差點沒錢買單贖身哩！

隔天，到了大峽谷，的確是挺壯觀的。不過在探索頻道和國家地理頻道深入各家電視的今天，難道還期待遊客會發出「哦..哦...哦........」的聲音嗎？

對攝影者而言，此行程真正在大峽谷的時間是早上十點、十一點至下午兩、三點，也就是陽光直射最烈的時段，想拍出什麼漂亮的照片，也實在是為難。

所以，還是認真玩玩比較實在！

而所謂的直昇機行程，就是搭直昇機從大峽谷的上方，飛到底下的科羅拉多河畔，大概六、七分鐘晃一下讓你瞧瞧。在峽谷底部則安排了一小段的遊船，大概是十來分鐘。然後就搭機返航，與那深谷大河和你的一人一百七十九元美金、一家四口共七百十六元美金約折合新臺幣兩萬元說聲拜拜，揮一揮衣袖不帶走一片雲彩！（相信我，即便如此，花這個錢也比那每人門票三十二美元的天空步道值得多了！）

在這個全民旅遊，你家隔壁樓下歐巴桑可能把埃及、土耳其當灶腳在走的時代，區區一個大峽谷，有什麼好寫好記的？

好像真的沒有什麼必要！不如就寫一段小小的緣份好了！

話說到了大峽谷的下面，坐上了科羅拉多河的遊船，遇到了一位貌似印第安原住民的船長。

船長問：「Where are you come from?」

「TAIWAN！」

「TAIWAN？」

唉！不會又是一個對TAIWAN和TAILAND傻傻分不清楚的外國仔吧！

「台灣那裡？」

哇！沒想到遇到了一個高雄來的船長。船長說在這條河裡開船的，就他一個是正港的台灣人啦！

正港的台灣人就要有台灣人的本色，天氣那麼熱，叫小朋友穿救生衣不是要熱死？船長技術那麼好，怎麼可能讓遊客掉到水裡？脫掉脫掉，規定算什麼？船長說不用穿就不用穿啦！

不然，弟弟你也來開一下船好啦！

且看吾家小兒，可是貨真價實的手把著方向盤（不過因為腳太短，油門就有勞船長來踩了），駕船載著我們一家和一些聽不懂中文而狀況外的老外，在科羅拉多河上飇了一會兒船。反正河大船少，水波不興，隨意東西，何其壯哉？

所以如此，堪為一記！

【教育】法國的高中會考考什麼東西啊？（這次有題解）

2011-06-22T05:09:00.012+08:00

以下引述台灣歐盟觀察（TEWA）的報導及翻譯：

首先，今年的考題在這裡：

【TEWA 歐洲教育新聞/2011.06.17/法國】法國高中會考哲學科考題揭曉！

法國六月此時正舉行高中會考(le baccalauréat, 簡稱le bac)，近日舉行哲學科考試(簡稱Bac philo)，五十萬考生可以在各組三道題目中擇一申論，今年考題普遍以科學與人類關係為主軸。

文學組考題：
-我們是否能證明科學假設？
-人類是否注定泡製自身的幻像/想像？(人類注定活在自身形成幻覺中?)
-試解釋尼采著作「歡愉的智慧」一書選文(Gai savoir/Die fröhliche Wissenschaft)

理組考題
-文化是否會改變人類原來的樣態？(文化是否讓人脫離自然的原貌？)
-即使與事實相違背的情況下，我們是否可能依然有理？
-試解釋帕斯卡(Pascal)「思想錄」(les Pensées)書中選文

經濟與社會組
-「自由」是否受「平等」威脅？(自由是否因平等而受限)
-與科學相較，我們是否比較不需要藝術？(相較科學，人文藝術Art是否較不必要?)
-試解釋塞內卡(Sénèque/Seneca)著作「論恩惠」(les Bienfaits)書中選文

音樂與舞蹈組
-如果要掌握自我，是否必須先了解自己？
-當我自己感受到不公平存在，是否能因此學習到什麼才是公平正義？
-試解釋尼采一段選文

(括弧內文為台灣留歐哲學博士修訂版)

如同前幾年看完題目之後，有一種快昏倒的感覺。別說高中生了，我活到這把年紀也答不太出來。

今年承蒙台灣歐盟觀察（TEWA）的熱心，終於提供了一題的參考解答，是法國某報紙請當地老師提供的題解。讓我們可以看一看到底這樣的問題大致上該怎麼回答，法國高中生所受的教育到底是讓他們學些什麼東西，培養什麼樣的能力。

要注意，這些題目是全國性的高中生會考，並不是特別難、特別針對資優生的考試，而是一般考生都要接受的考試。可以看出法國政府希望的學生們能學到什麼能力！

【TEWA 歐洲教育新聞/2011.06.20/法國】法國老師解析高中會考哲學考題(節錄)!

法國南部的「普羅旺斯報」邀請在當地大學與高中授課的哲學老師，為讀者試解析今年的高中會考哲學考題。TEWA在此編譯解析內容與讀者們分享。

經濟組考題之一：「與科學相較，我們是否比較不需要藝術？」

這題難在不能將藝術當成不必要的領域，在此必須要把「需要/必要性」這個概念的一般定義與哲學定義對立來談。

問題解析：

科學整合了許多系統性知識以解釋現實世界，以此為本。藝術領域製造美感，如果只是用來裝飾與娛樂，表達輕微不重要的事物，那麼我們是否需要科學勝過藝術呢？反過來說，如果要提醒人們，「用處」並不是世人唯一崇尚的價值，那麼其實我們需要藝術勝於科學？

[第一部分]：我們需要科學勝過藝術

我們先引用「需要/必要性」的一般概念來切入問題，這裡所謂的「需要/必要性」意指對我們而言比較重要的。從醫學、物理與數學等科學實際應用面看來，我們需要科學。如果藝術真的重要的話，我們並不是那麼迫近需要它。

[轉折]：如果在眾多文明中，有科學存在之處也有藝術，這是否至少意味著兩者地位同樣重要？

[第二部分]：我們至少都需要藝術與科學

就「需要」的哲學意涵看來，科學與藝術都是文化產物，在許多文明中同時存在，法國Lascaux的原始洞窟壁畫甚至證實藝術出現在科學之前。

[轉折]：為什麼兩者一定要一分高下？

[第三部分]：我們其實可能應該去質疑「需要」這個概念？

在一個科技與牟利為尚的社會中，如果藝術意味著純粹追求驚艷與夢想的非利益活動，更重要的是去質問「需要/必要性」、量化與階層化這類的想法。

法媒請學者解析經濟組哲學考題
http://www.laprovence.com/article/a-la-une/corrige-du-bac-philo-une-problematique-et-un-plan-pour-deux-dissertations
題目原文請參考
http://www.lalsace.fr/actualite/2011/06/16/bac-le (â)

看到這個題解，我就真的昏了。

即便在下讀到研究所畢業，陸陸續續讀了一些書，算是有點意見的人。都無法想像原來這一題是要這樣回答！！

可以說從小到大的教育，在「思辨」這一塊幾乎是完全的空白。

然後，對照前些日子，教育部宣布中國文化基本教材（四書）要列為必選，不過不能畢業云云（想來大家又要背不少書了）；又對照這些年來，街頭巷尾提倡的讀經班，強調所謂經典，先背起來就對了的教育觀。

一時無言以對！

【閱讀】山豬、飛鼠、撒可努

2011-06-08T01:05:00.000+08:00

根據研究，世界上絕大多數的人，都是「聽覺思考」，亦即當我們讀書的時候，文字會先在腦中轉換成聲音，好像唸給自已聽，然後大腦才能真的理解我們看的文字是什麼意思。（少數能用視覺思考，即眼中看到文字不必轉換成聲音，即能理解其義者，多為速讀之高手。）

如果，能聽到作家本人的聲音，也許在讀其作品時，便能轉換成作家的聲音來吟唸。

亞榮隆.撒可努，排灣族作家，台東新香蘭部落人，作品有《山豬、飛鼠、撒可努》及《走風的人》等，其以原住民的思考及文法融入中文創作，別具特色。他的書讀來輕鬆有趣，但也不時透露出原住民不得不樂觀的那種樂觀。

我遇過的原住民雖然不多，但大部分講話都好好笑！

前些日子，有幸在新香蘭部落排灣族的少年會所內聽撒可努充滿原住民幽默的演講，真是唱作俱佳，有笑有淚。歸而讀其書，其人音聲印象猶存，不知不覺就有很原住民的感覺，在腦中響起讀書聲完全是遠諸閔（原住民）的腔調。讀來別有會心，真是不同的趣味！

以下是當日所攝撒可努的玉照，寥寥數幀，當得想像他老兄講的多麼投入，多麼好聽！

【瑣記】波本的滋味

2011-06-07T04:10:00.000+08:00

原該找大頭青兄來同飲，或邀那個他不認得我我認得他的唐諾先生來喝一杯，這個叫作波本酒的東西。

近一、二年來，我會有意無意在大賣場如家樂福的酒架上偷瞄有沒有波本酒的蹤跡。波本威士忌，一種美國生產的酒，在那個新大陸仍遠遠落後歐陸的時代，沒錢拿大麥釀酒的美國人用玉米釀出了山寨版的威士忌，就叫波本。不論滋味或價位，都遠遠落後於真正的蘇格蘭威士忌。

會想喝波本，只有一個理由，就是卜洛克筆下的馬修.史卡德先生，一位自紐約警界退休不肯申請偵探牌照的偵探，一個每每讓我聯想起「生死中年兩不堪，生非容易死非甘」這兩句詩的小說中人，在他戒酒之前，終日喝的就是便宜的波本。

所以要找大頭青同飲，因為是他介紹這一系列小說給我；所以要找唐諾同飲，則是因為這一系列小說的每一本都有他老先生的導讀。

前日終於在家樂福的酒架上找到一瓶波本威士忌，叫作老時光（EARLY TIME），真的便宜的很，750cc不過兩、三百元。我想，史卡德在紐約街角雜貨店能買到的，大約就是這種貨色吧！

趁夜獨飲了一些。

吾不嗜酒，也不能喝多，經驗值及戰鬥力普遍底低落。但在台灣錢很大的那些年，也曾於宴席間喝了幾次的「皇家禮砲」，這酒的滋味，和波本是判若雲泥。

這波本威士忌，聞起來有酒味，喝下去無酒香，雖然不辣，但齒頰間幾無餘韻可言。若是要苦酒滿杯，這酒是最適合不過了！

難怪史卡德只喝波本，喝到不醒人事路倒送醫。在酒精與生命的對抗下，一個還是要站起來走到街上去的受傷的老靈魂，是沒有餘裕或間隙再去分辨什麼泥碳香、大麥香、木桶香云云。

沒喝過波本，又怎麼知道小說在寫什麼？

接下來，或許要找一瓶愛爾蘭威士忌來嚐嚐，看看是否有黑道老大米基.巴魯和他的好朋友－戒了酒的馬修.史卡德，長夜漫漫、一燈獨明、晤言不盡的味道。

〔法律〕熊熊出没......又拿鳳梨來比蘋果

2011-06-04T09:00:00.000+08:00

小議「罪刑法定主義」（熊秉元）

2011年 06月01日蘋果日報

http://tw.nextmedia.com/applenews/article/art_id/33427130/IssueID/20110601

「罪刑法定主義」是大陸法系刑法的核心，被稱為帝王條款，重要性無與倫比。簡單的說，「罪刑法定主義」是指「法無明文規定者，不得為罪」──在行為的那個時點上，如果法律條文沒有明確的規定，就不得羅織援引、入人於罪。

「罪刑法定主義」，是對人民權益的保障；說起來理直氣壯，為世世代代的學者和學子所服膺。然而，仔細琢磨，這個帝王條款禁得起檢驗嗎？

兩個問題，可以當作檢驗的試金石：首先，以「刑求」方式偵訊取供，是否違反「罪刑法定主義」？

根據「罪刑法定主義」，罪和刑的決定，以明文規定者為限，和偵訊方式無關；因此，刑求並不違反罪刑法定主義。然而，現代文明社會，普遍揚棄刑求逼供。其次，是發生在台灣的具體個案。為了競選議長，候選人向已當選、還未宣誓就職的議員買票。檢察官提起公訴，被告的律師提出抗辯。依據《公職人員選舉罷免法》第99條：賄選成立，是向有投票權者買票；未宣誓就職，還不是議員，因此沒有投票權。根據「罪刑法定主義」，必須無罪！

賄選可當試金石

以《選罷法》的條文為準，確實不符合賄選的條件。然而，由賄選的旨意（立法精神）來看，被告的行為，目的就是買票。緊抱「條文」，高舉「罪刑法定主義」的大纛，結果是以詞害意，削弱法治。而且，這種捍衛「罪刑法定主義」的結果，是縱容取巧和鑽漏洞，以後還會有類似的做法。似乎，「罪刑法定主義」並不是那麼地綱舉目張、虎虎生風！

追根究柢，「罪刑法定主義」的精義，可以由兩方面來體會掌握：水平方向和垂直方向。垂直方向，是指在時光的流程中，這個原則的意義。遠古以降，庶民的身家性命，懸於大自然的施捨，也繫於王權帝國的恣意。隨著歷史的進展，小老百姓的福祉逐漸受到呵護。「法無明文，不得為罪」，反映的就是最基本的保障。至少，民眾毋需擔心，「莫須有」的罪名；至少，民眾被羅織入罪的空間，已經稍稍縮小。然而，屈打成招、嚴刑逼供的諸多手段，依然是司法運作的一部分。

追求正義成共識

歷史的巨輪再往前移動，若干若干世紀之後，王權逐漸被取代；民主法治社會裡，公權力受到諸多力量的節制。司法運作慢慢上軌道，民眾所擔心的，往往不再是具體的「條文」，而是實質的「程序」。刑求即使沒有違反「罪刑法定主義」，已經遠遠超出現代社會所願意負荷的界限。因此，在時間的脈流中，「罪刑法定主義」不可能再侷限於條文，而必須延伸到程序。

水平方向，是指在司法實務上，實質正義和程序正義的搭配取捨。具體而言，對於正義的追求，現代法治社會裡已經形成共識：透過程序上的正義，希望能實現實質上正義。也就是，程序是手段，實質是目的；程序是基本要件，必須先滿足。如果不符合基本要件（包括偵訊、取證等等），案件自動排除在程序之外，根本不會進入處理實質的階段。換句話說，程序和實質，不只是並重；程序的重要性，已經超過實質的部分。因此，實務運作上拘泥於條文的「罪刑法定主義」，早已成為過去式！

大陸法系社會裡，「罪刑法定主義」號稱是《刑法》的帝王條款。習慣法系的國家裡，不以成文法、而以習慣法為依歸；習慣法的核心精神，就是正常程序原則。既然「罪刑法定主義」和「正常程序原則」都是法治的核心精神，兩者之間必然有相通呼應之道。

抽象來看，建立起兩者之間的聯結，是實質問題；建立起兩者聯結的方式，是程序問題。要妥善處理這兩者，顯然是一個層次更高的問題！

作者為台灣大學經濟系教授、中國科技大學講座教授
熊秉元《熊出沒注意》

---------------------------------------------------

熊好久沒有出没了，一出没就這麼恐怖！！！！

一、

「兩個問題，可以當作檢驗的試金石：首先，以「刑求」方式偵訊取供，是否違反「罪刑法定主義」？」

-----＞這麼說吧！如果「攝取均衡的飲食」是維持健康的帝王條款，那麼有個問題可以當作檢驗的試金石，那就是，「都不運動」是否違反「攝取均衡的飲食」？

二、

「依據《公職人員選舉罷免法》第99條：賄選成立，是向有投票權者買票；未宣誓就職，還不是議員，因此沒有投票權。根據「罪刑法定主義」，必須無罪！」

請參照以下民國九十年（哦！！就是十年前的）最高法院意見：

最高法院九十年度第六次刑庭會議

http://tps.judicial.gov.tw/mem/90s6.htm

直接寫結論，全文請點連結：

查刑法第一百四十三條、第一百四十四條有關投票行賄、受賄處罰之規定，旨在防止金錢之介入選舉，以維護選舉之公平與純正。惟近年來選風惡化，候選人為求當選，乃競相提早賄選活動，尤其縣市議會正副議長之選舉，正副議長候選人每提前於縣市議員選舉之前，即對於有意參選之人預為賄賂或資助競選經費，並均約定於其等當選後投票選其為正副議長，甚為常見。類此提前賄選行徑，敗壞選風尤甚，亟待依刑法相關之規定加以規範。若猶拘泥於狹隘之字義解釋，謂刑法第一百四十三條、第一百四十四條所謂之「有投票權之人」，須一律以行賄、受賄時已現實具有「有投票權人」之資格者為限，而排除其中於行賄、受賄當時尚未取得投票權，惟事後已取得投票權之人於其外，則類此提前賄選之行為，法律即無從予以約制處罰，無異鼓勵賄選者提前為之，以為脫法，顯非立法本意。而上述正副議長選舉之賄選情形，其提前賄選之雙方，於行賄、受賄當時，均預期以行賄之對象或受賄之主體將來當選縣市議員取得投票權時，再履行投票選舉行賄者（或特定之人）為正副議長，始達成雙方約定之條件，而完成其犯罪行為。故於行賄、受賄時，雖尚未當選議員，非屬現實的「有投票權之人」，惟此係著手賄選之實施，待日後果當選縣市議員而取得投票權時，犯罪構成要件即屬成就，而成為現實的「有投票權之人」。此原在賄選者之預期及其犯意之範圍內，均為其犯罪行為內容之一部，並不以其賄選在先，當選在後，而影響其犯之成立。準此，縣市議會正副議長之選舉，於行賄受賄當時，其行賄之對象或受賄之主體，雖尚未當選縣市議員，但於事後選舉揭曉結果，其已當選為縣市議會議員而取得投票權者即與刑法第一百四十三條、第一百四十四條規定「有投票權之人」之要件該當。

（中略）

投票行賄罪、受賄罪立法目的在維持選舉之公正及純潔，並有憲法第一百三十二條為最高依據。對本罪不侷限於先取得投票權而行、受賄之傳統形式上文義之解釋，以其既有行、受賄之行為，及約許之實，並已取得投票權為已足，不問其間之先後順序，自符「可能之文義」之界線，與一般人民法的感情相契合，且為一般人民所得接受及認知，並無違背罪刑法定主義之虞。

-----------------------

熊熊如果只是經濟系的教授，那麼偶爾講錯，那麼算你是跨行不長眼，這是台灣很多教授的通病，原亦不足為奇！

但如果有一隻熊熊自命為台灣法律經濟分析的專家，那麼，要在報紙寫篇文章，不用稍微查一下？稍微謹慎一點嗎？

【芸芸語錄】紙星星的願望

2011-06-02T06:55:00.001+08:00

一年級的時候，有一堂勞作是摺紙星星，一個一個小小的，若裝滿一個空的果醬瓶，願望便可以實現云云。

當時芸芸妹妹不知何事在忙做不了一瓶，兩個小表哥說他們之前做了一大堆，可以送給她充數，可偏偏告別舅舅家時又忘了帶到。

總之，作業雖然沒交成，但那一瓶紙星星終究是落到了芸芸妹妹的手裡，偶爾，會做一些補進去。

有一天，芸芸妹妹跟我說，摺紙星星許願真的有用吔！

她說：我許願 Elan和 Elisa 兩個人可以和好，而且都要跟我好，今天真的實現了。

這是芸芸妹妹二年級時候的願望，茲以誌之！

〔書法展覽〕書有法──侯吉諒師生書法聯展

2011-06-02T06:32:00.000+08:00

書有法──侯吉諒師生書法聯展

展期：

2011年6月4日-6月25日
6月6日端午節及每周日休館

展場：

太平洋文化基金會藝術中心
台北市重慶南路3段38號B1
電話：2337-7155
（自捷運中正紀念堂站二號出口，由南海路或寧波西街至重慶南路左轉，步行約10-15分鐘。）

◎書有法──侯吉諒師生書法聯展海報之一。

◎書有法──侯吉諒師生書法聯展海報之二。

◎侯吉諒作品。

◎張玉貞作品。

◎吳鳴作品。

◎張邑丞作品。

◎王若芸作品。

◎侯吉諒作品。

◎張玉貞作品。

◎吳鳴作品。

◎張邑丞作品。

◎王若芸作品。

◎林雪明作品。

◎蘇郁棻作品。

◎許映鈞作品。

◎梁佳文作品。

◎梁靜萍作品。

◎劉錫麟作品。

◎林佳蓉作品。

◎冀龍翔作品。

◎過子儀作品。

◎陳鎮宏作品。

師門受教之「書有法」淺談

2011-05-28T10:08:00.001+08:00

書法者，書寫之法也。在現代書寫工具出現於中國之前，數千年的時間裡，上至文人高士的道德文章，下至販夫走卒的買賣記帳，都以毛筆為之。若從平易一點的觀點來看，所謂書法，也不過就是拿毛筆沾墨寫在紙上而已。然而，就這些再平常不過的動作，若未能窮究其原理並妥善處理之，在錯誤的物質條件下，用毛筆書寫即難以順利。追根究柢，正本清源，還是要從最根本、最平常的東西談起。

這也是侯吉諒老師書法教學的殊勝之處，知其然，並知其所以然，格物而致知，則一動一靜皆有本。是所謂書有法也！

《筆》

寫書法用的是毛筆，不論用的是那一種毛筆，在沾墨書寫之前，均需用清水浸溼，靜置三、五分鐘後，再用衛生紙將筆毛裡的水份吸乾，然後才能開始沾墨、寫字。此雖小節，卻十分重要。

毛筆之筆毛，乃天然獸毛所製。若於顯微鏡下觀察獸毛，可以發現每一根獸毛都是中空管狀之物，在毛的中間是細微的中空腔體，毛的表面則有細小的毛鱗片，而毛筆的筆鋒之所以能夠聚攏，就是因為毛鱗片互相糾合的結果。

常有人在開新筆之時，不用水慢慢泡開粘合筆毛的鹿角菜膠，而以手指直接將筆毛搓開，這種錯誤的作法會嚴重破壞筆毛表面的毛鱗片，大大降低了毛筆的壽命。卻有不少人執迷不悟，執意為之，豈不怪哉？

在沾墨之前將筆毛浸以清水三、五分鐘，其作用在於讓清水滲入每一根筆毛的中空腔體之內。之後用衛生紙吸乾水份時，存在於筆毛中空腔體內的水份並不會被吸出，只有筆毛與筆毛之間因毛細現象所吸收之水份會被吸乾。此時再拿筆沾墨，墨汁會被吸入筆毛與筆毛之間，卻不容易進入已富含水份的筆毛中空腔體內。如此一來，當書寫完畢清洗毛筆時，因墨汁主要儲放在筆毛的間隙中，比較容易隨水沖出。

若是省略了這個步驟，直接以乾燥的筆毛沾墨書寫，墨汁就會被直接吸入筆毛的中空腔體內，且易進而難出，沖洗不易。萬一沒有充分的洗淨，一旦水份蒸發完畢，筆毛的中空腔體內即會積滿頑強的墨漬，不消多久，毛筆就會失去最佳的書寫狀態，可不慎乎？

《墨》

墨，其實就是碳粒子。將針葉樹的樹葉或油桐子加以不完全燃燒，便會產生黑煙，將這些黑煙中的碳粒子加以收集，便是墨黑的原料。前者稱為「松煙」，後者則稱「油煙」。等而下之者，則以工業用的碳粉來混充了！

收集好碳粒子粉末之後，接下來要混以膠質以製作墨條。此處的膠質，乃是由動物皮、骨所熬製而成的動物性蛋白質，也可以算是一種較粗劣的膠原蛋白。而由於動物性蛋白質極易腐敗，所以還要混入中藥配方作為防腐劑之用。此中藥配方又以冰片為主，江兆申先生的外孫女曾回憶幼時有一次發高燒，其外公以明朝古墨研成墨汁予以服用，竟然痊癒，此應係冰片之療效也。然今日所製墨條所混入之防腐劑，因成本之故，應該不可能是純中藥，所以此偏方不可亂學，以免傷身。

磨墨時，是利用墨條與硯台摩擦，讓動物膠溶解於水中。而當墨汁落於紙上，紙纖維會吸收墨汁，待水份乾燥後，動物膠便會將碳粒子緊緊的黏在紙纖維上。碳粒子是無機物，幾乎不起化學反應，保存性極強。一旦水份乾燥，即便再沾濕也不會褪色或暈染，因此書法、水墨作品才能一再被噴水裱褙。

碳粒子不溶於水，所謂墨汁，乃是碳粒子的懸浮液，而非溶液，放久了懸浮的碳粒子就會沈澱，古代中國無法克服這項技術瓶頸，所以沒有出現瓶裝的墨汁，必需使用墨條來磨墨。時至今日，科技進步，在墨汁中加入工業用的懸浮劑，即能使碳粒子平均地懸浮在墨汁裡避免沈澱，而能維持一定的濃度，十分便於使用。

至於磨墨寫字與使用現成墨汁來寫字，會產生不同的「墨韻」，其原理之一，就在於現成墨汁裡的懸浮劑，會強迫碳粒子均勻地分布；不若用墨條磨出來的墨汁，其中懸浮的碳粒子可以隨著筆畫遲速形成較為偏重的聚積，而以較多的濃淡變化來記錄書寫的痕跡。

《硯》

硯台是磨墨的工具，一個好的硯台，要下墨快，要發墨細。其重點即在於硯面的材質。

磨墨是利用墨條與硯台的摩擦，將墨條的膠質成分擦刮下來，溶於水中。如果硯台表面的材質過於光滑，即摩擦係數太低，不容易磨出墨來，此所謂下墨太慢。又如果硯台表面的材質過於粗糙，即摩擦係數太高，則擦刮下來的膠質粒子較為粗糙，此所謂發墨不細，都會影響書寫的表現。

換言之，一個良好的硯台，表面必須打磨光滑，以手觸之如撫絲綢，然石質需含有細緻的絹雲母成分，絹雲母鱗片狀的礦物結構會將墨條細緻的擦刮下來，磨出品質優良如油如膏的墨汁。

再者，磨墨完成後，需將磨好的墨汁另儲於一光滑的小磁盤中，而不可用毛筆在硯台上直接沾墨舔筆。因為硯台上肉眼看不見的絹雲母結構，會將筆毛上的毛鱗片刮除，而筆毛的毛鱗片一旦刮除，筆毛就無法好好的聚攏，筆的鋒毛也容易脫落，形成退鋒，會使書寫者覺得整枝筆毛毛的，怎麼寫都不順手。

《紙》

紙之於書法家而言，從古到今都是個極複雜、極迷人的迷宮寶藏，往往苦力追求而不可得。宋朝大書法家蔡襄偶得南唐皇家宮廷御製的澄心堂紙，即高興到寫了一幅著名的〈澄心堂帖〉，云：「澄心堂紙一幅。闊狹厚薄堅實皆類此乃佳。工者不願為。又恐不能為之。試與厚直莫得之。見其楮細似可作也。便人只求百幅。癸卯重陽日。襄書。」，流傳至今。

今日科技進步，交通發達，物質富裕，要買書法用紙甚為容易。但要買到好的、合用的紙，仍然要很大的工夫和運氣。也只有隨著書法技術的進步，對紙的認識才能層層深入。

書法用紙都是由植物纖維製成，在唐朝以前，大致都是用樹皮來製紙，所以稱為「皮紙」，比如說用楮樹皮做的，就叫做「楮皮」；用構樹皮做的，則叫做「雁皮」。而皮紙的製程極費工、料，大量的樹皮只能製成少量的紙，因此皮紙在古代並不是便宜的民生消費品。

一直到唐末、宋初之際，有人發現可以混入稻草纖維作為紙漿的原料，而稻草在農業時代係農產品的剩餘廢料，量甚大而價至賤，如此便大幅降低了製紙的成本，而製成今日通稱為「宣紙」的紙品，大為風行。但由於稻草纖維較短，因此「宣紙」較「皮紙」更具吸水性，也較易暈染。

紙性不同，對於書法的表現，影響甚大，也嚴重左右了書寫的技術。由歷史的流變可知，書法入門常作為範帖的顏真卿、柳公權、歐陽詢等唐楷名家，乃至時代更早的王羲之、王獻之父子等人，都不曾使用過其時代尚未出現的「宣紙」來寫字，他們用的紙是較不會暈染的「皮紙」。

因此，如果今日我們要臨寫顏、柳、歐陽諸公的唐楷，卻寫在宣紙之上，那麼，為了要追求字形的相似，避免墨在宣紙上暈開，就必須採取相應的書寫對策。比如說加快書寫的速度；或是使用流速慢的毛筆，如羊毫；又或是在書寫時盡量減少筆毛中的含墨量，形成枯筆等等。但不論何者，其實都是技術上的扭曲，離先賢當初寫字的筆法、筆意甚遠，豈非是越練越錯？

向侯吉諒老師學習之初，自臨歐陽詢之〈九成宮醴泉銘〉始，用的是毛邊紙，師謂毛邊紙不若宣紙易暈染，吸水性近於皮紙，雖然紙質粗劣、幾無墨韻，但卻是十分適合初學者的用紙，價格亦十分低廉。此實為侯師格物之精，所以致知也！

至於學習到後階段，需要更精細的技術，毛邊紙無法展現其細微之分別時，則需換紙。而每一次的換紙，都代表一種學習的進程。惟其事細瑣且因個人技術及書寫字體風格而異，有待專論，乃淺談所不能盡也！

《握筆》

自小我們學習書法，握筆常用「鵝頸法」，即右手食指高高上勾著筆桿，大姆指、中指之指腹夾住筆身，無名指、小指則在下方靠著輔助。

侯吉諒老師要求的握筆法則不同，要用右手拇指、食指、中指之指尖握住筆桿，無名指及小指則在下方靠著協助穩定。

此兩種握筆之法差異甚大，簡言之，指腹握筆較為穩定，但亦難運轉，當筆畫轉折較大時，需轉動手腕為之。用指尖握筆，於初學時不易穩定，但學成之後，只消用指尖輕輕轉動筆桿，筆畫即可產生變化效果，此外在維持中鋒上也極為有效。乃至於書寫行草時，指尖握筆法之靈動更為殊勝。

惟指尖握筆，用力甚大，師嘗謂幾乎要捏破筆管也！依余習書經驗，握筆越緊，寫起字來反而更靈巧，頗有心手相應之樂也！

《寫字》

筆墨紙硯既備，則可以寫字。寫字的「寫」極為重要。寫字、非畫字也。所謂書法，乃用毛筆來寫字，而非用毛筆來畫圖。一般人平日以硬筆書寫，對於寫字與畫圖二者之別殊無疑問，然一拿起毛筆，則皆混淆不分。

年幼時學寫字，老師一字一字的教，我們就一字一字的學，並不會專練橫、豎、撇、捺、點、勾等「筆畫」。然而一拿起毛筆，卻常見專練橫畫、直畫、撇、捺之練習法，一張紙上橫橫直直的一大片，就是見不著一個「字」。此乃畫字，並非寫字也！

又吾人平時寫字，下筆便寫，一筆接一筆，連畫復連字，絕無一個字先寫二畫，休息喝茶，再接著寫三畫之理。然而，當我們一拿起毛筆，又是迴鋒起筆，又是頓尾收筆，不過是寫一個字，卻要沾三次墨的情形，並不少見。此畫字也，並非寫字。

寫字，一定要一筆接著一筆，一次至少要寫完一個字才能沾墨。此事來說簡易，但若沒有正確的書寫技術來配合，卻也是不容易做到的事情。當是今日書法教學的一大迷障啊！

《筆法與中鋒》

筆法，用筆之法也！毛筆之特色即筆管前端為成束而有尖的軟毛，要能連續順利的寫字，筆尖不能再書寫過程中分岔，筆毛也不能寫到一半就倒塌，如果倒了一點，還要想辦法讓他站回來。

毛筆有彈性，向下壓會反彈，但壓太多就彈不回來了；持筆寫字，要放多少力下去，才能在重力與反彈力之間取得平衡，不同時期會有不同程度的體會，此一手感，殊難言也。

而寫字時，筆尖係斜躺於紙上，並朝向筆畫運動相反的方向，如果筆尖能一直維持在筆畫的中間，則筆鋒不會散亂，此所謂之「中鋒」。

筆法，簡言之，即起筆、運筆、收筆的過程。行、楷之書寫，起筆即輕輕下筆，讓筆尖在紙上形成約四十五度之自然角度，何用迴鋒起筆？運筆之時力求順暢平均，不可忽快忽慢、忽重忽輕。收筆之時，往筆畫之反方向往上輕輕一推，則原本已漸呈倒塌狀之筆鋒會被推直，有利於接續下一筆之書寫。

若收筆時重重頓筆下去，刻意去描畫筆畫（尤其是橫畫）尾端較粗大的效果，則會造成筆毛完全倒向一邊。此時，也只好再沾墨，順順筆毛，讓筆鋒挺直一些，才能繼續書寫。所以寫一個字要沾三次墨，實乃筆法錯誤所致。

至於「中鋒」，在單純的橫、直筆畫中，只要稍加練習，並不難達成。然字必有轉折、跳接之處，要在這個過程中始終「中鋒」，即筆尖一直要維持在筆畫反方向的中間，便需要精細的手感。

若是筆鋒一直在紙面以相同的摩擦面積行進，一旦遇到轉彎，紙面的摩擦力必然會使筆毛偏向摩擦力較小的那一邊，轉個幾次必成「偏鋒」，不可能維持「中鋒」。幸而寫書法是一個三Ｄ的運動，我們可以控制筆的高低來改變筆尖與紙面的接觸面積，在轉折處稍稍提起筆尖，讓筆尖調整到中鋒的位置，再繼續下一筆書寫。這個原理聽來簡單，但要運用自如，實需良師近乎手把手的傳授，在一段關鍵時期隨時的指正，以及自己大量的練習，去感受那筆尖輕微的跳動與轉折，才能由粗到精，難以躐等。

一開始，中鋒總是順著筆畫連續的行進方向在轉折，但如果能夠掌握中鋒筆尖跳動的細緻手感，而控制筆尖恆常處於近乎垂直紙面的靈活狀態，則在某些筆畫變化較大的字形，筆尖可以瞬間由前一筆斜躺右邊的中鋒，變化為下一筆斜躺左邊的中鋒，此即所謂「八面開鋒」之法。比如說前一筆由下向左勾起接下一筆向右的橫畫，正常的寫法是筆尖向左勾起後，順勢打個逆時針的圈圈，調整到向右橫畫的中鋒起筆位置，再寫下一筆；但若控制的好，在筆尖向左勾起的瞬間，筆尖的右側可迅速成為下一筆中鋒起筆的位置，直接寫出横劃；然若控制力不及於此，這種寫法將使後一筆橫畫的筆尖散亂，變成偏鋒。古人云某某書法家八面開鋒，語似八面威風，初聞之時，真不知何神技也？但其原理說來並不甚難，惟需正確的指點及相當的練習。

《沾墨》

寫字必須沾墨，人人皆知。然沾墨之法，殊少人論之。侯吉諒老師之詩硯齋書法教室備有分為兩格之小磁盤，一格裝墨汁，一格裝清水。初學之時，沾起墨來是沾之又沾，刮之又刮，墨太濃則沾水、太淡又沾墨，搞得水亦變墨，烏七抹黑。而觀老師沾墨，卻如蜻蜓點水，只用筆尖輕點即止，老師所用以調墨的那格清水，寫了甚久的字，竟仍然一清如故，誠可怪也！

原本我以為這只是優雅與粗魯之別，卻不知道這正是技術之關鍵。

寫書法最重要的一件事，便是配合書寫的紙張、環境、書體，控制筆毛中的含墨量及含水量。一開始筆要沾滿墨，略為刮除調整之後，寫幾個字，調整含墨量及含水量達到最佳狀態。

寫一段時間後，筆中無墨，應先用筆尖沾一滴清水，在磁盤邊上順一順筆毛，因筆毛的外圍經久乾燥，在磁盤邊刮一刮，可以讓筆毛內部的水份滲透到表面來，並讓那滴清水平均地滋潤筆毛，然後再用筆尖在墨汁中沾一滴，將筆尖順一順，此時筆尖部位便有含較濃的墨汁，便於書寫。這個過程可視情形重複一次，毛筆便能長時間處於與一開始調整好同樣的理想狀態。

從師習書年餘，我才知道要問「沾墨怎麼沾」這個問題。是有些後知後覺，惟一旦聞道，即受用無窮也！

《墨韻》

墨韻是書法創作及欣賞上極為玄妙而難以詳細說明的一個概念。傳統上是一個充滿形容詞的領域。然究其實質，墨韻無非就是墨汁中的碳粒子在紙上所表現出來的濃淡變化！與此相關者，亦無非紙也、墨也、書寫技術也！

書寫過程中，運筆遲速之變化會造成墨汁中碳粒子堆積數量之變化；而運筆是否平均，亦會影響碳粒子之分布是否平均，有關於書寫之技術，每個人自有風格、高低之別。

而紙與墨，是否能顯示書寫技術上這種碳粒子分布差異之情形，即墨韻表現之關鍵也！

墨以黑為上，惟若黑之又黑，不論紙上積墨之多寡，一律黑到底，則墨韻無從顯現。反之，若墨之最濃者根本不黑，則黑與灰之間的反差拉不出來，亦足使墨韻失色，謂之墨色黯淡。

而紙張對於墨韻之影響，愚意以為猶甚於墨。紙張吸水性太強者，墨之積聚甚快，吸完之後，無墨之筆即變成枯筆、飛白。而紙張吸水性太差者，筆過而墨不積留於紙，初寫時似墨色飽滿，一旦乾燥後，碳粒子濃度不足之弊就會顯露出來，墨色轉淡，失其光澤。

此外，黑白之反差，若以墨之黑，寫於雪白之紙，於客觀上似能得最強之反差效果。然事實上人類視神經之演化，受陽光影響至深，人眼所見，於感官上覺得最明亮者，其實並非純白色，而是偏向陽光的黃色。因此，書寫於黃色紙張之黑墨，於人類之視覺上更見其黑，墨韻別有不同！

進而言之，寫一件作品，要用什麼樣的紙，配合什麼樣的墨，使用那一種技術，都是要精細算計與練習的。比如紙較不吸水者，要顯墨色，墨便要磨濃，寫字速度要放慢。若風格所需，寫字速度一定不能慢者，則挑紙時便要避免太不吸水者。

古來書家講究「墨韻」，其實就是在追求這種技術的整合展現。必於紙性、墨性、筆法皆瞭然於胸，才能操縱「墨韻」這種高級元素。

《節奏與手感》

前文所提甚多，皆為老師平日上課所授，略有領悟加以整理而已。而書法一門，仍不脫手工藝之性質，道理說的頭頭是道，手下寫不寫的出來，又是另一回事。在工藝品的世界裡，明明用同樣的工具及同樣的步驟去做同樣的東西，老師傅的成品硬是與學徒不同，其玄妙之處無以名之，曰手感佳，曰「手路幼」者，何也？個人體會其緊要處，乃節奏也！

書寫時的節奏感，是最難掌握的東西，因為節奏感是一種整合而不可拆分的經驗，非經長時間的練習，難以達成。但如果知道書寫的節奏感是一件重要的事情，在老師教學時特別去觀察這個部分，比較老師寫字的節奏與自己的節奏有何不同，每次上課時重覆地加以修正，往往可以得到比較大的進步。這是讀帖、看文章、聽演講所不能取代的功能。這也是能侯老師堅持書法要親自個別示範教學才能教的好的真知灼見。

野人所見，願獻一曝！

【書法】學書瑣言

2011-05-27T06:22:00.001+08:00

在這次「詩硯齋」師生書法展的籌備會上，聽梁佳文師兄述說其自年輕時起即醉心書法，見碑帖、專書、詩文等均一一收藏，反覆研求，始終不得其門而入。因其讀侯吉諒老師之詩集《交響詩》，其中有多首以筆、紙入詩而吟詠者，而啟相識之機，終從學於師；爾後學力至勤，頗得其樂，臨帖常至夜半，停筆於空中而睡去等等。心下不止是佩服，而是驚歎！

相較之下，我好像就隨便多了。我的書法自小學四年級之後，便已不足入老師之眼。直至高中畢業，除作業外，並無任何書法活動。居家不遠，便有何創時書法基金會之展覽場，該展場不但空間寛大，有冷氣、有客氣的服務人員，而且還免費，但迄至該處變成夜店為止，至少有六、七年以上的時間，而我進場參觀還不到三、四次。

這還能說我對書法有興趣嗎？

是有那麼一段時間，我忽然覺得應該要學習一下如何欣賞書法、國畫。其原因不可考，記憶所及，或許是從讀了李霖燦先生的「藝術欣賞與人生」及「中國美術史稿」二本書開始，斷斷續續注意起這方面的資訊。多年過去，拜網路興盛之賜，讀到了侯吉諒老師在部落格上發表的文章，最早讀到的一篇是談「澄心堂紙」與王國財先生，文筆簡鍊而故事動人，此後便一一拜讀部落格上之文章。而彼時老師正致力於辨正書法學習上的錯誤觀念，立論客觀，說理簡明，深具說服力，而且那些錯誤觀念正好就是我原本的觀念，於是乎就不知不覺的被吸引了。

當時部落格裡常提到一位「吳鳴兄」，此公學起書法來有如神助，未學楷書，即寫行書，三、四個月便學一通趙孟頫的〈閒居賦〉，然後兩三下又學一通〈洛神賦〉。這簡直是不可能任務，卻又更增我好奇之心。

某日，突然看到老師部落格上有開班授徒之消息，一時高興便報了名、上了課，一上之下，才發現如入寶山，自然不能空手而回。相較於現下老師書法班之一位難求，吾人之幸亦實難言也！

二年多過去，我在書法的學習進度上，較同儕似稍進一些。思之無甚道理，若強要說，或許是「因為無知無負擔，所以聽話就對了！」。

書法是一種手藝與眼力的訓練，練到那裡，才能看到那裡；不知其所以然者，實在談不上知其然。老師在上課時曾言明：「前三個月不准問問題。」彼時心下固非深以為然，但反正我也沒有問題可以問，因此依師言直直練下去，於我反倒收效最宏。自作聰明之誤，有時亦大矣！

此外，師曾言握筆之法需以前三指「指尖」握住筆桿，而非指腹，始能運轉如意。故有一度刻意只以三指指尖握筆練習，後遭糾正，謂無名指、小指仍要靠上去穩定筆身；但此一錯誤的過程好像無形中增強了不少指力，也略悟以指尖轉動筆身之運筆法。此乃學習初期一個特殊的經驗，僅於此作野人之曝了。

【讀詩】死化寒灰帶酒香（兼談黃克孫與傅一勤之翻譯）

2011-05-26T01:02:00.001+08:00

死化寒灰帶酒香，河山千古葬遺觴，
他年遊子來憑弔，猶得墳前醉一場。

～黃克孫譯魯拜集第九十二首。

《魯拜集》的作者奧瑪.珈音〔Umar Ibrāhīm al-Khayyām(1048-1121AD)〕，是古波斯百科全書式的大學者，尤精通天文學及數學，曾編訂日曆，並著有《阿基米德幾何難題》、《論印度平方根求法》等論文傳世。

當時波斯國內的伊斯蘭學術界分為兩大流派，兩派都認為宇宙是真神阿拉所創造的，其中一派認為宇宙不但是阿拉所創造，即令萬事萬物之運行，亦均秉承阿拉之旨意；另一派則認為，宇宙固為阿拉所創造，但創造出來的宇宙，即有其自然規律存焉，此規則可以由人類加以探求、加以預測、加以歸納演繹、加以定義敘說，並非均訴諸阿拉之旨意也。

後說較接近今日科學之精神，前說則類同於基督教的福音教派。

奧瑪.珈音既然是個天文學家、數學家及科學家，其信仰自屬於後者。然而，宗教、政治及學術上的當權派卻是前者。於是乎，後說被指為異端，斥為邪說，種種迫害接踵而至，奧瑪.珈音即便盛名在外，亦不得不佯狂避禍，狂歌縱酒。

當然，在清規戒律甚為嚴格的伊斯蘭社會中，奧瑪.珈音的縱酒，也多少帶了一些反抗當道的心理投射（這是我猜的）。

奧瑪.珈音嗜酒大概是不假，但其發而為詩時，酒就不再只是酒而已。詩中之酒，有時候是奧瑪.珈音避世之所寄，有時候則隱喻著奧瑪.珈音的信仰及良知。

比如說黃克孫譯《魯拜集》的第五十四、五十五首：

墾道求真終不穫，便成果實亦酸辛，
何如獨到南山上，摘取葡萄祭酒神。

落落心懷久不開，酒酣拔劍斷琴臺，
忍教智慧成離婦，新娶葡萄公主來。

讀來便知詩人心中潛藏著巨大的無奈。

而卷首所引第九十二首，奧瑪.珈音自言死化寒灰仍帶酒香，他年尚可使人墳前醉上一場云云，當係以酒喻志，於沈痛悲涼之間，更見其雄壯之處，令人心折不已！

當然，我的理解對或不對，並無把握。畢竟黃克孫的翻譯係從英人費氏結樓（Edward FitzGerald，依現在習慣的譯法，應稱之為「愛德華.費滋傑羅」）的英詩取其詩意衍譯而來，而費氏結樓則係由奧瑪.珈音的波斯文（現應稱「伊朗文」）四行詩（此種小詩稱為「魯拜」）選譯並衍譯而來。而奧瑪.珈音到底作了多少首魯拜，那一些是他的作品，那一些不是，現今的考據都還不能給我們確定的答案。

更何況，我的英文程度不足以欣賞英詩，更別說波斯原文了！因此，我只是透過黃克孫先生的譯詩來神交古人而已。不過，若非如此理解，說的難聽一點，這些描寫爛酒鬼生活的詩，又有什麼資格流傳千古呢？

傅一勤教授是英文及翻譯的學者專家，數年前，他也用七言絕句的形式譯了《魯拜集》。按學識、經歷而言，應該他比我強很多才對，但他的譯詩及解讀，卻是我萬萬難以接受的（就算他是對的）。

以前述第五十四首而言，傅教授譯為：

把握青春好時光，世間榮華空一場，
及時行樂享美酒，莫待無酒徒悲傷。

這個詩意只是非常單純的及時行樂圖，和黃譯「墾道求真終不穫，便成果實亦酸辛」真是大異其趣！！

又第五十五首，傅教授譯為：

放飲高歌二度春，且把新人換舊人，
棄絕理智如敝屣，賺得葡萄公主心。

並附有〔解讀〕：「言嗜酒者必失理智。奧瑪比喻嗜酒者好似與理智離婚，另結新歡－妙喻！」

這解詩的方向可說與黃譯完全相反，由黃譯的「落落心懷久不開，酒酣拔劍斷琴臺」二句，可以看出此處飲的是人生無奈的苦酒，而非稱心如意的美酒。不像傅譯之詩，讀來就淺薄得不得了！

然而，最嚴重的，還是第九十二首的差異，傅譯：

我雖地下化成泥，猶張酒網天際垂，
他年信友墳前過，不想網裡醉一回。

此詩雖說寫的不好，但詩的意思勉強可以解釋成和黃譯是一樣的。不料，傅教授在此詩下又附了一條〔解讀〕：「死後亦不忘設網網來酒友同醉一回。」

若是如此解詩，則奧瑪.珈音非爛酒鬼而何？

黃克孫先生譯奧瑪.珈音之《魯拜集》，厥旨淵放，歸趣難求，深得風人之致。同一本詩集經傅一勤教授之手，居然完全變成另一個模樣，真是讓我讀到快要吐血啊！！！

【攝影】黑白－暗房－數位

2011-05-25T01:33:00.001+08:00

黑白攝影，從來就不是按下快門就了事的一種工作。

在使用底片的時代，若你將底片送去一般的沖印店沖洗、放相，即便你用的是用萊卡相機，也不可能得到OK的黑白照片。

安瑟.亞當斯爺爺說：底片只是樂譜，暗房是交響樂團，照片則是音樂。沒有暗房的操作，想要呈現出高品質的黑白影像，乃緣木求魚之事！

到了數位時代，情況大致沒變，只是實體暗房變成了數位暗房。數位影象未經數位暗房的處理，亦不可能呈現高品質的黑白照片（不論你用的是多貴的相機）。

換言之，不論你拿的是那一家的機皇，如果只是把影像模式調到黑白（單色調），按下快門，就想得到如上圖的黑白影象，那是不可能的！！！

以前用底片不可能，現在用CCD也不可能。

下圖為原來拍的彩色JPEG檔（經FLICK縮圖），上圖則為RAW檔經數位暗房後處理的效果。

〔讀書〕傅一勤《新譯魯拜集》小記

2011-05-23T00:19:00.001+08:00

前日散步，發現文鶴出版社居然就在附近，乃登樓尋書。書店不大，就我一個客人，店員倒是有兩位。

店員問說：「要找什麼書嗎？」
答曰：「我要找一本傅一勤教授的《新譯魯拜集》。」

「那是一本什麼樣性質的書？」
「是一本詩集，翻譯的詩集。」
「我們這邊的文學書很少吔！」
「嗯！我查過資料這本書是你們出版社出版的。」
「這樣啊！我幫你查一下！請問怎麼寫？」
「新舊的新，翻譯的譯，魯肉飯的魯，拜拜的拜，詩集的集。」
「咦！好像沒有.......等一下，你說那個拜？」
「去廟裡拜拜的拜。」
「哦！有吔！原來是這個傅一勤，那誰你去幫客人拿一下，書架上只剩下一本，比較不好找！」
「這本書在外面很難買哦？好像都沒有賣？」
「對啊！這種書只有特殊的人才有需要吧！」

前些年，在報紙副刊上讀到傅一勤教授以七言絕句的形式重譯波斯詩人奧瑪珈音《魯拜集》的一篇小文，就想著該買一本來拜讀一番。只是生性疏懶，一拖多年，要不是剛好見著文鶴出版社的招牌，還不知何時得覓此書？

這本書既冷門又難找，看來絕版之日不遠矣！

黃克孫先生所譯《魯拜集》，可說是我最喜歡的一本詩集。「魯拜」是一種波斯文的押韻四行詩，《魯拜集》其實就是《詩集》，並非有人姓魯名拜也。英人費氏結樓將古波斯詩人奧瑪珈音的《魯拜集》譯成四行的英詩，名震文壇後，此《魯拜集》就似乎就專指奧瑪珈音的詩集了！

黃克孫先生當年取英譯魯拜集之詩意，衍譯為七言絕句，相當精采。今有人以七言絕句之形式重譯，挑戰前人，勇氣誠可佳也！自然要買來一讀。

此書一入手，便覺得是書林出版社黃譯魯拜集的山寨版。因為內頁的編輯樣式一模一樣，但封面、用紙、印刷卻是十分兩光，毫無質感可言！

再讀其詩，就發現，連山寨版都稱不上了！

且舉一例如下（第六十二首），意思差不多，但功力差很多：

黃譯：

碧落黃泉皆妄語，
三生因果盡荒唐。
濁醪以外無真理，
一謝花魂再不香。

傅譯：

悲喜天堂地獄間，
萬事萬物皆謊言－
人生似劍（箭？）瞬飛逝，
花開一度永不返。

文字不如人，其實也就算了。但還有更嚴重的，如第二十一首：

黃譯：

為卿斟酒洗塵緣，
莫問明朝事渺然。
我便明朝歸去也，
相隨昨日七千年。

傅譯：

卿卿斟滿這杯酒，
舊恨新仇一筆勾；
明朝或即歸山去，
相隨昨日七千秋。

傅譯此詩明顯是據黃譯更動而來，參酌前人詩句，本來是沒有關係，古時候直接將前人的一兩句詩抄進自己詩裡的，所在多有。但越改越爛，而且爛的很明顯的時候，就不宜拿出來現世！

更糟的是，傅譯此詩還要加上〔解讀〕，曰：「寫盡『今朝有酒今朝醉』之灑脫飃逸心情。」這個解釋簡直是「慘不忍睹」，別說和《魯拜集》的基本生命情調全然不搭，即就〔解讀〕本身而言，又怎麼會把「今朝有酒今朝醉」和「灑脫飃逸的心情」連在一起呢？

總之，雖然都是翻譯費氏結樓的英譯魯拜集，但這二本書簡直是二本完全不同的詩集啊！（此部分另文再敘！）

譯者簡介：

傅一勤，湖北省鄖縣人，1925年生。國立湖北師範學院英語系畢業，美國密西根大學語言學博士。曾任台灣師範大學、台灣大學、淡江大學等校外文系研究所教授，輔仁大學語言學研究所所長。.......翻譯有《現代戲劇》（尼哥爾原著，與梁實秋合譯）.....《漂鳥集》（印度泰戈爾原著）.....。

黃克孫，美國麻省理工學院物理學教授。

推估起來兩人的年紀怕是差不多，小時讀古文的時代可能也都參與了一點，但作起舊詩真的差很多。可見詩人與否，和專業無關。

【書法】《洛神賦》快快寫！

2011-05-18T05:12:00.003+08:00

上週上課時，老師示範《翩若驚鴻、婉若游龍》時，下筆速度飛快，害我嚇一跳！

老師說我單單練習這幾個字當然快不太起來，如果整篇寫的時候，自然就可以加快！

之前寫字太快，練趙字以收歛筆劃，但老師似認寫來又慢了些！

於是乎回家練了一下「加快版」的《洛神賦》，只是，不知道會不會又太快了一點？

以下為放大字：

【攝影】雙連埤之黑白照片

2011-05-16T23:16:00.000+08:00

自從攝影數位化蔚為主流之後，我一直處在邊緣，當一隻不會玩新把戲的老狗，偶而還要倚老賣老一番。

然而，潮流是擋不住的。當我的師父說出數位黑白輸出已經與暗房放出來的相片相差無幾時，就代表老去的真的就此老去，手工放相猶如明日之花黃，只剩下手工藝的價值。

手工藝當然很可貴！但就事論事，如果數位影像之品質已足堪超越銀鹽，那麼堅持傳統就只能算是抱殘守闕的興趣，而非理智的抉擇了。

因此，老狗還是要開始玩新把戲。雖然說，起步太晚了一些，以致於許多觀念有誤（連帶的在器材上的選擇也出問題），但總是有個開始。

會行進到何處，我不清楚，但路既在彼，就走吧！！

下圖是年初時在宜蘭雙連埤拍的照片，上圖則是由raw檔經數位暗房處理後的黑白影像，茲作為一個開始的紀念！

【書法】練趙孟頫《洛神賦》原大，真的會累死人

2011-04-28T06:29:00.001+08:00

最近學書法的進度來到臨寫趙孟頫的《洛神賦》，這是趙兄傳世作品中精絕的行書小楷。

想說既然要練，除了寫放大版外，應該也要寫寫「原大」，就是一比一的大小。可是，寫原大真的超累，趙兄怎麼可能一次寫這麼長一篇哩？可能他天生神力，也可能他用的筆要比我現在用的「惠風」要小一點吧！

以下看圖說故事：

開始寫原大，但明顯比較大。

放大一點看，我寫這麼大時已經有點力不從心了！

上圖的中間是原帖原大，右邊是我正常練的大小，左邊是開始想寫原大的字。

字帖翻面，接下去寫，想寫原大，還是比較大。

這個「歸」放大來看，就知道大概和原大差多少。

前三行和後兩行來比較，已經在努力在接近原大了！

忽然想到，紙的大小會影響寫字的感覺，所以把紙裁成和原帖一樣大，再來寫原大的字試試看。

放大來看，雖然紙原大了，但字還是大了一點！

拿個新臺幣壹元當作比例尺，可以發現我寫的還是比較大，而且筆力已經有點下不去，筆劃有點不穩定了！

跟原帖比起來，字有點飄。

來一張網路開箱文常有的疊疊樂、排排站，最左邊是原帖，最右邊是一般正常練，中間則是想寫原大的過度。

最後，是發現我現在的狀況，大概是寫這樣子的大小，手才不會去給他抽筋！！

【阿基相本】睡到翻過去

2011-04-27T05:09:00.002+08:00

阿基弟弟睡覺的習慣甚差，翻來翻去，又愛壓在別人身上。

某天清早，呈現如此睡姿。真是太誇張了！

下圖，當更能體會什麼叫做睡到要翻過去！

【家庭相本】Justin的眼睛

2011-04-27T04:58:00.001+08:00

此JUSTIN不是彼王建民他兒子那個JUSTIN，而是要叫我舅舅的JUSTIN。看，原本我的眼睛也是又大又亮晶晶！

只是笑起來，就變成這樣啦！！哈哈哈！

《書譜》簡易

2011-04-25T12:32:00.001+08:00

　　《書譜》是唐人孫過庭所作的書法專論，在書法史上極為重要。初學書法時便讀了王仁鈞老師所著的《書譜導讀》，練了二年多的字，再讀一遍，別有領會，此所謂實踐是檢驗真理的最佳道路乎？今試為簡說之。

　　未必正確，謹就教於方家了！（以下藍色字體為原文）

夫自古之善書者，漢魏有鍾、張之絕，晉末稱二王之妙。王羲之云：「頃尋諸名書，鍾張信為絕倫，其餘不足觀。」可謂鍾、張云沒，而羲、獻繼之。又云：「吾書比之鍾張，鍾當抗行，或謂過之。張草猶當雁行。然張精熟，池水盡墨，假令寡人耽之若此，未必謝之。」此乃推張邁鍾之意也。考其專擅，雖未果於前規；摭以兼通，故無慚於即事。評者云：「彼之四賢，古今特絕；而今不逮古，古質而今研。」夫質以代興，妍因俗易。雖書契之作，適以記言；而淳醨一遷，質文三變，馳騖沿革，物理常然。貴能古不乖時，今不同弊，所謂「文質彬彬。然後君子。」何必易雕宮於穴處，反玉輅於椎輪者乎！又云：「子敬之不及逸少，猶逸少之不及鍾張。」意者以為評得其綱紀，而未詳其始卒也。且元常專工于隸書，伯英尤精於草體，彼之二美，而逸少兼之。擬草則餘真，比真則長草，雖專工小劣，而博涉多優。總其終始，匪無乖互。

　　以上這一段，是孫過庭認為從古到他老兄為止，寫書法最厲害的人就是王羲之。雖然張芝的草書可能比王羲之厲害一點，但王羲之兼通數體，尤有勝之。就好比張、王二人比賽十項全能，雖然張芝在撐竿跳成績比較好，但王羲之在跳遠、鐵餅等等項目卻超越了張芝，就總體成績而言，還是王羲之第一名。

謝安素善尺牘，而輕子敬之書。子敬嘗作佳書與之，謂必存錄，安輒題後答之，甚以為恨。安嘗問敬：「卿書何如右軍？」」答云：「.故當勝。」安云：「物論殊不爾。」於敬又答：「時人那得知！」敬雖權以此辭折安所鑒，自稱勝父，不亦過乎！且立身揚名，事資尊顯，勝母之里，曾參不入。以於敬之豪翰，紹右軍之筆札，雖復粗傳楷則，實恐未克箕裘。況乃假託神仙，恥崇家範，以斯成學，孰愈面牆！後羲之往都，臨行題壁。子敬密拭除之，輒書易其處，私為不惡。羲之還見，乃歎曰：「吾去時真大醉也！」敬乃內慚。是知逸少之比鍾張，則專博斯別；子敬之不及逸少，無或疑焉。

　　這一段是說王羲之的書法比他兒子王獻之還要厲害很多，是毋庸置疑的。此說當是孫過庭為了對抗當時社會風氣崇尚王獻之書法的不平之鳴。

余志學之年，留心翰墨，味鍾張之餘烈，挹羲獻之前規，極慮專精，時逾二紀。有乖入木之術，無間臨池之志。觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇驚之態，絕岸頹峰之勢，臨危據槁之形；或重若崩雲，或輕如蟬翼；導之則泉注，頓之則山安；纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢；同自然之妙有，非力運之能成；信可謂智巧兼優，心手雙暢，翰不虛動，下必有由。

　　這一段是孫過庭說他從小就醉心書法，不斷學習，亦不改其志。然後用了很多形容詞說明書法是一種心智與技術相結合的高度藝術性創作。

一畫之間，變起伏於鋒杪；一點之內，殊衄挫於毫芒。況云積其點畫，乃成其字；曾不傍窺尺犢，俯習寸陰；引班超以為辭，援項籍而自滿；任筆為體，聚墨成形；心昏擬效之方，手迷揮運之理，求其妍妙，不亦謬哉！

　　在這一段文字中，孫過庭提示很多重要的技術訊息。首先，他強調了「筆鋒」的重要性，特別標示出「鋒杪」、「毫芒」。寫字的時候，一定要注意筆鋒在筆劃行進間的跳動及筆鋒所帶出來的變化。

　　接下來孫過庭強調用正確方法並加強練習的重要性。不可以「任筆為體」，一定要每個筆劃都貫注精神為之；不可以「聚墨成形」，每個筆劃都是寫出來的，不是暈出來的，更不是畫出來的。

　　如果不知道正確的練習方法（心昏擬效之方），又不講求筆法（手迷揮運之理），那是不可能成功的！

然君子立身，務修其本。楊雄謂：詩賦小道，壯夫不為。況複溺思毫釐，淪精翰墨者也！夫潛神對奕，猶標坐隱之名；樂志垂綸，尚體行藏之趣。詎若功宣禮樂，妙擬神仙，猶埏埴之罔窮，與工爐而並運。好異尚奇之士；玩體勢之多方；窮微測妙之夫，得推移之奧賾。著述者假其糟粕，藻鑒者挹其菁華，固義理之會歸，信賢達之，兼善者矣。存精寓賞，豈徒然與？

　　孫過庭在這一段是說書法乃是一條藝術大道，有各種各樣的面向可以追求，其高深之處可以畢生追求之，並非小道也！

而東晉士人，互相陶淬。至於王謝之族，郗庾之倫，縱不盡其神奇，咸亦挹其風味。去之滋永，斯道愈微。方復聞疑稱疑，得末行末，古今阻絕，無所質問；設有所會，緘秘已深；遂令學者茫然，莫知領要，徒見成功之美，不悟所致之由。

　　孫過庭感歎書法藝術在東晉達到巔峰，到了唐朝的時侯已經不行了。有的根本未經傳授、敝帚自珍，有些則有藏私的心態，讓有心想學習書法的人無所適從。（和今日的景況有點像哩！）

或乃就分布于累年，向規矩而猶遠，圖真不悟，習草將迷。假令薄解草書，粗傳隸法，則好溺偏固，自閡通規。

　　孫過庭又指出，學書法者可能花了很多時間在練字形，只知道去畫出字的形狀，但對於筆法卻沒有辦法領悟。因此自覺練了某種字體比較得心應手之後，便固執、耽溺於其中，而排斥其他書體的練習，自謂專精一家，其實是全盤皆錯。所以專練一體者，容易走火入魔。

詎知心手會歸，若同源而異派；轉用之術，猶共樹而分條者乎？加以趨吏適時，行書為要；題勒方幅，真乃居先。草不兼真，殆於專謹；真不通草，殊非翰札，真以點畫為形質，使轉為情性；草以點畫為情性，使轉為形質。草乖使轉，不能成字；真虧點畫，猶可記文。回互雖殊，大體相涉。故亦傍通二篆，俯貫八分，包括篇章，涵泳飛自。若毫釐不察，則胡越殊風者焉。

　　這一段是孫過庭重要的書法理論。孫過庭認為楷書、行書、草書其實是有通則的，雖然書體不同，但筆法的原則相通。寫楷書時，雖然重在結體規矩，但運筆要有行書的筆意，才見精神；寫草書時，雖然要快速的運筆，但也不是一味的快，而是要快中有慢（真以點畫為形質，使轉為情性；草以點畫為情性，使轉為形質）。

　　現今書法教學上，常見楷書教學要求迴鋒起筆，又要頓筆，寫一個字常要沾三次墨，只求穩重而不求流暢，只畫字形而不求筆法；這種楷書的寫法並不能沿襲到行、草的書寫上，就孫過庭的觀點來看，這就是不了解「轉用之術，猶共樹而分條」的道理。

　　一般人初習楷書時，總是寫的太慢，可以開始寫快的時侯，就是進步；而學習行、草時，又常常寫的太快，當可以寫的慢時，技術層面即有不同。

　　詩硯齋同學想必有一個共通的經驗，就是在學楷書時，老師一直提醒：「寫的太慢、寫的太慢」，此一提點，便是要求「使轉為情性」。

　　而在學習行、草時，不妨觀察老師示範時是那一筆、那個地方寫的比較慎重、比較慢，亦即與自己相比，看老師是在那一點、那一劃寫的比自己慢，那個地方很可能就是孫過庭說的為情性的「點畫」所在。

　　簡言之，就是一開始書寫的「筆法」很重要，再進階，書寫的「節奏」更重要！

至如鍾繇隸奇，張芝草聖，此乃專精一體，以致絕倫。伯英不真，而點畫狼藉；元常不草，使轉縱橫。自茲已降，不能兼善者，有所不逮，非專精也。

　　孫過庭在此舉了古人鍾繇、張芝作例子，說這兩位老前輩是全面掌握筆法、節奏的高手，只是各自偏好不同的字體，因以聞名，做到這種標準的，才能算是專精。至於有很多自稱專擅一體的人，往往是還不能全面掌握書法的筆法與節奏，根本是技術尚有欠缺，不能算是專精。

雖篆隸草章，工用多變，濟成厥美，各有攸宜。篆尚婉而通，隸欲精而密，草貴流而暢，章務檢而便。然後凜之以風神，溫之以妍潤，鼓之以枯勁，和之以閒雅。故可達其情性，形其哀樂，驗燥濕之殊節，千古依然。體老壯之異時，百齡俄頃。嗟呼！不入其門，詎窺其奧者也。

　　在這一段，孫過庭又用了很多形容詞來描寫書法的高妙情境，表示書法可以「達其情性、形其哀樂」。由於個人離這個境界尚遠，姑且留待他日再說。不過，此處重點是「不入其門，詎窺其奧者也」，如果沒有找到正確的老師、正確的觀念、正確的學習方法，那再怎麼練都是枉然啊！

又一時而書，有乖有合，合則流媚，乖則雕疏，略言其由，各有其五：神怡務閑，一合也；感惠徇知，二合也；時和氣潤，三合也；紙墨相發，四合也；偶然欲書，五合也。心遽體留，一乖也；意違勢屈，二乖也；風燥日炎，三乖也；紙墨不稱，四乖也；情怠手闌，五乖也。乖合之際，優劣互差。得時不如得器，得器不如得志，若五乖同萃，思遏手蒙；五合交臻，神融筆暢。暢無不適，蒙無所從。

　　孫過庭在此應該是陳述了他的個人經驗。其中提到了「紙墨相發」，就是要講究書寫工具的合宜；而「偶然欲書」，則是書法創作的要點。平時練習狀況好時，就要當下拿紙出來寫作品；如果特別選一個時間專門來寫作品，那八成就寫不好。

　　進而言之，我們也可以發現書法史上最重要的作品，都是草稿、書簡，比如說《蘭亭序》、《祭侄文稿》、《寒食帖》，而不是特別去寫的所謂「作品」。這也印證了孫過庭所說「偶然欲書」的重要性。東晉名士，即平日翰札亦極講究，所以《奉橘》、所報《平安》，都成流傳後世的重要法帖；元朝之後，書法家有了「寫作品」的意識，刻意為之，成就反而不如前人了。

　　當然，這種「偶然」的發生，必也是「積而後發」，沒有勤學苦練之必然，那欲書的偶然是永遠不會出現的。

當仁者得意忘言，罕陳其要；企學者希風敘妙，雖述猶疏。徒立其工，未敷厥旨。不揆庸昧，輒效所明；庶欲弘既往之風規，導將來之器識，除繁去濫，睹跡明心者焉。

　　孫過庭感歎，很多書法家自己很厲害，卻不會教學；只能展現成果，卻不能提示方法。為此，孫過庭要跳出來發言了。

代有《筆陣圖》七行，中畫執筆三手，圖貌乖舛，點畫湮訛。頃見南北流傳，疑是右軍所制。雖則未詳真偽，尚可發啟童蒙。既常俗所存，不藉編錄。至於諸家勢評，多涉浮華，莫不外狀其形，內迷其理，今之所撰，亦無取焉。若乃師宜官之高名，徒彰史牒；邯鄲淳之令範，空著縑緗。暨乎崔、杜以來，蕭、羊已往，代祀綿遠，名氏滋繁。或藉甚不渝，人亡業顯；或憑附增價，身謝道衰。加以糜蠹不傳，搜秘將盡，偶逢緘賞，時亦罕窺，優劣紛紜，殆難覼縷。其有顯聞當代，遺跡見存，無俟抑揚，自標先後。且六文之作，肇自軒轅；八體之興，始於嬴正。其來尚矣，厥用斯弘。但今古不同，妍質懸隔，既非所習，又亦略諸。複有龍蛇雲露之流，龜鶴花英之類，乍圖真於率爾，或寫瑞于當年，巧涉丹青，工虧翰墨，異夫楷式，非所詳焉。代傳羲之與子敬筆勢論十章，文鄙理疏，意乖言拙，詳其旨趣，殊非右軍。且右軍位重才高，調清詞雅，聲塵未泯，翰櫝仍存。觀夫致一書，陳一事，造次之際，稽古斯在；豈有貽謀令嗣，道叶義方，章則頓虧，一至於此！又云與張伯英同學，斯乃更彰虛誕。若指漢末伯英，時代全不相接；必有晉人同號，史傳何其寂寥！非訓非經，宜從棄擇。

　　接下來，孫過庭又感歎古代書法作品的佚失，徒留傳說，後人言人人殊，造成學習上的困難。而且在他之前的書法理論家大部分都亂扯一通，他老兄簡直快要看不下去了！

夫心之所達，不易盡于名言；言之所通，尚難形於紙墨。粗可髣髴其狀，綱紀其辭。冀酌希夷，取會佳境。闕而末逮，請俟將來。今撰執使轉用之由，以袪未悟。執謂深淺長短之類是也；使謂縱橫牽掣之類是也；轉謂鉤環盤紆之類是也；用謂點畫向背之類是也。方復會其數法，歸於一途；編列眾工，錯綜群妙，舉前人之未及，啟後學於成規，窮其根源，析其枝派。貴使文約理贍，跡顯心通；披卷可明，下筆無滯。詭辭異說，非所詳焉。

　　孫過庭在此提出了書法學習的創見，即「執、使、轉、用」之說。認為要講究的是「執」：拿筆的方法；「使、轉」，即寫字的筆法；「用」：字體的結構。

　　這是一種近乎科學的技術分析，一改古人充滿形容詞的理論架構，說什麼橫如千里陣雲、點如高峰墜石之類的。

然今之所陳，務裨學者。但右軍之書，代多稱習，良可據為宗匠，取立指歸。豈惟會古通今，亦乃情深調合。致使摹搨日廣，研習歲滋，先後著名，多從散落；歷代孤紹，非其効與？試言其由，略陳數意：止如《樂毅論》《黃庭經》《東方朔畫贊》《太史箴》《蘭亭集序》《告誓文》，斯並代俗所傳，真行絕致者也。寫《樂毅》則情多佛鬱；書《畫贊》則意涉瑰奇；《黃庭經》則怡懌虛無；《太史箴》又縱橫爭折；暨乎《蘭亭》興集，思逸神超，私門誡誓，情拘志慘。所謂涉樂方笑，言哀已歎。豈惟駐想流波，將貽嘽噯之奏；馳神睢渙，方思藻繪之文。雖其目擊道存，尚或心迷議舛。莫不強名為體，共習分區。豈知情動形言，取會風騷之意；陽舒陰慘，本乎天地之心。既失其情，理乖其實，原夫所致，安有體哉！

　　簡單來說，孫過庭認為最好的學習方法，就是去學王羲之的書法。至於後面一大段，不大好解釋，大致上是說書法乃是一種整體藝術的呈現，若是強行認定某種字體就代表什麼意思、什麼情境、什麼美學觀點，就會迷失了方向。

　　只有學會了技術，自己去臨寫，才能做出正確的領悟。將一些理論強行套用在書法欣賞的解析之上，往往搔不到癢處，甚而錯誤百出了。（比如說當前台灣有不少熱門的談書法之美的書，牽強附會，真不知伊於胡底了！）

夫運用之方，雖由己出，規模所設，信屬目前，差之一豪，失之千里，苟知其術，適可兼通。心不厭精，手不忘熟。若運用盡於精熟，規矩諳于胸襟，自然容與徘徊，意先筆後，瀟灑流落，翰逸神飛，亦猶弘羊之心，預乎無際；庖丁之目，不見全牛。嘗有好事，就吾求習，吾乃粗舉綱要，隨而授之，無不心悟手從，言忘意得，縱未窮於眾術，斷可極於所詣矣。

　　孫過庭說，寫毛筆雖然各人有各人的特色，但客觀標準還是有的。重要的是「筆法」，學會了正確的觀念、正確的用筆之法，在練習中逐步領悟，就能掌握書法的技術。那個「眉角」有抓到，學習的成果就差很多。

　　經過長時間正確的練習，讓一切的技術內化為自己的反射動作，出來的「手路」就不同了！

　　然後孫老師就吹牛了一下，說來找他學書法的人，經他稍加點撥之後，雖然不是說每一個人都能變成大書法家，但至少都在既有的基礎上呈現大幅度的進步。（嗯…..這種情形好像有點…..眼熟！）　

若思通楷則，少不如老；學成規矩，老不如少。思則老而愈妙，學乃少而可勉。勉之不已，抑有三時；時然一變，極其分矣。至如初學分佈，但求平正；既知平正，務追險絕，既能險絕，復歸平正。初謂未及，中則過之，後乃通會，通會之際，人書俱老。

　　《書譜》此段文字簡鍊，說理明暢，應該沒有再衍譯的必要！！誦之再三，不亦宜乎？

仲尼云：五十知命，七十從心。故以達夷險之情，體權變之道，亦猶謀而後動，動不失宜；時然後言，言必中理矣。是以右軍之書，末年多妙，當緣思慮通審，志氣和平，不激不厲，而風規自遠。子敬已下，莫不鼓努為力，標置成體，豈獨工用不侔，亦乃神情懸隔者也。

　　孫過庭以孔子的「從心所欲不逾矩」來標舉王羲之的書法成就，認為王羲之晚年的書法已經到達平凡中見偉大的程度，不像王獻之此派以下的書法家走向炫技的道路。況且，孫過庭評審認為：這些炫技派的即使是在技術層面仍不如王羲之，在藝術表現上就差更遠了。

或有鄙其所作，或乃矜其所運。自矜者將窮性域，絕於誘進之途；自鄙者尚屈情涯，必有可通之理。嗟乎，蓋有學而不能，未有不學而能者也。考之即事，斷可明焉。

　　有人寫書法沒有信心，有些人則自以為是。沒信心的人可以經由練習來提高自信，比自以為是，不肯學習的人來的好些。前者有救，後者無可救藥。

然消息多方，性情不一，乍剛柔以合體，忽勞逸而分驅。或恬憺雍容，內涵筋骨；或折挫槎枿，外曜鋒芒。察之者尚精，擬之者貴似。況擬不能似，察不能精，分佈猶疏，形骸未撿；躍泉之態，未睹其妍，窺井之談，已聞其醜。縱欲唐突羲獻，誣罔鍾張，安能掩當年之目，杜將來之口！慕習之輩，尤宜慎諸。

　　孫過庭說，每個人寫書法的情狀不同，但重點是要「察之者尚精，擬之者貴似」。亦即要深入的分析法帖的筆法、風格，在臨寫時務求做到與原帖相似，這樣才能進步。如果沒有這種自我要求，自以為是的認為別有重點，甚至隨便批評別人，也只是貽笑大方而已。

至有未悟淹留，偏追勁疾；不能迅速，翻效遲重。夫勁速者，超逸之機，遲留者，賞會之致。將反其速，行臻會美之方；專溺于遲，終爽絕倫之妙。能速不速，所謂淹留；因遲就遲，詎名賞會！非其心閑手敏，難以兼通者焉。

　　寫字一味求快，或一味求緩，都是不對的。能寫的快而有意識的放慢，能寫的慢而有意識的加快，才能在快中展現超逸之機，而不是亂揮；也才能在慢中展現賞會之致，而不是呆板。而這一些，沒有照正確的方式長久練習，是不可能達到的。

假令眾妙攸歸，務存骨氣；骨既存矣，而遒潤加之。亦猶枝幹扶疏，淩霜雪而彌勁；花葉鮮茂，與雲日而相暉。如其骨力偏多，遒麗蓋少，則若枯槎架險，巨石當路，雖妍媚云闕，而體質存焉。若遒麗居優，骨氣將劣，譬夫芳林落蕊，空照灼而無依；蘭沼漂萍，徒青翠而奚托。是知偏工易就，盡善難求。

　　孫過庭在此處提出了「骨氣（骨力）」與「遒潤（遒麗）」的二分法，認為兼而有之是最好，否則，至少要有「骨」，如果沒有「骨」，再怎麼遒潤、遒麗都屬枉然。

　　書法理論中常說「骨」，但到底什麼是「骨」呢？時常有人解釋為「骨架」，但「骨架」又是什麼？想不通這一點，很多理論即無從索解。

　　愚意以為，孫過庭之說，乃在要求寫字要有筆法，並能兼顧結構（即字形的美），如果字形寫的不好看，只要筆法是對的，那尚有風格可觀。如果只求字形好看，那就會走上「畫字」一途，而不是「寫字」了。

　　只求字形畫的像，而不重筆法者，自然無法領悟孫過庭所說「共樹而分條」的技術通則，也無法再進步、再創造了。

　　是此所謂的「骨」，當理解為「正確的筆法」。

雖學宗一家，而變成多體，莫不隨其性欲，便以為姿：質直者則徑侹不遒；剛佷者又倔強無潤；矜斂者弊於拘束；脫易者失於規矩；溫柔者傷於軟緩，躁勇者過於剽迫；狐疑者溺於滯澀；遲重者終於蹇鈍；輕瑣者淬於俗吏。斯皆獨行之士，偏玩所乖。
　　孫過庭說：雖然大家練一樣的帖，寫出來的字卻各自不同。如果「獨行」，無良師益友來參照，閉門造車，固執己見，那就會「偏玩」，不能進步。由此益見孫過庭讚美王羲之「兼通」之優。

《易》曰：「觀乎天文，以察時變；觀乎人文，以化成天下。」況書之為妙，近取諸身。假令運用未周，尚虧工于秘奧；而波瀾之際，已浚發於靈臺。必能傍通點畫之情，博究始終之理，鎔鑄蟲篆，陶均草隸。體五材之並用，儀形不極；象八音之迭起，感會無方。

　　這段意思，乃在闡發書法之道甚大，只要願意遵照正確的方法持續努力，一定會有進步，而且有無窮的美感領悟可以探索。

至若數畫並施，其形各異；眾點齊列，為體互乖。一點成一字之規，一字乃終篇之准。違而不犯，和而不同；留不常遲，遣不恒疾；帶燥方潤，將濃遂枯；泯規矩於方圓，遁鉤繩之曲直；乍顯乍晦，若行若藏；窮變態於毫端，合情調於紙上；無間心手，忘懷楷則；自可背羲獻而無失，違鍾張而尚工。譬夫絳樹青琴，殊姿共豔；隋殊和璧，異質同妍。何必刻鶴圖龍，竟慚真體；得魚獲兔，猶恡筌蹄。

　　孫過庭說在此提示了所謂學成書法的技術標準：即寫字要有變化（數畫並施，其形各異；眾點齊列，為體互乖）；水準要齊一（一點成一字之規，一字乃終篇之准）；搞怪要搞得合理，摹仿要別出心裁（違而不犯，和而不同）；寫字要有節奏（留不常遲，遣不恒疾）；要會調整筆中含墨在紙張上的表現（帶燥方潤，將濃遂枯）。

　　之後，達到「泯規矩於方圓，遁鉤繩之曲直；乍顯乍晦，若行若藏；窮變態於毫端，合情調於紙上。」這種程度的時候，即要超越臨摹的程度，寫出自己的風格，不要再自限於古人的法帖中了。

　　此即「能入」之後，就要講求「能出」的工夫。

聞夫家有南威之容，乃可論於淑媛；有龍泉之利，然後議於斷割。語過其分，實累樞機。吾嘗盡思作書，謂為甚合，時稱識者，輒以引示：其中巧麗，曾不留目；或有誤失，翻被嗟賞。既昧所見，尤喻所聞；或以年職自高，輕致陵誚。余乃假之以湘縹，題之以古目：則賢者改觀，愚夫繼聲，競賞豪末之奇，罕議鋒端之失；猶惠侯之好偽，似葉公之懼真。是知伯子之息流波，蓋有由矣。夫蔡邕不謬賞，孫陽不妄顧者，以其玄鑒精通，故不滯於耳目也。向使奇音在爨，庸聽驚其妙響；逸足伏櫪，凡識知其絕群，則伯喈不足稱，伯樂未可尚也。至若老姥遇題扇，初怨而後請；門生獲書機，父削而子懊；知與不知也。

　　孫過庭這一大段的意思，就是告訴大家，在這個世界上，不懂裝懂的人占了大多數。

夫士屈于不知己，而申于知己；彼不知也，曷足怪乎！故莊子曰：「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。」老子云：「下士聞道，大笑之；不笑之則不足以為道也。」豈可執冰而咎夏蟲哉！
　　孫過庭又告訴我們，追求書法藝術，不要在乎肉腳的批評，要有自我的堅持與信心。

自漢魏已來，論書者多矣，妍蚩雜糅，條目糾紛：或重述舊章，了不殊於既往；或苟興新說，竟無益於將來；徒使繁者彌繁，闕者仍闕。今撰為六篇，分成兩卷，第其工用，名曰書譜，庶使一家後進，奉以規模；四海知音，或存觀省；緘秘之旨，余無取焉。垂拱三年寫記。

　　最後，孫過庭自言：自漢、魏以來，書法論述雖多，卻好壞混雜，沒有條理，今天我寫《書譜》，目的就在啟迪後學，並無藏私，希望大家多多指教了。

　　費了一些時間寫的〈書譜簡易〉，也請大家多多指教了！

寒 山 石 徑